खक को अपने परिवेश और उसकी समस्याओं के प्रति 
ति केवल जागरूक होना चाहिए बल्कि उनके साथ गहरी 
संसक्ति और अन्तर्लिप्तता होनी चाहिए। उसे उनका 
सूक दर्शक मात्र ही नहीं होना चाहिए, किसी सीमा तक 
` उनका सहभागी भी होना चाहिए। हर व्यक्ति बहुत 
| व्यस्त और भीड़ से घिरा होने के बावजूद कहीं बहुत 
अकेला होता है। यह अकेलापन उसे उसके स्व” के 
| सामने खड़ा करता है और उससे उसकी पहचान कराता 
| है। लेखक के लिए 'स्व' को निरन्तर जानने और 
पहचानने की जरूरत रहती है। स्व” को पहचानने के दर्द 
`को वे भी नहीं जान पाते जो आपके बहुत निकट या 
| अंतरंग होने का दावा करते हैं। इस संदर्भ में मुझे गुरु 
'नानक के जीवन का एक प्रेरक प्रसंग याद आता है। 
बहुत छोटी आयु में ही जब वे अपने 'स्व को पहचानने 
प्रक्रिया से गुजर रहे थे उनके परिजनों की समझ में 
आ रहा था कि आखिर नानक को कष्ट किस बात 
'का है। उन्होंने वैद्य को बुलाकर -उन्हें दिखाया। वैद्य 
नब्ज देखकर शारीरिक बीमारी को ही ढूंढ़ने का 
कर सकता है लेकिन गुरु नानक का असली दर्द तो 
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क्या लिखूँ? 


जीवन में बहुत कुछ लिखा । पीछे मुड़कर देखता हूं तो दूर मीलों तक हरे भरे खेत दिखाई 
देते हैं। लगता है कि उन्हीं में से निकलता हुआ यहां तक पहुँचा है। चारों ओर नजर 
दौड़ाकर देखता हूं तो लगता है कि अभी भी बहुत हरियाली है जिसमें मैं वर्षों तक विचर 
सकता हूं, किन्तु कितने वर्षों तक? 

जो कुछ भी लिखा, उसके प्रति सार्थकता बोध से प्रेरित होकर लिखा। इसलिए 
लिखा कि उसके प्रति बड़ी अंतरंगता से यह अनुभव किया कि यह मुझे लिखना चाहिए। 
ऐसा कुछ नहीं लिखा जो मुझे नहीं लिखना चाहिए था। यह अवश्य है कि ऐसा बहुत कुछ 
है जो मुझे लिखना चाहिए था, किन्तु नहीं लिख सका। इसकी कसक वर्षों से अंदर ही 
अंदर मुझे चूहे की भांति कुतरती रही है और आज भी कुतर रही है। उपन्यास लेखन को 
ही लें। पहला उपन्यास वर्षों तक अंदर पलता रहा। ।974-75 में जापान के एक 
विश्वविद्यालय में एक रिसर्च प्रोजेक्ट “समकालीन भारतीय साहित्य में सामाजिक परिवर्तन” 
पर कार्य कर रहा था। अपने शोध कार्य के साथ-साथ उपन्यास पूरा किया - यह भी 
नहीं? । फिर प्रारम्भ किया, “अभी शेष है'। प्रारम्भ करने और पूरा करने के मध्य का 
अंतराल है बीस वर्ष। 'अभी शेष है' की त्रयी के लेखन का दूसरा चरण मंथरगति लिए 
हुए है। 

यह सब कुछ बड़ी खीझ पैदा करता है। नए वर्ष का कैलेण्डर झटपट अपने पन्नों 
को पलटता हुआ कब दिसम्बर की तारीखों पर आ टिकता है, पता ही नहीं लगता। 
जीवनावधि का एक और वर्ष देखते देखते समुद्र तट की मुट्ठी भरी बालू की तरह हाथ 
की उंगलियों में से नीचे झर जाता है। 

कहानियां तो ढेर सारी जीं किन्तु लिखी बहुत कम। पचास वर्ष में सवा सौ के 
आसपास। वर्ष में तीन का औसत भी नहीं। 

दूरदर्शन के लिए कुछ सीरियल लिखे- लोक-लोक की बात, रिश्ते, गदर की गूंज, 
“सच तां पर जाणिए' (पंजाबी)। एक निर्माता ने महाराजा रणजीत सिंह पर एक मेगा 
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सीरियल की योजना सामने रखी। उसका विचार था कि इसे कम से कम ]00 कड़ियों का 
बनाया जाए। ऐसे सीरियल में मेरी रुचि भी बहुत थी। मैंने प्रारम्भिक 0 एपीसोड लिख 
भी लिए, किन्तु निर्माता के सम्मुख कुछ आर्थिक संकर आ गए। योजना अधर में लटक 
गई। इसी प्रकार पंजाब सरकार दारा गठित आनन्दपुर साहिब फाउण्डेशन ने प्रसिद्ध 
फिल्मकार और महाभारत जैसे प्रख्यात सीरियल के निर्माता बी. आर. चोपड़ा से सम्पर्क 
करके सिख इतिहास पर एक धारावाहिक बनाने की योजना बनाई। उसकी पटकथा 
लिखने का दायित्व मुझे सौंपा गया। उस धारावाहिक की भी मैंने आठ कड़ियां लिख लीं । 
पंजाब की सरकार बदल गई (2002)। योजना ठप हो गई। 
पत्र-पत्रिकाओं के लिए लेख लिखने का कार्य निरन्तर चलता रहा है। पंजाब में 
949-50 से भाषा विवाद उभरना प्रारम्भ हुआ। अविभाजित पंजाब की सरकारी भाषा 
उर्दू थी। विभाजन के पश्चात यह प्रश्‍न सामने आया कि उर्दू का स्थान किस भाषा को 
ग्रहण करना है। पंजाब में पंजाबी भाषा सदा उपेक्षित रही | वहां सभी लोग पंजाबी बोलते 
अवश्य थे, किन्तु कामकाज और व्यवहार में आते ही रास्ते अलग-अलग हो जाते थे। 
उन्नीसवीं शती के अंत में आर्य समाज के बढ़ते प्रभाव के कारण संभ्रांत हिन्दू परिवारों 
में हिन्दी का प्रचलन हुआ। पंजाबी से सिखों का धार्मिक लगाव था। गुरुओं के समय से 
ही गुरुवाणी गुरुमुखी लिपि में ही लिखी जाती रही है। उनका आग्रह यह था कि पंजाबी 
धरती की भाषा है और धार्मिक विभिन्नताओं के बावजूद यहां का जन-जन इसी भाषा 
में बातचीत करता है। इसकी समृद्ध साहित्यिक परम्परा है। सिख गुरुओं के प्रभामंडल के 
अतिरिक्त मुसलमान सूफी शायरों ने अपनी रचनाओं द्वारा इसमें महत्वपूर्ण योगदान दिया 
है। इसलिए स्वाभाविक रूप से उसे पंजाब की राजभाषा होने का गौरव मिलना चाहिए । 
उस समय मैं कानपुर के डी. ए. वी. कालेज का छात्र था। पंजाब में उभरे भाषा 
विवाद और उस कारण हिन्दुओं-सिखों में निरन्तर बढ़ती हुई खाई के कारण मैं बहुत 
उद्विग्न महसूस करता था। मेरी मान्यता थी कि राष्ट्रीय स्तर पर हिन्दी इस सम्पूर्ण देश 
की भाषा है। यह बहुभाषी देश है और विभिन्न राज्यों की भाषाओं को अपने-अपने क्षेत्र 
में वही स्थान प्राप्त होना चाहिए जो राष्ट्रीय स्तर पर हिन्दी के लिए अपेक्षित है। पंजाब 
में पंजाबी को उसका उचित स्थान प्राप्त हो, मैं इस बात का भी पूरा समर्थक था। 
950 में मैंने 'पांचजन्य” साप्ताहिक में पंजाब की भाषा समस्या पर एक लम्बा 
लेख लिखा जो पांच किस्तों में प्रकाशित हुआ। उसके बाद मैं इस विषय पर निरंतर 
लिखता रहा। पंजाब में यह मानसिकता बन गई थी कि हिन्दी हिन्दुओं की भाषा है और 
पंजाबी सिखों की । मैंने अपने लेखों में सदा ही यह आशंका व्यक्त की थी कि पंजाब का 
भाषा विवाद दोनों समुदायों के मध्य ऐसी खाई उत्पन्न कर देगा, जिसे पाटना बहुत दूभर 
हो जाएगा। ऐसा ही हुआ। पंजाब में आंतक की ऐसी भयंकर लहर उठी कि उसने वहां 
के जनजीवन को पूरी तरह आच्छादित कर लिया । हत्याओं के उस दौर में गहरे पारिवारिक 
और सामाजिक संबंध दरकने लगे। कुछ वर्षों में प्रदेश जिस दौर से गुजरा उसमें पच्चीस 
हजार से अधिक लोगों ने अपने प्राण गंवा दिए। 
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इस दौर में मैंने निरन्तर लिखा- हिन्दी में भी और पंजाबी में भी। सरकार की 
नीतियों की भी आलोचना की और आतंकवादियों के अमानवीय कार्यों की भी। 
आंतकवादियों द्वारा संत हरचंद सिंह लोंगोवाल की हत्या के पश्चात, सरकार को मेरी सुरक्षा 
की चिंता अनुभव हुई | मुझे एक सिक्योरिटी गार्ड दिया गया और मेरे घर पर सिक्‍योरिटी 
गारद बिठा दी गई। 

मेरा ऐसा लेखन कुछ दशकों में फैला हुआ है। यह मेरे सर्जनात्मक लेखन का भाग 
नहीं था। यूं कहूं कि यह सब कुछ मैंने अपने सर्जनात्मक लेखन के मूल्य पर लिखा। मुझे 
इसका अहसास है, किन्तु यह सोचता हूं कि यह लिखना भी मेरा दायित्व था। आन्तरिक 
रूप से मुझ पर इसका दबाव भी था- मैं न लिखता तो कौन लिखता? 

गत कुछ वर्ष से मैं 'देनिक जागरण” के लिए प्रति गुरुवार को एक स्तम्भ लिखता 
हूं। दलित समस्याओं पर, पाकिस्तान पर, इस्लामी आंतकवाद पर, धार्मिक कट्टरता और 
कठमुल्लावाद पर, अकाली और गुरुद्वारा राजनीति पर, असमानतामूलक समाज की 
विद्रूपताओं पर तथा अन्य अनेक विषयों पर। इन लेखों की संख्या भी 400 पहुंच गई है। 
ऐसे लेखों के कारण मुझे बहुत ख्याति मिली है और मुझे कथाकार की अपेक्षा पत्रकार के 
रूप में अधिक पहचाना जाने लगा है। यह करक भी कम चुभने वाली नहीं है। 

संचेतना की चर्चा किए विना वात अधूरी रह जाएगी। 965 में “आधार” का 
| बज कहानी विशेषांक प्रकाशित होने के पश्चात सचेतन कहानी की चर्चा प्रारम्भ हो 
चुकी थी। इस बात को अधिक पुष्ट करने और चर्चा को व्यापक मंच देने के लिए मित्रों 
में विचार-विमर्श हुआ कि एक त्रैमासिक पत्रिका प्रारम्भ की जाए। ऐसी पत्रिकाओं का 
आर्थिक पक्ष कभी साहित्यिक पत्रिकाओं की जड़ें गहरी नहीं होने देता। इस कारण 
सहयोगी लेखक मित्रों में सिर फुटव्वल भी हो जाती है। 

मैंने अपने मित्रों से कहा कि संचेतना के लिए सहयोग सभी का, किन्तु इसके 
आर्थिक पक्ष को केवल मैं वहन करूंगा। दूसरे अंक के संपादकीय में मैंने यह भी स्पष्ट 
कर दिया कि इस पत्रिका की जीवनविधि का हम कोई दावा नहीं कर रहे हैं। बिना किसी 
दावे के संचेतना अपने जीवन के चार दशक पूरे कर रही है। 

मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि संचेतना ने इस अवधि में बड़ी सार्थक भूमिका 
निभाई है। हमने कभी इस मंच को छोटे दायरे में नहीं घेरा, किन्तु यह भी सच है कि मित्र 
लेखक/ लेखिकाओं को यह अपनी पत्रिका लगे, इससे हमने उन्हें कभी विरत भी नहीं 
किया । हमने यह प्रयास भी किया कि संचेतना साहित्यिक चिंताओं के साथ उन चिंताओं 
की ओर भी ध्यान दे जो साहित्य की परिधि में चाहे न आती हों किन्तु उनके सरोकार 
लेखक-मानस से जुड़े हुए हों। 

संचेतना को लेकर एक एडवेंचर भी किया गया था। 7985 मे ¦ मे समसामयिक 
विषयों की मासिक पत्रिका बनाने का दुस्साहस कर डाला। पांच वर्ष तके मासिक बनाए 
रखकर हमने यह अनुभव कर लिया कि सचमुच बड़ा दुस्साहस था। तीन वर्ष तक स्थगित 
रखने के पश्चात डॉ. (सुश्री) कमलेश सचदेव और डॉ. गुरचरण सिंह के सहयोग से पुनः 
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इसका त्रैमासिक प्रकाशन प्रारम्भ हुआ। इस बात को भी आज तेरह वर्ष होने को आए हैं। 

और क्या लिखूँ? 

चाहता हूं कि अभी शेष है? की त्रयी शीघ्र पूरी हो जाए। यह भी चाहता हूं कि 
अनेक अनुभवों, संघातों और मोड़ों से भरी अपनी आत्मकथा भी लिख लूं। दो-तीन 
उपन्यास और कुछ कहानियां भी लिखना चाहता हूं। किन्तु- 

नर चाहत कछु अउर, 

अउंरै की.अउरै भई, 

चितवन रहिओ ठगउर, 

नानक फासी गल परी।। 


दस खण्डों में अपनी रचनावली देखकर लगता है करक, संतोष, आनन्द और आने 
वाले कुछ वर्ष जीवनकक्ष के चार कोनों में खड़े मुँह बिरा रहे हैं। इनमें से किसी को भी 
देखने का साहस मुझमें नहीं है। 

रचनावली का काम कुछ वर्ष और लटका रहता, यदि प्रिय अनिल कुमार ने पीछे 
पड़कर मुझसे उसकी सामग्री इकटूठी न करवा ली होती। इस आयोजन में उन्होंने जितना 
श्रम किया है, में उसका साक्षी हूँ। 

नमन प्रकाशन के श्री नितिन गर्ग ने जिस गति से इस रचना के प्रकाशन को संभव 
बनाया है उसके सामने मेरी कृतज्ञता छोटी पड़ती है। 


एच-।08, शिवाजी पार्क, महीप सिंह 
नई दिल्ली-।20026 
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VFR is IP SM MM SSNS, 


सम्पादक की ओर से 


जे 960 के बाद हिन्दी कहानी में एक नया आन्दोलन प्रारम्भ हुआ-सचेतन कहानी। इसके 
अगुआ थे डॉ. महीप सिंह । डॉ. महीप सिंह का मानना है कि “सचेतन कहानी सक्रिय भाषा 
बोध की कहानी है, वह जिन्दगी की स्वीकृति की कहानी है। पश्चिम की भौंडी नकल और 
ओढ़ी हुई मानसिकता से प्रेरित होकर जिन्दगी की व्यर्थता, नितान्त अकेलेपन और बनावटी 
घुटन का प्रदर्शन नहीं करती ।” सचेतन कहानी आयातित शिल्प पद्धति पर आधारित होकर 
भी भारतीय कथा परिवेश में अपनी मौलिक पहचान वनाए हुए है। निराशा, अकेलेपन, 
विसंगति, ऊव, उदासी, कुण्ठा, शोपण, अन्याय आदि के खिलाफ चेतना का आन्दोलन है जो 
संघर्ष का मार्ग प्रदर्शित करती है और जीवन में आस्था जगाती है। 

डॉ. महीप सिंह ने आधार पत्रिका के सचेतन कहानी विशेषांक में लिखा है कि 
सचेतनता एक दृष्टि है जिसमें जीवन जिया जाता है और जाना भी जाता है। इसमें भविष्य 
की सम्भावनाओं का स्वर है। आत्म सजगता और व्यक्ति के अपराजेय संघर्ष क्षमता में 
सचेतनता एक आस्था है। कहें कि इस कहानी में सृजन की सम्भावना, आशामय भविष्य की 
कल्पना, संघर्षशीलता और आत्मविश्वास का भाव व्यक्त हुआ है। 

डॉ. महीप सिंह जब मैट्रिक (948) में थे तब से ही लिखना शुरू कर दिया था। 
प्रारम्भ में इन्होंने छोटी-छोटी ऐतिहासिक कहानियां लिखनी शुरू कीं जो उस समय की पत्र 
पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थीं, पर लेख लिखने प्रारम्भ किये 949-50 में, जब सच्चर फार्मूला 
नाम से पंजाब (उस समय उसे पूर्वी पंजाव कहा जाता था) में भाषा संबंधी नयी नीति लागू 
की गयी और पंजाब में आर्य समाज के नेतृत्व में उसका व्यापक विरोध शुरू हुआ। उन दिनों 
(950 में) पंजाब की भाषा समस्या पर इन्होंने अनेक लेख लिखे। सही ढंग से कहानियां 
लिखना डॉ. महीप सिंह ने 956 से शुरू किया। 

प्रथम कहानी “मेडम” (।956) से लेकर 'निगति” (2006) तक कहानीकार के रूप. में 
अप्रतिम ख्याति प्राप्त किये डॉ. महीप सिंह को पचास वर्ष हो चुके हैं या कह सकते हैं कि 
महीप सिंह का कहानीकार 50 वर्ष का जीवन पूर्ण कर चुका है। 
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डॉ. महीप सिंह के माता-पिता देश के विभाजन से काफी पहले पश्चिमी पंजाब के 
जिला गुजरात के एक गांव सराय आलमगीर से उत्तर प्रदेश के उन्‍नाव जिले में आकर बस 
गये। उन्नाव में ही जन्म होने के कारण इनका सम्पूर्ण शिक्षा कानपुर में हिन्दी माध्यम से 
हुई। मातृभाषा पंजाबी से प्रेम होने के कारण घर पर ही इन्होंने इसे पढ़ना-लिखना सीखा और 
पूरी तरह से इसका अध्ययन मनन किया ताकि सूक्ष्म भावों की कलात्मक अभिव्यक्ति सहज 
हो सके। इसी कारण महीप जी पंजाबी में भी उसी सहजता से लिखते हैं जिस सहजता से 
हिन्दी में । इनके परिवार में लेखन का कोई वातावरण नहीं था और इनके बच्चों में भी लेखन 
के प्रति कोई रुचि नहीं है, हां इनकी धर्मपली का भरपूर सहयोग इन्हें मिलता रहा है। 
डॉ. महीप सिंह के अब तक 'सुबह के फूल' (959) 'उजाले के उल्लू! (964), 
'घिराव' (968), 'कुछ और कितना” (973), “मेरी प्रिय कहानियां! (]974), “भीड़ से घिरे 
चहरे (977), “कितने संबंध, (979),' “इक्यावन कहानियां, (980),” “महीप सिंह की 
चर्चित कहानियां, (994), 'धूप की उंगलियों के निशान! (993), 'सहमे हुए' (998), 
महीप सिंह की समग्र कहानियां, (तीन खण्ड) (2000), 'दिल्ली कहां है” (2002), तथा ऐसा 
ही है, (2002) कहानी संग्रह प्रकाशित हुए हैं। 
डॉ. महीप सिंह के साहित्यक लेखन की शुरुआत सनू ]956 में जिन कहानियों से 
हुई थी, वे कहानियां 'मैडम' और 'उलझन' अच्छी और मुकम्मिल कहानियां हैं। 'मैडम' में 
अगर सबके द्वारा बुरी समझी जाने वाली और चौतरफा अफवाहों से घिरी एक औरत के 
भीतरी दर्द और उजाड़ को समझने की संवेदनशील और ईमानदार कोशिश है तो 'उलझन' 
दाम्पत्य सम्बन्ध के तनाव को लेकर लिखी गई कहानी है। ये दोनों ही कहानियां स्त्री मन 
के दर्द को सहानुभूति से समझने को कोशिश ही नहीं करतीं बल्कि उसकी उलझनों को भी 
खोलकर देखना चाहती हैं। यह चीज महीप जी की पूरी कथा यात्रा में स्थायी टेक की तरह 
है। अगर यह कहा जाए कि इनकी आधी से अधिक कहानियां या तो स्त्री पर लिखी गई 
हैं या स्त्री की उपस्थिति वहां प्रमुख रूप से नजर आती है तो अतिशयोक्ति नहीं होगी। 
डॉ. महीप सिंह की प्रारम्भिक दौर की कहानियों में “शास्त्री जी', 'लिफ्ट' “सुबह के 
फूल', 'एक हंसी की बात” और “पड़ोसी” जैसी कुछ अच्छी और अलग तरह की कहानियां 
भी हैं जिनकी अधिक चर्चा नहीं हुई । “शास्त्रीजी” रामलीला में परसुरामी करने वाले शास्त्री 
जी और नौटंकी की एक बाई के संबंधों की ऐसी निश्छल और उदात्त कहानी है जिसे भुला 
पाना कठिन है। ऐसे ही 'लिफ्ट' एक अपाहिज की यादगार कहानी है। एक पैर वाला यह 
अपाहिज चिलचिलाती धूप में अपनी साइकिल के कैरियर पर संभ्रान्त कधानायक को बिठाकर 
किस तरह उसको मंजिल तक पहुंचाता है, यह पाठक को संवेदना से भर देता है। इसी प्रकार 
“सुबह के फूल”, 'एक हंसी की बात” और 'पड़ोसी' ऐसी कहानियां हैं जो छोटे-छोटे और 
विरल किस्म के अनुभवों से युक्‍त होने के साथ ही पाठक को अलग और विलक्षण चरित्रों 
से मिलवाती हैं। 
दूसरे दौर में महीप जी की सातवेंआठवें दशक की कहानियां शामिल की जा सकती हैं। 
इस दौर में उन्होंने 'पानी और पुल” और 'कील” जैसी सशक्त कहानियां रचीं, जिनके जोड़ की 
कहानियां ढूंढ पाना कठिन है और इन कहानियों ने इन्हें खासी प्रतिष्ठा दिलाई। 
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व्यक्ति जब अपने सीमित परिवेश से आगे बढ़ता या ऊपर उठता है तो उसको 
राजनीति और धर्म जैसे उन प्रभावशाली तत्वों से सामना करना पड़ता है जो उसके दैनिक 
जीवन का महत्वपूर्ण अंग तो नहीं हैं किन्तु समय-समय पर इतने प्रभावशाली हो जाते हैं कि 
शेष समाज से संबंध कायम करने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं। भारतवासियों के जीवन 
में भारत विभाजन अथवा स्वतन्त्रता प्राप्ति की वेला में इन तत्वों का प्रभाव शिद्दत के साथ 
| आया जब धर्म और राजनीति के घालमेल ने सामान्य जनों के दिलों के बंटवारे कर 
दिए। सदियों से साथ-साथ रहने वाले प्यार भरे दिलों को अलग-अलग कर दिया। भारत 
विभाजन की रेखा कागज पर खिंची, भूमि पर उतरी और लोगों के दिलों को चीरती हुई निकल 
गई। 'पानी और पुल” में लेखक ने इन भावनाओं को बहुत ही मार्मिक ढंग से चित्रित किया 
है। कहानी में एक सिख परिवार धार्मिक स्थानों की यात्रा के सिलसिले में भारत से पाकिस्तान 
गया है। गाड़ी उस गांव से गुजरती है जहां से उजड़कर यह परिवार भारत आया है। रेलवे 
स्टेशन पर गाड़ी आधी रात को रुकती है तो भी उस गांव के मुसलमान लोग अपने बिछुड़े 
हुए पड़ोसी के परिवार से अत्यन्त गर्मजोशी से मिलते हैं। उपहार देते हैं और वापिस उस गांव 
में आकर बसने का अनुरोध करते हैं। लेखक को लगता है पत्थर और लोहे के बने पुल के 
नीचे जेहलम नदी का स्वच्छ और निर्मल पानी है जो दिलों को मिलाता है। यह कहानी धर्म 
और राजनीति से ऊपर उठकर मानवीय सम्बन्धों की व्याख्या करती है। इसी प्रकार की दूसरी 
कहानी है 'सहमे हुए'। यह कहानी आजाद भारत के नागरिकों में पनप रही धार्मिक 
मानसिकता की कहानी है जिसके चलते परस्पर अविश्वास और आशंका का वातावरण इतना 
अधिक घनीभूत अंधकार उगल रहा है कि अक्सर साम्प्रदायिक दंगे हो जाते हैं। एक ही 
कार्यालय में कार्य कर रहे हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई, हरिजन साथ-साथ रहकर भी दूर-दूर 
हैं क्योंकि राजनीति और धर्म उन्हें मिलने नहीं देते साम्प्रदायिक झगड़ों के विषय में लेखक 
की अत्यन्त सटीक टिप्पणी है- झगड़ों के बीज हमारी पृष्ठभूमि में पता नहीं कब किसने क्यों 
बो दिए। उस बोई हुई फसल को हम कब से काट रहे हैं, काटते चले जा रहे हैं, काटते चले 
जाएंगे। मनुष्य अवश्य लड़ेगा। वह अकेले-अकेले लड़ता है तो लोग उसे झगड़ालू, गुंडा और 
बदमाश कहते हैं । वह झुण्ड बनाकर लड़ता है तो देशभक्त, धर्मवीर और गाजी कहलाता 
है। उसे सम्मानित किया जाता है। आखिर मनुष्य यह सम्मान क्यों न ले। यह पूरी स्थति 
का खुलासा है क्योंकि पांचों मित्र शिक्षित हैं इसलिए बिना किसी कड़वाहट के तक के आधार 
पर स्थितियों का विश्लेषण कर सकते हैं। इसीलिए साम्प्रदायिक दंगों के पीछे एक तक यह 
भी है कि सारी लड़ाई ताकत और दौलत की लड़ाई है। 
आदमी सत्ता हथियाना चाहता है इससे उसका अहम्‌ संतुष्ट होता है। सत्ता के 
पीछे-पीछे दौलत आती है। अब इस लड़ाई को चाहे देश के नाम पर लड़ो, चाहे धर्म के नाम 
पर, चाहे किसी चमकदार वाद के नाम पर। स्थिति निरपेक्ष होकर तक देने वाले चारों धर्मो 
के ये मित्र जब साम्प्रदायिक दंगों में फंसे एक शहर के प्लेटफार्म पर खड़ी रेलगाड़ी के कैबिन 
में घिर जाते हैं तो सहम जाते हैं। कैबिन चारों तरफ से बंद है फिर भी ऐसा लग रहा है जैसे 
बाहर बेहिसाब शोर फैला हुआ है। पसीने से तरबतर और सहमे हुए आठ हाथ आपस में 
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एक दूसरे को पलोसते जा रहे हैं। इस ।स्थति की प्रतीकात्मकता को खोलें तो लगता है जैसे 
यह पूरा देश ही एक कैबिन हो और देशवासी धर्म या वाद के नाम पर होने वाले राजनीतिक 
दंगों से सहमे हुए जीवन गुजार रहे हैं। उन्‍नीस सौ चौरासी के दंगे इसका ताजा उदाहरण 
हैं। 

“कील' डॉ. महीप सिंह की विशिष्ट कहानियों में से है। यौन समस्या पर आधारित होने 
के बावजूद यह देह से नहीं जूझती, बल्कि एक गहरे मानसिक दंद् को उभारती है। 'कील' 
की मोना सम्पन्न बाप की, छब्बीस वर्षीय अविवाहित है-आर्थिक कारण से नहीं, मनोवैज्ञानिक 
कारण से। बाप उस सुंदर बेटी के योग्य वर नहीं पा रहा है किन्तु सच्चाई यह है कि वाप 
मोना का साथ नहीं छोड़ना चाहता। उसके अंतर्मन में मोना के सान्निध्य की जो चाह है उसे 
वह योग्य वर की अनुपलब्धि का जामा पहनाता है। माँ सुरेश के साथ उसकी शादी करना 
चाहती है क्योंकि वह समझती है कि लड़की कितनी ही सुंदर क्यों न हो, वह डाल पर लगे 
फूल जैसी है, मुरझाने में देर नहीं लगती। मोना इसी द्वध में पड़ी हुई बाप की सेवा करती 
है। रूप गुण में वह कितनी ही असामान्य क्यों न हो, पर है तो वह नारी ही, उसे एक पुरुष 
चाहिए लेकिन बाप की दृष्टि में वह गाडेस है जव तक कोई देवता न मिले शादी कैसे हो 
सकती है। वह बाप की प्रशंसाओं सद्भावनाओं और प्यार को ढोती-ढोती अनजाने ही रीत 
रही है। अपने रीतने को वह स्वयं नहीं समझ पाती है। मां उसे समझाती है और अंत में 
अपने पति को लिखती है कि मोना सुरेश से शादी को तैयार है। जब बाप पूछता है तो मोना 
न जाने क्यों उत्तर दे देती है- 'हाँ, वह तैयार है।' वह फिर आइने के सामने खड़ी होती है 
और चाहती है कि कुछ ऐसा देखे जो पहले दिखाई नहीं पड़ता रहा है और आज दाहिने गाल 
पर उसे एक कील दिखाई पड़ती है। वह कील पहले से थी किन्तु दृष्टि के बदल जाने से 
दिखाई पड़ रही है। उस कील को वह खुरच कर फेंक देती है, उसे अपने नारी सुलभ निर्णय 
के बीच उगे हुए व्यवधान को फेंकना ही है। 'कील” मोना की ही कहानी नहीं है, बल्कि बदले 
हुए वक्त में, बदली हुई मन:स्थिति वाली उन तमाम युवतियों की कहानी है जो अपनी 
जिन्दगी आप जीना चाहती हैं। 

इसी दौर में लिखी हुई एक अलग तरह की कहानी है “बेसुर' । इसमें एक मध्यवर्गीय 
दम्पती शुरू में इस बात पर चौंकता है कि उनका नौकर फिल्मी दुनिया में जाकर एक बड़ी 
हस्ती बन गया है। वाद में पति-पत्नी दोनों इस बात का रस ले लेकर वर्णन करते है और 
इस बात पर गौरवान्वित भी होते हैं कि उनका नौकर कितना बड़ा आदमी हो गया है। 
‘उजाले के उल्लू”, 'शिफ्टों में घिरा राजकुमार’, “शोर', प्याले’, 'सीधी रेखाओं का वृत्त', 
“गंध”, 'दुख', “ब्लाटिंग पेपर’, 'पत्नियां', “ठग”, कितने संबंध”, “जीना मरना” जैसी कई 
महानगरीय बोध की कहानियां हैं जिनमें संबंधों में आई टूटन, निरर्थकता आज भी 
जगह-जगह झांकती नजर आ सकती है। 

सन्‌ 980 में लिखी 'सहमे हुए” से डॉ. महीप सिंह की कहानी यात्रा के तीसरे दौर 
की शुरुआत माननी चाहिए । यह वह दौर है जब सिखों को एक करुण त्रासदी से गुजरना 
पड़ा। इस करुण विडम्बना को लेखक ने 'एक मरता हुआ दिन”, “आओ हंसें', 'पहले जैसे 
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दिन”, “शहर ' जैसी कहानियों में कितनी ही तरह से कहा है। निःसंदेह ये ऐसी कहानियां 
हैं जो 984 की क्रूर दहशत के खौफनाक चहरे को सामने लाती हैं। इनमें सबसे संजीदा 
कहानी 'शहर' है, जिसमें इस त्रासदी का सीधा वर्णन न हुआ हो लेकिन वड़े भाई के मन 
दु पड़े उसके अक्सों, उनकी डबडवाई आंखों और जीवन नेया की डगमगाहट के जरिए 
लेखक ने यह दिखा दिया है कि साम्प्रदायिक आतंकवाद के खूनी पंजे विना दिखाए भी मानो 
आंख के आगे आ जाते हैं। इसी तरह 'सहमे हुए” साम्प्रदायिक तनावों से घिरे उन 
बुद्धिजीवियों की कहानी है जो सीधे-सीधे इसे स्वीकार नहीं करते, लेकिन चाहे अनचाहे 
झेलना उनको यही सव पड़ता है। 'धूप की उंगलियों के निशान”, “बूढ़े”, 'कितनी परछाइयां', 
'शोक', 'अवश' 'शराव', 'डर' "काल - सन्ध्या’, 'ताल', 'कल', 'दिन? तथा 'दोस्ती के 
पानीपत की चौथी लड़ाई? इस दौर की अद्वितीय कहानियां हैं। 

सन्‌ 2000 से लेकर अगस्त 2006 तक डॉ. महीप सिंह की बारह कहानियां और 
प्रकाशित हुई हैं। इनमें से अधिकांश कहानियां अलग पहचान बनाने में सक्षम हैं। इनमें 
दिशांतर, बेटी, कितने सैलाब, आधी सदी का वकत, दंश और निगति अपनी छाप छोड़ने में 
सक्षम हैं। तमाम कहानियों पर दृष्टिपात करने के उपरान्त कह सकते हैं कि डॉ. महीप सिंह 
ने अपनी कहानियों में नारी पात्रों को गिराया नहीं है, न उन्हें पुरुष के लिए खिलौने के रूप 
में प्रस्तुत किया है, बल्कि वे व्यक्ति, परिवार और समाज के विकास में सहभागी हैं। उनमें 
अपने विचार हैं अपना व्यक्तित्व है। उनमें निर्णय लेने की क्षमता है और वे अपना काम 
अपने ढंग से कर सकती हैं। वह आत्मनिर्भर होकर सम्मान से जीती हैं कहानीकार ने नारी 
पात्रों को विविध रूप में प्रस्तुत किया है जहां वे स्थितियों से पराजित नहीं होती हैं। इन 
कहानियों का दायरा केवल महानगरीय और मध्यवर्गीय जीवन तक ही सीमित नहीं है अपितु 
उसका विस्तार गांव, कस्बे, खोली और फुटपाथ पर रहने वाले व्यक्ति तक भी हुआ है और 
लेखक ने मानवीय संबंधों के वनते-बिगड़ते समीकरणों को बखूबी कहानियों में उभारा है। 
व्यक्ति और समाज के परस्पर टकराव और सहयोग का भी चित्रण किया है। कामेच्छा, विवाह 
संबंध मित्रता, परिवार, धर्म, राजनीति आदि के आधार पर होने वाले रिश्तों के टकराव और 
उससे उत्पन्न विविध आयामों को भी इन कहानियों में देखा जा सकता है। अधिकांश 
कहानियों को देखकर अकसर लगता है ये इनकी अपनी जी हुई घटनाएं है और इनके बीच 
वे स्वयं उपस्थित हैं किन्तु अपनी उपस्थिति को इतना परोक्ष और सूक्ष्म रखा है कि कहानी 
किसी एक व्यक्ति की न होकर समाज के असंख्य व्यक्तियों की कहानी बन जाती है। 
कहानियों की यह विशेषता ही इन्हें समसामयिक कहानीकारों में विशिष्ट स्थान बनाने में 
सहायता करती है। 

काफी समय तक कहानियां लिखने के उपरान्त डॉ. महीप सिंह का उपन्यास 'यह भी 
नहीं? 976 में प्रकाशित हुआ | इसके विषय में उन्होंने स्वयं लिखा है कि यह उपन्यास मैंने 
अपने एक वर्ष के (974-975) जापान प्रवास के दौरान लिखा था, परन्तु इसकी कथावस्तु 
मेरे अन्दर अनेक वर्षों से पल रही थी। दूसरे शब्दों में इसे यों भी कह सकते हैं कि इस 
उपन्यास का भ्रूण तो वर्षो से पल रहा था परन्तु इसके पूर्ण विकास का समय विदेश प्रवास 
के दौरान ही मिल सका और इसकी प्रसूति (प्रकाशन) 976 में हुई। इस उपन्यास की 
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लोकप्रियता का सहज अहसास इसी से हो जाता कि अब तक सात भाषाओं अंग्रेजी, पंजाबी, 
मलयालम, मराठी, गुजराती, उड़िया और कन्नड़ में भी इसके अनुवाद छप चुके हैं। सन 
2005 में हिन्दी में इसका चौथा संस्करण प्रकाशित हुआ। 

महानगरीय जीवन की आधुनिकता से प्रभावित उलझे जटिल संबंधों के भीतर टूरती, 
पनाह खोजती वेपनाह जिंदगी का जितना यथार्थ अंकन इस उपन्यास में हुआ है वैसा कम 
ही उपन्यासों में हो पाता है। 

.“यह भी नहीं” में बम्बई के प्रमुखतः मध्यवर्गीय और प्रसंगत: उच्च और निम्नवर्गीय 
जीवन का चित्रण किया गया है। मध्यवर्ग का भी वह तवका जो देश के विभिन्न भागों से 
आकर धीरे-धीरे बम्बई का होने लगता है। ये अधिकतर आजीविका की तलाश में आते हैं 
और कभी-कभी अपनी यौन स्वच्छंदता को प्रश्‍नहीनता का वातावरण देते हैं। यह भाग 
बम्बई का बहुत बड़ा भाग है और इनकी समस्याओं का महीप सिंह ने सूक्ष्म और वैविध्य 
सम्पन्न चित्रण किया है। बम्बई में पहुंचने वाले युवक-युवतियों को बम्बई कुंठाएं देती है 
क्योंकि किसी की नजर होटल मैग्नेटों की ओर है किसी की सिनेमा के थैलीशाहों की ओर 
तो किसी की सेठों की ओर और बाकी की कमी बम्बई का मायाजाल पूरी कर देता है जिसके 
परिणामस्वरूप कुंठाएं उत्पन्न होना स्वाभाविक है। इस उपन्यास में लेखक ने सांकेतिक दृष्टि 
से बम्बई की जिंदगी का केन्द्रीय स्पंदन ध्वनित करने में सफलता प्राप्त की है। 

“यह भी नहीं में समस्याओं से मुंह चुराने की बजाय आगे बढ़कर उन सभी समस्याओं 
को लिया गया है जो समसामयिक यथार्थ के कटु अंग हैं। स्त्री-पुरुष की समस्याएं अनन्त 
हैं फिर भी उनके कुछ प्रमुख रूप उपन्यास में आ गए हैं जो मोटे तौर पर पुराने विश्वासों 
और नई मान्यताओं के वीच संघर्ष की समस्याएं हैं। तनावपूर्ण संबंधों वाले पति-पत्नी के 
बीच पुत्र के पालन और विकास की समस्या का सूक्ष्म चित्रण पाठक को झकझोर जाता है। 
शिक्षित कन्या के विवाह की समस्या भी बहुत गहरे रंगों में चित्रित हुई है । भ्रष्ट प्रबंधक और 
चापलूस तथा बेईमान प्रिंसिपल के बीच की साठ-गांठ से उत्पन्न होने वाली शिक्षा संस्थाओं 
में स्वतन्त्रता और योग्यता के हनन की समस्या भी चित्रित हुई है। भाषा की समस्या विद्यालय 
की पत्रिका से लेकर राजनीतिक वातावरण की समस्या के रूप में चित्रित हुई है। इसी प्रकार 
सेठों द्वारा राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था को कमजोर करने वाली टैक्स चोरी और उसे कानूनी सुरक्षा 
देने के लिए विचौलियों द्वारा टैक्स अधिकारियों को घूस देने की समस्या रेलवे प्रशासन से 
लेकर आम प्रशासन तक भ्रष्टाचार की समस्या, अनेक प्रकार से उभर कर सामने आती है। 
प्रादेशिकता को राजनीतिक रंग देकर मुंबई आमची आहे का नारा लगाकर बंद का आयोजन 
और तत्संबंधी तोड़-फोड़ की समस्या बम्बई में मकानों की भीषण समस्या, बाजारू फिल्मों के 
निर्माण और उससे जनता को मूर्ख बनाने की समस्या, क्लबों और होटलों की कृत्रिम एवं भ्रष्ट 
जिंदगी की समस्या और पश्चिम की भोंडी नकल और अन्त में पिछले दो तीन दशकों में 
उत्पन्न बुद्धिजीवियों के लिए चुनौती स्वरूप उत्पन्न होने वाले भगवानों को समस्या उपन्यास 
की महत्वपूर्ण विवृतियाँ हैं। 

घटनाओं की ही भांति भाषा के प्रयोगों में भी विशेषता है। शुद्ध कथा भाषा-सीधी 
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द विम्बों, प्रतीको और अप्रस्तुतों की औपचारिकता एव रहित भावात्मकता की उलझनों 
से रहित, जीवन के इर्द गिर्द की स्तरीय व्यावहारिक भाषा को सहज साहित्यिक संस्कार प्रदान 
कर कृति में प्रयोग किया गया है। कथाकार भावुकता के साथ दार्शनिकता और कुण्ठा आदि 
की रहस्याच्छादित मनोवैज्ञानिक परतों के अंकन से भी वचता गया है। 

'यह भी नहीं! में डॉ. महीप सिंह ने अधिकांश कहानी परम्परागत शिल्प का उपयोग 
करते हुए कही है। बीच-बीच में पूर्व दीप्ति, फैण्टेसी, स्वप्न आदि का भी उपयोग किया गया 
है। उपन्यास सुगठित न होकर बिखरावपूर्ण है। जिस लक्ष्य को लेकर उपन्यासकार चला है 
उसकी दृष्टि से यह दोष नहीं है। अगर पूरे वम्बई महानगर का चित्र खड़ा करना है तो 
उपन्यास में विखराव आएगा ही। इस बिखराव के बावजूद उपन्यास बेहद पठनीय है। 

लगभग 29 वर्ष के लम्बे अन्तराल के बाद डॉ. महीप सिंह जी का नया उपन्यास 
“अभी शेष है” आया। इस उपन्यास का समय ]970 के आसपास का है और उपन्यास की 
सीमा देश में ]975 में की गयी आपातकाल की घोषणा तक है। आजादी तो 7947 में मिल 
गयी परन्तु देश की जनता ने इतिहास से कुछ भी सवक नहीं लिया। आज भी देश में जब 
चाहे दंगे भइक उठते हैं। चाहे वह उग्रवाद के नाम पर हो, मन्दिर-मस्जिद के नाम पर या 
मजहवी जुनून के नाम पर गोधरा काण्ड । आज तक भारत में जितने भी फसाद हुए हैं उनमें 
7947 में हुए दंगों की मिसाल पूरे विश्व में नहीं मिलती। कल तक जो एक साथ रहते थे, 
साथ उठते बैठते थे, एक दूसरे के सुख-दुख में शरीक होते थे अचानक ही एक दूसरे के खून 
के प्यासे हो गये। सबकी अक्ल पर परदे पड़ गये, सोचने समझने की शक्ति ही खत्म हो 
गयी। जो नफरत के बीज उस समय बोये गये थे वे आज भी यों ही वोये जा रहे हैं। जहाँ 
तक आम आदमी की बात है वह इन सव चीजों से आजिज आ चुका है। आम आदमी तो 
शान्ति के साथ जीना चाहता है। देश का बंटवारा हुआ तो वहुतों को भारत छोड़कर 
पाकिस्तान जाना पड़ा और बहुतों को पाकिस्तान छोड़कर भारत आना पड़ा। सबके दिल में 
अपनी जन्मभूमि को छोड़ने की कसक थी । कोई भी वेवतन नहीं होना चाहता था परन्तु 
देश के नेताओं के आगे किसी की नहीं चली। जिसका नतीजा था पाकिस्तान का जन्म। 

अंग्रेजों ने जाते-जाते देश को दो टुकड़ों में बांट दिया पर दिलों को नहीं बांट पाये। 
लाखों लोगों को अपना घर छोड़कर शरणार्थी का जीवन व्यतीत करना पड़ा । भाइया जी भी 
उन्हीं में से एक थे जो भारत में आकर वस तो गए परन्तु दिल से कभी भी अपने मुल्क को 
नहीं भुला पाए। उनकी यादों में, बातचीत में हमेशा वहां का जिक्र होता | कोई भी बात हो 
उनके बचपन से ही शुरू होती और पाकिस्तान की गलियों में घूमती रहती। एक जगह 
भाइया जी कहते हैं, 'हुकूमतें बदलती रहती हैं। राज भाग कभी किसी के सिर पर, कभी 
किसी के सिर पर, पर आम लोग तो अपने घरों में ही बसते हैं। हुकूमतों का बनना और 
बिगडना फसलों की भाति है, बोई सींची और फिर काट ली। मन किया तो गेहूँ बो दिए, मन 
किया तो वाजरा या मकई वो दी। आम जनता तो धरती की भांति होती है वह अपनी जगह 
से नहीं हिलती।' सच ही है कि हुकूमतें तो बदलती रहती हैं, पर आम आदमी तो वही रहते 
हैं। आम जनता धरती की तरह ही होती है उसे ही सब कुछ सहना पड़ता है और 947 
से लेकर अब तक जितने भी दंगे हुए उसमें जो कुछ भी सहा वह आम आदमी ने ही सहा। 
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गांव से बिछुड़ने का दर्द भाइया जी को मरते दम तक सालता रहा और इनकी आखिरी इच्छा 
भी यही रही कि मरने के बाद इनकी अस्थियां जेहलम में ही प्रवाहित की जाएं। यह दर्द केवल 
भाइया जी का ही नहीं है उन सभी का है जिन्हें अपने वतन से बेवतन होना पड़ा। आदमी 
कहीं का कहीं क्यों न पहुंच जाए परन्तु उस जगह को कभी नहीं भूल सकता जहां उसने 
अपना बचपन गुजारा होता है। जिस मिट्टी में खेल-खेलकर बच्चा बड़ा होता है उसे भूला 
भी कैसे सकता है। भाइया जी पचहत्तर पार कर चुके हैं और घर परिवार में सभी अपने-अपने 
काम में व्यस्त हैं, किसी के पास इतना वकत नहीं होता कि भाइया जी के पास फुरसत से 
बैठे | दूसरा यह कि भाइया जी जब भी बात करते हैं तो अपने बचपन के दिनों में पहुंच जाते 
है, जिसे सभी कई बार सुन चुके हैं और इनके किस्से को सुन सुनकर बोरियत महसूस करते 
हैं। 
भाइया जी का सारा जीवन संघर्ष में ही गुजरा शादी के तुरंत बाद ही भाइया जी को 
बड़े भाई लाभ सिंह ने अलग कर दिया। इनके हिस्से में कुछ वर्तन, कुछ कपड़े, टूटी फूटी 
हवेली का एक हिस्सा और कुछ रुपए ही आए। साइकिल की मरम्मत का काम शुरू कर 
जीवन की गाड़ी को आगे बढ़ाना शुरू किया। काम आगे बढ़ा परन्तु इन्हें अपना मुल्क 
पाकिस्तान छोड़कर भारत आना पड़ा। यहां आकर इन्होंने दिल्ली में अपना घर बसा लिया। 
बच्चे बड़े होने लगे और सभी का काम धंधा बढ़ने लगा। भाइया जी मन में बेटी की चाह 
लेकर जीते रहे परन्तु इनके अपनी कोई बेटी नहीं हुई । बेटी की चाह पूरी हुई तो बेटे बलवंत 
की बेटी मनजीत के रूप में। समय के साथ-साथ भाइया जी की उम ढलने लगी और ये 75 
पार कर गए। बच्चे सयाने होने लगे मनजीत कालेज जाने लगी और वहां उसकी एक लड़के 
से दोस्ती हो जाती है जो उसे मन ही मन चाहता है। मनजीत भी उसे चाहती है परन्तु 
रोजगार न होने के कारण दोनों का विवाह नहीं हो पाता। 
अभी शेष है? में कथानक केवल एक ही परिवार या एक ही समस्या के इर्द गिर्द 
नहीं घूमता । मनजीत और सुनंदा के माध्यम से नारी से जुड़ी समस्याओं को उठाया गया है। 
कालेज आते-जाते समय बस में मनजीत की कमलजीत से मुलाकात होती है और यह 
मुलाकात धीरे-धीरे प्रेम में परिणत हो जाती है। इनका प्रेम विवाह के बंधन में नहीं बंध पाता 
और मनजीत का विवाह लखनऊ के मनमोहन से तय होता है जो पढ़ा-लिखा और काबिल 
तो है परन्तु शक्ल-सूरत में मनजीत के लायक नहीं। मनमोहन नौकरी अमेरिका में करता है 
और मनजीत को भी विवाह के बाद अमेरिका में ही जाना पड़ता है मनमोहन कॉम्पलेक्स का 
शिकार हो जाता है। यहां तक कि उसे मनजीत का सजना-संवरना भी अच्छा नहीं लगता। 
इसी समय में अमेरिका का वियतनाम के साथ युद्ध छिड़ जाता है। वहां की राजनीति को 
लेकर वह अनजाने में अमेरिका के खिलाफ कुछ टिप्पणी कर बैठता है और उसके मन में डर 
बैठ जाता है जिसके चलते वह मानसिक रोग का शिकार हो जाता है। उसका कई जगह 
इलाज भी कराया जाता है परन्तु कोई परिणाम नहीं निकलता। 
दूसरी तरफ सुनंदा है। उसके माता-पिता का एक दुर्घटना में देहांत हो जाता है। सुनंदा 
का भाई और पति अमेरिका में ही रहते हैं। शुरू में सुनंदा का पति उसके पत्रों का भी जवाब 
देता है परन्तु धीरे-धीरे उसकी उपेक्षा शुरू कर देता है। सुनंदा जब इसकी वजह खोजती है 
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तो उसके पैरों तले जमीन खिसक जाती है। उसके पति ने वहीं किसी दूसरी महिला से 
विवाह कर लिया, न तो उसे तलाक देना ही जरूरी समझा और न ही बताना कि उसके साथ 
यह सब क्यों किया जा रहा है। इस आघात को सुनंदा जैसे-तैसे झेल लेती है और खुद को 
व्यस्त रखने के लिए स्वतंत्र पत्रकार का व्यवसाय अपना लेती है। क्या व्यस्तता से ही किसी 
समस्या का समाधान किया जा सकता है? पति-पत्नी के संबंधों में कुछ वैयक्तीकरण और 
नितांत निजी संबंध भी होते हैं जिनकी पूर्ति वे आपस में विना किसी औपचारिकता के करते 
रहते हैं परन्तु जब संबंध विच्छेद की नौबत आ जाती है तो नारी के सामने इस प्रकार की 
|] आती है कि वह इसकी पूर्ति कहाँ करें? ऐसे में क्लैमर वीकली के सम्पादक आनंद 
से उसका परिचय होता है। लेखों के माध्यम से हुआ परिचय धीरे-धीरे विस्तर तक पहुच 
जाता है। जब इन संबंधों का पता आनंद की पत्नी कोमल को चलता है तो वह भी काफी 
परेशान होती है। वह इस समस्या का समाधान सोच समझ कर निकालती है और सुनंदा 
को समझाती है जिसे सुनंदा मान भी लेती है। 

नसरीन और अशरफ दोनों मुस्लिम समुदाय से हैं। दोनों ही एक दूसरे को चाहते हैं 
और पति-पत्नी के रूप में जीवन व्यतीत करना चाहते हैं परन्तु शिया सुन्नी की दीवार इनके 
बीच आ जाती है। इस कारण इनके माता-पिता इस रिश्ते के लिए तैयार नहीं होते। ऐसे 
में ये दोनों आनंद साहव की शरण में आकर अपनी समस्या से इन्हें अवगत कराते हैं और 
चाहते हैं कि कोर्ट मैरिज में आनंद साहब इनकी सहायता करें। 

भाइया जी के बेटे बलवंत की टायर सोल की फैक्टरी है। एक मजदूर की वजह से 
एक दिन फैक्टरी में आग लग जाती है और उस मजदूर की मौत हो जाती है। ऐसे में यूनियन 
नेताओं को अपनी रोटी सेंकने का मौका मिल जाता है। यूनियन लीडर अपने स्वार्थो को 
साधते हैं। आनंद साहब समझौता करा देते हैं, मजदूर मे परिवार को मिलता है थोड़ा सा 
मुआवजा और घर भरता है यूनियन लीडर चड़ती राम का। 

कृति में सिख राजनीति और गुरुद्वारा कमेटियों पर कव्जा जमाने को होड़ और 
धांधलियों का भी खुलकर बखान किया गया है। 97! के भारत-पाक युद्ध में पाक को 
पराजित करना और पाक युद्धवंदियों का रेडियो से अपने परिवारों को अपनी कुशलता का 
संदेश देना भाव-विहूयल करने के साथ ही 97] के युद्ध की याद ताजा कर देता है। 

974 का छात्र आंदोलन, 975 का आपातकाल पढ़कर ऐसा लगता है जैसे सभी 
पुरानी बातें एक-एक कर आंखों के सामने आ रही हैं। ।975 के आपातकाल में सरकार 
विरोधियों को अनेक समस्याओं का सामना करना पड़ा। सरकार विरोधी बहुत दिनों तक तो 
अपने घर ही नहीं जा पाए थे। जहां भी उन्हें छिपने की जगह मिलती वहीं वे शरण लेते 
थे। पुलिस चुन-चुन कर इन्हें जेलों में भर रही थी। प्रेस को भी सेंसर कर दिया गया। बिना 
सरकारी अधिकारी को दिखाए कोई भी लेख या प्रतिक्रिया नहीं छप सकती थी और जो भी 
ऐसा कुछ छापने की कोशिश करता उसे रातोरात उठाकर जेल में डाल दिया जाता था। 
आनंद के साथ भी ऐसा ही हुआ। पुलिस उसे जानती थी परन्तु ऊपर के आदेश के सामने 
विवश थी। आज अखबार छोटा हो या बड़ा, उसे सरकारी विज्ञापनों के लिए कई प्रकार के 
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हथकंडे अपनाने पड़ते हैं, सरकारी अधिकारियों की चापलूसी करनी पड़ती है तब जाकर कहीं 
अखबार चल पाता है। 'अभी शेष है? में लेखक ने मनजीत, सुनंदा, कोमल के माध्यम से नारी 
मन की व्यथा का गहराइयों से वर्णन किया है तो नसरीन-अशरफ के माध्यम से शिया-सुन्नी 
समस्या का, सतवंत के माध्यम से डेरे के संत की यौन पिपासा का, सोहन सिंह, संत निधान 
सिंह, संत वीर सिंह के माध्यम से डेरों और सिख राजनीति का स्पष्ट और बेबाक बखान है। 
उपन्यास को समाप्ति पर पाठकों के मन में जिज्ञासा रह जाती है कि आनंद का क्या हुआ। 
सुनंदा और कोमल जब साथ-साथ रहने लगीं तो उनका जीवन कैसा रहा। नसरीन अशरफ 
का जीवन कैसा चल रहा है। मनमोहन वापस मनजीत के पास आता है या नहीं आदि जहां 
पाठक के मस्तिष्क पर छाप छोड़ती हैं वहीं इन पात्रों के विषय में आगे की जानकारी चाहने 
की इच्छा भी। 
हिन्दी साहित्य के गम्भीर अध्येता के रूप में डॉ. महीप सिंह ने यह महसूस किया कि 
न तो दार्शनिक चिंतन के क्षेत्र में और न ही साहित्य के क्षेत्र में सिख साहित्य का मूल्यांकन 
हो पाया है। ऐसे वर्णन तो पाये जाते हैं जिनमें गुरु नानक देव को सामान्य संत के रूप में 
देखा गया है और गुरु गोबिन्द सिंह को महान योद्धा के रूप में चित्रित किया गया है परन्तु 
'दशम ग्रंथ” में गुरु गोविन्द सिंह की रचनाओं के अध्ययन, सम्पादन और प्रकाशन आदि की 
ओर उपेक्षा का दृष्टिकोण ही अपनाया है। यह उपेक्षा मात्र दशम ग्रंथ तक ही सीमित नहीं 
थी, लगभग सम्पूर्ण सिख साहित्य और गुरु ग्रंथ साहब भी इसका शिकार रहा | डॉ. महीप सिंह 
ने ।954 में डी. ए. वी. कालेज कानपुर से हिन्दी साहित्य में एम. ए. करने के पश्चात गुरु 
गोबिन्द सिंह के काव्य को अपने शोध कार्य के लिए चुना और 7963 में आगरा 
विश्वविद्यालय सेः पी-एच. डी की डिग्री प्राप्त की | डॉ. महीप सिंह ने गुरु गोविन्द सिंह के 
सम्पूर्ण काव्य के मंथन के पश्चात समकालीन वीर काव्य का गहन एवं विस्तृत अध्ययन एवं 
मूल्यांकन करने के वाद आश्चर्यजनक तथ्य विद्वानों के सामने प्रस्तुत किए। 
डॉ. महीप सिंह ने गुरु ग्रंथ और दशम ग्रंथ के आधार पर यह सिद्ध किया कि अपने 
जीवन और साहित्य के बल पर भारतीय जनता की मनोवृत्ति को गुरु गोबिन्द सिंह ने वदला 
और यह बदलाव ऐसा आया कि कातरता, आत्मविशवासहीनता की भावनाओं को त्याग कर 
सिंह” रूप में एक-एक व्यक्ति 'सवा लाख” से लड़ने मरने के लिए तैयार हो गया। गुरु 
गोविन्द सिंह ने युद्ध कौशल ही नहीं दिया, साथ ही साथ एक विशिष्ट युद्ध दर्शन भी पैदा 
किया। डॉ. महीप सिंह के शोध के वाद विद्वानों का ध्यान सिख साहित्य की ओर गया और 
खासतौर पर पिछले चालीस सालों में कई महत्वपूर्ण रचनाएं प्रकाश में आई। 
सिख जगत में बेशक डॉ. महीप सिंह को उनके शोध और समालोचना 'गुरु गोबिन्द 
सिंह और उनकी हिन्दी कविता” के साथ जोड़कर जाना जाता है, परन्तु इनकी एक अन्य 
कृति 'आदिग्रंथ में संगृहीत संत कवि” के. के. बिड़ला फाउण्डेशन द्वारा प्राप्त शोध वृत्ति के 
लिए लिखी गई और भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित हुई। यह पुनः सिद्ध करती है कि डॉ. 
महीप सिंह कहानीकार, उपन्यासकार, अखबारों के स्तम्भकार, निबंधकार, धारावाहिकों के 
लेखक आदि होने के ग़ाथ-साथ गुरुवाणी के चिंतक, व्याख्याकार और गम्भीर पाठक भी हैं 
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FE अभी तक गुरुवाणी से सम्वन्धित अनसुलझे प्रश्नों का उत्तर खोजने में लगे हैं। इस 
विषय में महीप सिंह अपने विचार व्यक्त करते हुए बताते हैं कि मेरी दृष्टि में अध्यात्म 
अंतर की खोज है, स्वयं की पहचान है और लेखक होने के नाते इसमें मेरी गहरी जिज्ञासा 
है। गुरुवाणी से मेरा सम्वन्ध बचपन से है। उसका मैंने अध्ययन किया । उसने मुझे बहुत 
प्रभावित किया । 

'आदि ग्रंथ में संगृहीत संत कवि' के उपरान्त डॉ. महीप सिंह की “गुरु नानक से 
गुरु ग्रंथ साहिब तक' प्रकाशित हुई। यह पुस्तक भारत सरकार के प्रकाशन विभाग के 
आग्रह पर लिखी गई। इसमें गुरु ग्रंथ साहिब की वाणियों के आधार पर सिख जीवन 
दर्शन और गुरु गोविन्द सिंह के युद्ध दर्शन पर प्रकाश डाला गया है। सिख धर्म का 
आन्दोलन मात्र भक्ति आन्दोलन नहीं था, वह सामाजिक-आर्थिक और वैचारिक क्रांति का 
आन्दोलन था। इससे तत्कालीन मुगल साम्राज्य भी चिंतित हुआ और उसका दखल भी 
दिनोंदिन बढ़ता गया | परिणामस्वरूप इस भक्तिपरक सामाजिक आंदोलन को शक्ति की 
आवश्यकता महसूस हुई । अतः सत्ता के साथ टकराव में इस अनोखे भक्ति आन्दोलन 
ने शक्ति को भी अपनी जीवन शैली में रूपांतरित कर लिया यानी 'मीरी और पीरी' की विचार: 
गरा के साथ जीने वाला “संत सिपाही'। 

सिख इतिहास की गुरु ग्रंथ साहिब के सम्पादन के बाद सबसे क्रांतिकारी घटना 
थी आनन्दपुर में 30 मार्च ।699 को गुरु गोविन्द सिंह द्वारा बुलाया गया सिखों का 
विशाल सम्मेलन और वैशाखी के दिन 'पाहुल संस्कार” द्वारा 'खालसा' पंथ की स्थापना 
और शस्त्रधारी पंज प्यारों का नया स्वरूप। इससे राजाओं, नवाबों और सूवेदारों से लेकर 
दिल्ली के तख्त तक को खतरे की घंटियां सुनाई देने लगीं। यह सिख विचारधारा की 
ऐतिहासिक परिणति थी। इससे युद्धों का और मुगल सल्तनत के लिए विनाश का इतिहास 
लिखा जाना था। सिख विचारधारा में युद्ध दर्शन और योद्धाओं के उत्थान का समय शुरू 
होना था। दलित जातियों में साहस शौर्य और आत्मसम्मान की सोच का विकास होना 
था। अंततः पूरः इतिहास ही करवट बदलने की तैयारी कर रहा था। इस काल खण्ड का 
पूरा ऐतिहासिक व्योरा 'सिख विचारधारा गुरु नानक से गुरु ग्रंथ साहिब तक' में अंकित है। 

डॉ. महीप सिंह कहानीकार के रूप में विख्यात हैं परन्तु उन्होंने समय-समय पर 
व्यंग्य भी लिखे हैं, जो 'एक नए भगवान का जन्म” तथा 'एक गुण्डे का समय वोध' संग्रहों 
में संकलित हैं। इनके व्यंग्य देश की राजनीति में व्याप्त विसंगतियों पर प्रहार करते हैं। 
सन्‌ 985-90 के दौरान देश की राजनीति में नैतिक मूल्यों का पतन, वंशवाद, गुंडागर्दी, 
भ्रष्टाचार, धार्मिक भावनाओं का राजनीतिक इस्तेमाल जैसे अनेक मुद्दे छाए हुए थे। 
लेखक ने इन सभी को अपने व्यंग्य का निशाना बनाया है। महीप जी ने समाज के 
अंतर्विरोधों और विसंगतियों को अत्यन्त धारदार भाषा में व्यक्त करते हुए व्यंग्य साहित्य 
में अपना विशिष्ट योगदान दिया है। 

डॉ. महीप सिंह द्वारा समय-समय पर लिखे निबंध “कुछ सोचा : कुछ समझा' में 
संकलित हैं। इनके अब तक प्राप्त निबंधों और लेखों की संख्या लगभग चार सौ है। इन 
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निबंधों को यहां राजनीति, साहित्य, धर्म, इतिहास, समाज आदि शीर्षकों के अंतर्गत प्रस्तुत 
किया जा रहा है। 

डॉ. महीप सिंह के आधी सदी से ज्यादा के लेखन को दस खण्डे में प्रस्तुत किया गया है। 

खण्ड एक- कहानी 

खण्ड दो - कहानी 

खण्ड तीन -उपन्यास 

खण्ड चार - साक्षात्कार, व्यंग्य और रूपक 

खण्ड पांच - शोध 

खण्ड छः. -आदिग्रंथ में संगृहीत सन्त कवि, सिख विचारधाराः गुरु नानक से गुरु 
ग्रंथ साहिब तक तथा अन्य जीवनियां 

खण्ड सात - साहित्यिक लेख 

खण्ड आठ - धर्म और इतिहास से संबंधित लेख 

खण्ड नौ - सामाजिक लेख 

खण्ड दस - राजनीतिक लेख 

महीप रिंह रचनावली की सामग्री खोजते समय अनेक ऐसे दुर्लभ लेख भी प्राप्त 
हुए जिनकी उम्मीद स्वयं लेखक को भी नहीं थी। साथ ही कुछ चीजें खोजने पर भी नहीं 
मिलीं । सामग्री की खोज में डॉ. साहिब ने पूरा सहयोग किया । अप्रत्यक्ष रूप से कई और 
मित्रों का भी सहयोग प्राप्त होता रहा, जिनके प्रति मैं हृदय से आभारी हूं। 
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डु चाय का प्याला उसके सामने रखते हुए उसे इस तरह देखा जैसे कुछ ढूं़ रही 
हो-“रात-भर नींद नहीं आई आपको । पत्नी की याद आती रही होगी ।” 
उसने प्याला हाथ में लिया और उसके चेहरे में से कुछ ढूंूने की कोशिश की, पर उसके 
चेहरे पर कुछ भी नहीं था-न दुविधा, न संकोच, न असमंजस, न मज़ाक, न ताइना-कुछ 
भी नहीं। उसका चेहरा वैसा ही था जैसा हमेशा रहता है-बड़ा गहरा-सा, बड़ा डूवा-सा, बड़ा 
भटका-सा । उस चेहरे में चाहे जितना झांको, उसे चाहे जितना टटोलो, कुछ भी पकड़ में नहीं 
आता | ऐसा लगता है, वह एक रपटीली जमीन है जहां पैर टिकते ही नहीं। 
“नींद तो नहीं आई,” उसने चाय पीते हुए कहा-“ऐसा भी याद नहीं आता कि पली 
की याद आती रही, पर यह पता नहीं कि नींद क्यों नहीं आई।'” 
पर उसने उसी समय उलटकर पूछा-“तुम्हें कैसे मालूम कि मुझे नींद नहीं आई?” 
“आप रात-भर करवटें बदलते रहे |” 

“और तुम मुझे रात-भर करवटें बदलता हुआ देखती रहीं । तुम भी रात-भर जागती रही 
हो क्या?” 

“मैं तो रोज ही जागती हूं। थोड़ी-सी नींद सुबह चार-पांच के आसपास आती है।” 
वह नाइट सूट पहने थी। बुश्शर्ट और पाजामे का कपड़ा उस पर जैसे झूल रहा था। 
उसमें से उसके अंगों का कोई झलकाव नजर नहीं आता था। 
चाय का प्याला उठाकर कमरे से बाहर निकलते हुए उसने कहा-“कुछ उखड़े-उखड़े-से 
नजर आ रहे हैं आप।” 

वह चुप रहा था और लगातार सोचता जा रहा था कि-वह उखड़ा हुआ क्यों है? 
वह नहाने चला गया। फिर वह कुर्सी पर पसरकर अखबार पढ़ने लगा। अरशी अभी 
भी नाइट सूट पहने इधर-उधर घूम रही थी। 

फिर उसे लगा, कहीं से कोई आवाज नहीं आ रही है। सारा घर एकदम सुन्न पड़ा है। 
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उसने सोचा, अरशी का भाई तो दफ्तर चला गया होगा। भाभी! वह रसोई में होगी । दोनों छोरी 
बहनें! शायद सो रही होंगी। र 
कमाल हे! यह वाक्य उसके मन में ऐसे ही उभरा। जब वह कुछ कह नहीं पाता, कुछ 
तय नहीं कर पाता तो यह “कमाल है” उसके अंदर बार-बार घुमड़ता है। इससे उसके अंदर 
का 'कुछ नहीं' 'कुछ' बनने लगता है। 
फिर अरशी उसे नाश्ता कराने लगी। 
वह कल से उसी एक कमरे में था। उस घर का वही ड्राइंग रूम है, वही अरशी का 
बेड रूम है। पिछली रात वह उसी में सोया था। इसीलिए वह गेस्ट रूम भी है। कमरे में एक 
ओर बड़ी खिड़की है। उसके पास एक तख्त है। यह तख्त अरशी की स्थायी गद्दी है। जब 
भी वह यहां आता है, उसने उसे इस तख्त पर विराजमान पाया है। उसके सिरहाने रेडियो रखा 
रहता है, जिसे उसने हमेशा “ऑन? देखा है। कमरे में एक आरामकुर्सी है जो शायद अपने ऊपर 
उस कमरे के ड्राइंग रूम होने की सारी जिम्मेदारी ढोती रहती है। इस दीवार के साथ एक लंबी 
मेज है-डाइनिंग टेबल और पास में दो-तीन स्टूल। 
वह स्टूल पर बैठा नाश्ता कर रहा था। वह परांठा रखती हुई बोली-“आप इतने 
चुप-चुप क्यों हैं?” 
वह चौंक उठा-“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं।'” और वह कौर जल्दी-जल्दी निगलने 
लगा। 
कुछ देर में अरशी दूसरे कमरे से तैयार होकर निकली | पूरी बांह की सफेद चिकन की 
कमीज और सफेद सलवार | अब वह इतनी दुबली नहीं लग रही थी। उसे देखने से लगा था 
कि वह औरत है। 
अरशी से उसकी दूर की रिश्तेदारी है। ऐसी रिश्तेदारी, जिसका रंग सफेद पानी की तरह 
होता है, वह कोई भी रंग आसानी से अपना सकता है। वह इस घर में बहुत कम आया है। 
आया भी है, तो घंटे-दो घंटे के लिए। हर बार अरशी को उसने बीमार देखा है; उससे छोटी 
दर्शी को कोई कोर्स करते देखा है; उससे छोटी, बेबी को किसी यूनिवर्सिटी परीक्षा में व्यस्त 
देखा है और भाई साहब को दफ्तर जाते देखा है। यह सब कुछ पता नहीं वह कब से देख 
रहा है। हर बार आता है तो सोचता है, जरूर कुछ बदल गया होगा । बड़े कमरे में दो-चार कु्सियां 
आ गई होंगी, दरवाजों के पर्दे बदल गए होंगे। भाई साहब के बच्चे दो से बढ़कर तीन हो गए 
होंगे या तीन में से किसी एक लड़की की शादी हो गई होगी। 
पर सभी कुछ वैसा ही है। सब कुछ अपनी जगह पर है। सिर्फ अरसी पहले से ज्यादा 
दुबली लगती है, दर्शी कोई नया कोर्स कर रही होती है और बेवी पहले से ज्यादा चुप और 
गुमसुम दिखाई देती है। उसे लगता है जैसे इस घर में कुछ भी नहीं घटित होना है। सब कुछ 
सदा के लिए निश्चित हो गया है। 
और यह निश्चितता ही उसे डिस्टर्ब कर देती है। वह जब भी इस घर में आता है, इस 
निश्चितता से घबरा उठता है, पर पिछली रात तो उसने इसी घर में गुजारी थी। ऐसी रात, 
जो रात से लेकर दिन के इस वक्त तक उस पर छाई हुई है। 
रात में उसकी चारपाई उसी कमरे में लगी थी। असमंजस का पहला स्पर्श उसे उस 
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{= हुआ था जब उसकी चारपाई लगाकर, विस्तर विछाकर अरशी तख्त पर विछे अपने 
बिस्तर को ठीक करने लगी थी। 

कितनी देर वह कुर्सी पर बैठा अपनी चारपाई और अरशी के तख्त को देखता रहा था 
और असमंजस झेलता रहा था। उसे लग रहा था, उसे असमंजस से मुक्त करने वाली 
कोई-न-कोई स्थिति निकल ही आएगी। 

फिर उसे लगा था, उसके सिर पर कुछ मंडरा रहा है। 
अरशी ने पूछा था-“मच्छरदानी लगा दूं?” 

“लगा दो।” 

मच्छरदानी लगाकर वह जीवन में दो-चार वार ही सोया होगा। उक्षमें सदा उसे घुटन-सी 
महसूस होती थी, पर कल रात उसे मच्छरदानी में सोना अच्छा लगा था-सुरक्षित-सा। 
वह मच्छरदानी के अंदर घुसा तो अरशी ने उसके कपड़े को उसकी चारपाई पर बिछे 
गदूदे में चारों तरफ से दवा दिया था। उसके अंदर लेटकर रजाई को कमर तक कर लिया था। 
रेडियो से फरमाइशी गाने उधर की सारी बत्तियां धीरे-धीरे गुल होती जा रही हैं। 
चलने-फिरने की सभी आवाज़ें भी धीरे-धीरे डूबती जा रही हैं। 
अरशी अपने विस्तर पर लेटी कुछ पढ़ रही थी। 

वह बोला-“अरशी, रेडियो की आवाज़ कुछ धीमी कर दो।'” 
बिना कुछ बोले उसने हाथ पीछे करके “नॉव' घुमा दी थी। 
“रात में आपको प्यास तो नहीं लगती?” 

अरशी की आवाज सुनकर वह चौंक उठा था। उसे लगा था जैसे वह कुछ डरा हुआ 
है। उसके मुंह से निकला था-“थोड़ा-सा रख दो।” 

वह सिरहाने के पास एक स्टूल पर पानी-भरा जग और गिलास रखकर बोली 
थी-“इतनी दूर ठीक है न?” 

उसने थोड़ा उचककर देखा था। उसका मन हुआ था कि मच्छरदानी से हाथ निकालकर 
जग को छूकर देखे, पर उसने हाथ बाहर नहीं निकाला था। उसे डर लगा था-जग को छूते-छूते 
अरशी की कलाई ही उसके हाथ में न आ जाए। 

वह अपने बिस्तर पर बैठती हुई बोली थी-“बत्ती बंद कर दूं?” 
“अगर तुम एढ़ चुकी हो तो बंद कर दो!” 

अरशी उठी थी। उसने दरवाज़े की सिटकनी लगा दी थी। उसने अंधेरे में ही महसूस 
किया था कि वह अपने बिस्तर पर लेट गई है। रेडियो चल रहा था और हल्की रोशनी में वह 
कमरे की चीजों का कुछ-कुछ अनुमान लगा सकता था। 

उसने मच्छरदानी के अंदर से अरशी को देखने की कोशिश की थी। 
वह उसी की ओर मुंह किए गुड़ी-मुड़ी-सी निस्पंद पड़ी थी। 
रेडियो से फरमाइशी गाने लगातार आ रहे थे। लेटे-लेटे उसे लगा, बहुत रात हो गई 
है। 

उसे अजीब-सी कुलबुलाहट हो रही थी। वह भी जाग रहा था। पास लेटी अरशी भी 
जाग रही थी। बत्ती बंद थी। दरवाजे बंद थें। बस, आसपास के कमरों मे कुछ लोगों के सोने 
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का एहसास भर था। वैसे उसे लग रहा था, जैसे सारा एहसास शून्य हो गया है। सब कुछ 
रुका हुआ है। चारपाई, मेज़ या बजते हुए रेडियो की तरह जड़ है। 
वह बोल पड़ा था-“अरशी... !” 
“हूं. कहिए...कहिए...” उसे लगा था, उसके पास ही यह आवाज़ कहीं से फिसल 
पड़ी। 
“रात को रेडियो कितने बजे तक सुनती रहती हो?” 
उसे लगा था, वह हंस दी है-“जितनी देर तक कहीं से गाने आते रहते हैं...आप डिस्टर्ब 
हो रहे होंगे। बंद कर दूं?” 
“नहीं...नहीं। चलने दो। बस आवाज़ कुछ और धीमी कर दो।” 
चुप्पी और गहरी हो गई थी। इतनी गहरी हो गई कि कानों में सन-सन-सी बजने लगी 
थी। 
उसने करवट बदल ली थी। उसे लगा था, उसे नींद आ रही है और बस कुछ क्षणों 
में वह सो.जाएगा। उसने रजाई लपेट ली थी। अंगों को शिथिल छोड़ दिया था। आंखें बंद 
कर लीं और महसूस करने लगा था जैसे बस कुछ देर में नींद की गहराइयों में धीरे-धीरे उतर 
जाएगा। नींद के हल्के-हल्के झोंके उसके आसपास मंडराने लगे थे। 
फिर उसे महसूस हुआ था, मच्छरदानी के अंदर कोई चीज़ भनभना रही है। उसने आंखें 
खोल दी थीं। उन्हें खूब चौड़ाकर किसी चीज़ को ढूंढ़ना चाहा था और ढूंढ़ते-ढूंढ़ते उसकी आंखें 
पास के बिस्तर पर चली गई थीं। 
उसे लगा था, उस बिस्तर पर कुछ हलचल हो रही है। ऐसा लगा था जैसे कुछ होने 
जा रहा है। उसने देखा, अरशी अपने विस्तर से उठ रही है। कुछ घटित होने की 
आशंका-आशंका नहीं, प्रतीक्षा में उसने आंखें बंद कर ली थीं और उसके कान में 'खट' की 
आवाज़ पड़ी थी। अरशी ने शायद रेडियो बंद किया था। 
अब कमरे में घुप अंधेरा था और कोई हलचल नहीं थी। अभी तक उस कमरे में उसके 
और अरशी के अलावा कुछ आवाजें थीं। अब वे आवाजें भी चुप हो चुकी थीं। 
और वह सो जाने की लगातार कोशिश कर रहा था। 
फिर रात में वह एक बार चौंककर जाग गया था। उसका एक हाथ मच्छरदानी के बाहर 
लटक गया था। उसे लगा था, उसका हाथ लम्बा होता जा रहा है और लम्बा होकर पास के 
बिस्तर तक पहुंच गया है। 
फिर जब उसकी आंख खुली तो रोशनी दिखाई दी थी। वह मच्छरदानी से बाहर निकला 
तो उसे लगा था, वह किसी लम्बी और अंधेरी गुफा में घंटों गुजारकर बाहर निकला है। अरशी 
अपने बिस्तर पर सिर तक रजाई ओढ़े सिमटी हुई सो रही थी। उसे याद आया, वह रात-भर 
सोते-सोते खरगोश जैसी कोई मुलायम चीज़ अपने बिस्तर पर सरकती महसूस करता रहा है। 


“आप बाजार जाने को कह रहे थे न?” अरशी अलमारी से अपना पर्स निकाल रही थी। 
“चलो |” वह तैयार होने लगा, पर उसे याद नहीं आ रहा था कि उसने बाज़ार जाने 
की बात क्यों कही थी। 
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हट निकलकर उन्होंने रिक्शा किया। अरशी उसके साथ सटकर बैठ गई। वह सोच 
रहा था, वह उससे कुछ बातचीत करे। वह बार-बार नार्मल होने की कोशिश करता और बार-बार 
गुमसुम हो जाता। चलते हुए रिक्शे में अरशी के कंधे बराबर उसके साथ जुड़ें रहे थे। 
कुछ इधर-उधर की चीजें खरीदकर वह वापस आया और अपना सामान बांधने लगा। 
“क्यों... ?” अरशी ने पूछा-“आप तो शाम को जाने को कह रहे थे?” 
“उससे पहले यहां मुझे किसी और से मिलना है।” 

अरशी ने उसकी ओर बड़े ध्यान से देखा । बोली-“यह एकाएक आपको हो क्या गया 
है?” 

“पता नहीं क्या हो गया है।” उसने हंसने की कोशिश की। 
अरशी उसे एकटक देख रही थी और वह सामान संभाल रहा था। 
“हम तो आपके आने का इंतजार करते हैं और आप चिकनी मछली की तरह इधर-उधर 
फिसलते रहते हैं।” 

उसने अरशी की ओर देखा । वह यह क्या बोल रही है? उसे लगा, उसे अपना सामान 
लेकर यहां से झटपट बाहर निकल जाना चाहिए। 

वह रिक्शे पर बैठा स्टेशन की तरफ आ रहा था तो रास्ते में उसे बड़ी गहरी नींद महसूस 


फिर स्टेशन के वेटिंग रूम में वह शाम तक खरटि ले-लेकर सोता रहा। 


कहानी, जून, 970 
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बाद की बात 


उसने कहा-“इसे अभी सोचने की क्या जरूरत है? यह तो बाद की बात है।” 
उसे ऐसे उत्तर की आशा नहीं थी। उसने सोचा था, उसकी बात सुनकर रोमा उदास 
हो जाएगी। कम-से-कम सोच में तो पड़ ही जाएगी। 
पर रोमा ने इस बात को ऐसे उड़ा दिया जैसे उससे दोपहर का भोजन करते समय 
यह पूछा गया हो कि रात का खाना वैजीटेरियन लेगी या नॉनवैजीटेरियन । 
उन दोनों ने होटल के उस कोने में अभी-अभी अपना लंच समाप्त किया था और कॉफी 
पी रहे थे। रोमा ने बात को उड़ा दिया था, पर वह उससे इतनी आसानी से नहीं छूट पा 
रहा था। उसे लग रहा था, यह विषय इतना महत्वहीन तो नहीं कि इस पर कोई बात ही न 
की जाए। 
उसने पूछा था-“रोमा, जब तुम्हारी शादी हो जाएगी तब हमारे संबंध किस तरह से 
रहेंगे ?”” 
और रोमा कह रही थी-“इसे अभी सोचने की क्या जरूरत है?...'” 


समय एक अंतराल है-यहां से वहां तक। 

यहां- 

रोमा और बलबीर के रोमांस की बात सारे रेडियो स्टेशन को मालूम थी। यह बात 
तीन-चार साल से चल रही थी और खूब चल रही थी। दफ्तर में, स्टूडियो में, केंटीन में, सिनेमा 
हाल में और रेस्ट्रां में यह बात बिना किसी झिझक के, बिना किसी बंधन के आती-जाती थी 
पर कुछ दिन से यह बात बेबात की बात हो गई थी। बलबीर का गोआ स्टेशन पर तबादला 
हो गया। गोआ से रोमा को बलबीर की दो-चार चिट्ठियां आई जिनमें वह यह तो लिखता 
था कि रोमा मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है, पर साथ में वह यह भी लिखता था कि गोआ 
की क्रिश्चियन छोकरियां खूब हैं और शराब का जो मज़ा गोआ में है, वह और कहीं नहीं । 

फिर बलबीर की चिटिठयां बंद हो गई। रोमा ने दो-चार चिट्रिठियां लिखीं पर जब बलबीर 
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न तरफ से ठीक-ठीक जवाब नहीं आया तो उसने भी चिटि्ठयां लिखनी बंद कर दीं । 
रोमा के दो-चार महीने बिना बलबीर के या यूं कहा जाए कि बिना किसी के भी, कट 
गए। उन्हीं दिनों रोमा को महसूस हुआ कि शादी कर लेनी चाहिए । शादी कर लेने की बात 
उसके और बलबीर के मध्य भी दो-चार बार आई थी परंतु तब दोनों ही इस बात पर बड़ी 
जल्दी सहमत हो गए थे कि इसमें इतनी जल्दी क्या है? 

पर अब पता नहीं कया बात थी कि रोमा को लगा कि शादी हो ही जानी चाहिए। 
और मां-बाप तो कई साल से कह रहे थे कि शादी हो जानी चाहिए। 
बस, लड़के की खोज शुरू हुई। 

रोमा ने स्पेसिफिकेशन्स बता दीं- 

आमदनी डेढ़ हजार के ऊपर हो, चाहे जैसे हो। “क्योंकि शादी के बाद मैं नौकरी नहीं 
करूंगी ।” देखने में थोड़ा-बहुत स्मार्ट लगे, कसौटी है-बलबीर | उसके पास कार या कम-से-कम 
स्कूटर जरूर हो। रहता दिल्ली या बंबई जैसे बड़े शहर में हो। खाने-पीने का शौकीन हो और 
फैशन का महत्व समझता हो। वेकार की टोकमटोक न करे। 
माता-पिता ने इन स्पेसिफिकेशन्स के आधार पर खोज शुरू कर दी। 
यह थी “यहां | 

और “वहां” कहां थी, इसका ठीक पता नहीं। 

बीच में था एक अंतराल। 

दफ्तरों में एक एरेंजमेंट होता है जिसे कहते हैं-स्टॉप-गैप एरेंजमेंट । एक व्यक्ति चला 
गया, उसकी जगह दूसरे की विधिवत्‌ नियुक्ति होनी है। तब बीच का समय इस प्रबंध द्वारा 
पूरा लिया जाता है। 

रोमा और अविनाश का संबंध भी कुछ ऐसा ही बना। 
अविनाश पत्रकार है। उसके पास कार है। रेडियो से वह साप्ताहिक समाचार-समीक्षा 
प्रस्तुत करता है और रोमा को बहुत दिन से जानता है। उसने अनुभव किया, बलबीर की कमी 
रोमा को बहुत खल रही है और वह बहुत परेशान है। 

इस बीच में रोमा के इर्द-गिर्द बहुत-से चेहरे मंडराने लगे थे, परंतु रोमा ने निश्चय किया 
था-अब रोमांस नहीं, सिर्फ विवाह और उसे अपने चारों ओर कोई विवाह-वीर नज़र नहीं आ 
रहा था। 

तब उसका अविनाश के साथ धीरे-धीरे संबंध विकसित हो गया-अस्थायी संबंध, 
क्योंकि अविनाश विवाहित था। 

रेडियो स्टेशन से निकलकर रोमा अशोक रोड की तरफ मुई जाती और गोल डाकखाने 
से पहले ही उसके पास एक कार रुकती, दरवाजा खुलता और रोमा अंदर सरक जाती। 
अविनाश पूछता-“'किधर चलें?” 

रोमा के मुंह से निकलता पालम या फरीदाबाद या कुतुब या ऐसा ही और कुछ परंतु 
इतना निश्चित था कि वह जगह पंद्रह-बीस मील दूर की होनी चाहिए। 
कार फरटि से उस दिशा में दौड़ने लगती और हर मोड़ पर रोमा अविनाश पर ढुलकती 
रहती। 
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वहां के किसी रेस्‍्ट्रां में बैठकर वे कॉफी पीते। उनकी बातचीत दो-तीन विषयों तक ही 
सीमित रहती। 

अविनाश पूछता-“'कोई नया प्रपोजल?” 

रोमा कहती-““मामाजी ने एक लड़का बताया है। डॉक्टर है।” 

“डॉक्टर है?” अविनाश कहता-“तब तो ठीक है।” 

“ठीक तो है...” वह कहती-“पर वह मोगा में प्रैक्टिस करता है।” 

अविनाश जानता-बूझता है-““तो इससे क्या होता है? आखिर है तो डॉक्टर ।” 

“मुझे मोगा-फोगा जैसी जगहों पर नहीं रहना है।” या फिर... 

“बलबीर की कोई चिट्ठी आई?” अविनाश पूछता। 

“उसका नाम न लो।” वह तुनककर कहती। 

“तीन-चार साल के संबंध को तुम इतनी जल्दी कैसे तोड़ सकती हो?” 

“मैंने कहां तोड़ा?” वह कहती और कॉफी के प्याले पर कुछ ज्यादा ही झुक जाती-“जो 
हुआ, अच्छा ही हुआ। मैं बलबीर के साथ खुश नहीं रह सकती। उसका रोज कहीं-न-कहीं 
ट्रांसफर होता रहता और वह वहां की छोकरियों और शराब को सूंघता रहता ।” 

पर वह यह कहती-कहती कुछ देर के लिए खो-सी जाती और कहती, “बलबीर इज ए 
स्मार्ट चैप ।” वह मुस्कराने की कोशिश करती और अविनाश पर नजरें गड़ाकर कहतीं-“तुम 
अपनी कार पचास-साठ की स्पीड से ज्यादा नहीं चलाते, पर वह अपनी मोटर-साइकिल 
साठ-सत्तर से कम कभी नहीं चलाता था। मैं पिछली सीट पर बैठी होती थी और महसूस करती 
थी जैसे हवा में उड़ी जा रही हूं। बहुत मज़ा आता था।” 

दोनों वापस मुड़ते तो अंधेरा हो चुका होता। कार रिंग रोड या रिज रोड जैसी सुनसान 
सड़कों पर दौड़ती-दौड़ती कहीं भी रुक जाती । बत्तियां बुझ जातीं और कार में बैठी दो आकृतियां 
एक-दूसरे में सिमट जातीं। कार फिर आगे चल देती । फिर किसी मोड़ पर अंधेरे में रुक जाती, 
फिर बत्तियां बुझ जातीं, फिर दोनों आकृतियां एक-दूसरे में सिमट जातीं । पीछे से आती किसी : 
कार या ट्रक की आवाज़ सुनाई देती तो अविनाश अपनी कार को इस तरह स्टार्ट करने की 
कोशिश करने लगता जैसे उसमें कोई खराबी आ गई है। 

तभी उसने पूछा-““रोमा, जब तुम्हारी शादी हो जाएगी तब हमारे संबंध किस तरह के 
रहेंगे?” 

और उसने उत्तर दिया था-“यह बाद की बात है।” 

यह बात डेढ़-दो साल चलती रही। एक बार जब रोमा अविनाश के साथ आगरा गई 
तो दोनों ने एक होटल के रजिस्टर में अपने नाम 'मिस्टर' और “मिसेज” लिख दिए | ताजमहल 
के उद्यान में बैठे'ैठे रोमा ने पूछा-“अविनाश, पत्रकार लोग तो विदेशों की बहुत-सी यात्राएं 
करते हैं। तुम अभी तक कहीं नहीं गए?” 

अविनाश ने पूछा-““तुम कहां जाना चाहती हो?” 

“कनाडा”, रोमा बोली-“अविनाश, आओ किसी तरह कनाडा चले जाएं। हम दोनों 
वहां कमाएंगे। तुम अपने बीवी-बच्चों के लिए वहां से रुपया भेजते रहना ।” 

अविनाश कुछ नहीं बोला-वह सिर झुकाए घास तोड़ता रहा। फिर उसकी नज़र उठी 
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तो उसने र रोमा की आंखें डबडबाई हुई हैं । | 

उस दिन उसने एक दूसरी रोमा को जाना। वे दोनों होटल वापस आए तो रोमा उसकी 
गोद में सिर रखकर फफक-फफककर रो उठी और जाने कितनी देर लगातार रोती रही । उसने 
बार-बार पूछा-आखिर बात क्या है? वह कुछ भी नहीं बोली-वस रोती रही, रोती रही । 

और जब रो-रोकर कुछ शांत हुई तो मुस्कराने की कोशिश करती हुई बस इतना 
बोली-“पता नहीं क्यं, कभी-कभी मेरा मन बहुत रोने को करता है। दिल चाहता है, घंटों रोती 
रहूं। रो चुकती हूं तो बहुत हल्का महसूस करती हूं।” 

रोमा की शादी के प्रयत भी लगातार चल रहे थे। 

इस बार वात चल रही थी कस्टम विभाग के एक अधिकारी से। 

रोमा ने बताया-“'उसकी तनख्याह तो छह-सात सौ रुपए होगी, पर तीन-चार साल की 
नौकरी में ही उसने एक-आध लाख रुपया बना लिया है।” 

अविनाश ने पूछा-“देखने-सुनने में कैसा है?” 

रोमा बोली-““बस ठीक है...नॉट वेरी स्मार्ट...नॉट लाइक बलबीर |” 

“और... ?”? 

“और,” वह बोली-''अभी तो उसके पास स्कूटर है, पर जल्दी ही कार खरीद लेगा |” 

यह बात ठीक ढंग से आगे बढ़ रही है, इसका आभास अविनाश को इस तरह हुआ 
कि रोमा से उसका मिलना घटने लगा। 

एक दिन रोमा ने उसे फोन पर कहा-“अविनाश, कल सगाई की रस्म है। शाम को 
पांच बजे सगुन लेकर घर के पांच-छह लोग लड़के वालों के यहां जाएंगे। तुम्हें भी साथ जाना 
है...जरूर ।” 

उसने मान लिया और गुमसुम होकर बहुत देर तक सोचता रहा, पर उसकी समझ में 
नहीं आया कि वह क्या सोच रहा है। 

और उसने सोचना बंद कर दिया। 

सगाई हो गई...पांच महीने बाद की शादी की तारीख भी तय हो गई। 

अविनाश शाम को पांच बजे अपनी कार पर रेडियो स्टेशन के सामने की सड़क से 
धीरे-धीरे कितनी ही बार गुज़रा। कितनी ही बार वह अशोक रोड की ओर मुड़कर रास्ते पर 
खड़े या गुजरते लोगों की ओर देखता हुआ गोल डाकखाने तक चला गया, पर रोमा आजकल 
नज़र ही नहीं आती थी। 

उस दिन स्टूडियों से निकलती हुई मिली तो देखते ही मुस्कराने लगी। 

शक्या बात है? कहां हो आजकल? दिखाई ही नहीं देती ।'” अविनाश ने पूछा और अंदर 
ही अंदर अपने आपको छोटा-सा, अपमानित-सा महसूस करने लगा। 

रोमा आजकल बहुत वेपरवाह नज़र आ रही थी। बोली-“पिछला पूरा हफ्ता छुट्टी 
पर रही।'” 

“हू... ऐसी क्या ज़रूरत आ पड़ी?” 

रोमा मुस्कराई। रोमा की ऐसी मुस्कराहरें अविनाश पहली वार देख रहा था। जैसे 
गोल-मटोल पत्थरों के ऊपर से साफ-सुथरा पानी धीरे-धीरे बह रहा हो। ऐसा पानी जो सिफ 
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बहना जानता हो, जिसे किसी को डुबोने की, किसी को बहाने की, कहीं पहुंचने की जरा भी 
जल्दी न हो। 

“आजकल खूब शॉपिंग चल रही है। वह स्कूटर लेकर सुबह-सुबह आ जाता है, फिर 
दिन-भर हम लोग खरीदारी करते रहते हैं।” 

हूं, तो शादी की तैयारी हो रही है।” 

“वह तो होनी ही है।” रोमा फिर मुस्करा दी। 

बाहर निकलकर रोमा कार में बैठ गई। अविनाश ने उसे परिचित रास्तों पर मोड़ा तो 
रोमा बोली-“दूर नहीं जाएंगे। यहीं कहीं बैठकर कॉफी पिएंगे |” 

अविनाश ने झटके से कार दूसरी तरफ मोड़ दी। रोमा डगमगाई पर पहले की तरह 
अविनाश पर गिरी नहीं, संभलकर बैठ गई। 

साउथ एक्सटेंशन के एक कॉफी हाउस में बैठे हुए अविनाश ने फिर वही सवाल किया, 
“शादी के वाद हमारे संबंध किस तरह के होंगे?” 

परंतु आज रोमा ने उसे उस तरह उड़ा नहीं दिया। आज उसके पास एक उत्तर 
था-“हम लोग तब भी अच्छे दोस्त रहेंगे...सिर्फ दोस्त ।” 

अविनाश बहुत धीरे-धीरे कॉफी सिप करने लगा। 

दोनों चुपचाप कॉफी पीते रहे। 

कुछ देर बाद वेटर ने सौंफ की प्लेट के साथ बिल लाकर रख दिया । 

अविनाश ने प्लेट से सौंफ के दो-चार दाने लेकर मुंह में डाल लिए। 

कुछ देर बाद रोमा ने अपने पर्स से दस का नोट निकालकर बिल के ऊपर रख दिया । 


अविनाश ने आपत्ति नहीं की बल्कि ऐसी मुद्रा बनाए बैठा रहा जैसे उसने कुछ देखा 
ही नहीं है। 


कहानी, दिसम्बर, ]970 
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ऐस साल में बस एकाध वार होता है। मुझे पता लगता है, वह आई हुई है। पिछली बार, 
उससे पिछली बार और शायद उससे भी पिछली वार मुझे उसके आए हुए होने का पता 
दफ्तर में लगा था। ऑपरेटर ने कहा था-“आपसे कोई मिसेज मेहता बात करना चाहती हैं।” 
“कौन मिसेज मेहता'-सोचने में मुझे कुछ पल लगे थे और तभी मुझे टेलीफोन पर वह लरजती 
आवाज सुनाई दी थी-“मैं बोल रही हूं।” 
फिर वही बातें-“कब आना हुआ? कब तक हो?” और आखिर में शाम को मिलने 
का वायदा... 
इस बार भी लगभग वैसा ही हुआ , फर्क इतना हुआ कि वह आई हुई है, यह बात 
मुझे घर में ही मालूम हो गई थी। 
उस दिन छुट्टी थी, पर मुझे दोपहर में टेलीविजन पर एक प्रोग्राम रिकार्ड कराना था। 
उसने कहा था-“मुझे भी टेलीविजन स्टूडियो दिखाओ!” और मैंने कहा था-“हां-हां, दो बजे 
स्टूडियो में पहुंच जाना। मैं वहीँ मिलूंगा ।” 
यह कहकर मैं उसके स्टूडियो आने की बात भूल गया था। वह स्टूडियो में आएगी, 
मुझे ऐसा लगा ही नहीं था। मुझे सिर्फ इतना ही याद था कि शाम को वहां जाना है जहां वह 
ठहरी हुई है। 
स्टूडियो में मैं सेट पर बैठा हुआ था। लाइट की फाइनल एडजस्टमेंट हो रही थी। जिन 
से मुझे इंटरव्यू करना था, उन्हें मैं बता रहा था कि मेरा अंतिम प्रश्‍न क्या होगा और उसके 
बाद हमें दो मिनट में अपनी बातचीत पूरी करनी होगी । तभी मुझे फ्लोर और उसके नीचे विछी 
कुर्सियों के पास दरवाजे से अंदर आती हुई एक आकृति दिखाई दी थी | हां, यह वही थी और 
वैसी ही लग रही थी जैसी पिछले वर्ष लग रही थी। उसने वहीं दूर से हाथ हिलाया । स्टूडियो 
में उपस्थित सभी लोगों का ध्यान उसकी ओर चला गया था और मुझे लगा, वह बहुत महक 
रही है। हालांकि उसकी महक मुझ तक नहीं पहुंच रही थी। मैंने वहीँ से उसे हाथ हिलाकर 
इशारा किया-बैठ जाओ। 
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और थोड़ी देर के लिए मैं उसकी उपस्थिति फिर भूल गया था परंतु जब इंटरव्यू खत्म 
हुआ तब वह मुझे आगे की एक कुर्सी पर बैठी दिखाई दी और मुझे याद आया, हां वहं आई 
हुई है। मुझे लगा कि मुझे तपाक से आगे बढ़कर उससे मिलना चाहिए और उसे विश्वास 
दिलाना चाहिए कि उससे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हो रही है। 

मैं मुस्कराता हुआ उसके पास आकर बैठ गया। 

“कैसी हो?” 

“बस, अच्छी हूं।” वह बड़ी फीकी-सी हंसी हंसी । मैंने देखा, उसने बड़ा गहरा मेकअप 
किया है और उस मेकअप ने, शायद उस फीकी हंसी ने उसके चेहरे पर आए चकतों को और 
उभार दिया है और फिर पता नहीं क्यों, उसके पास बैठे-बैठे लगा-अब इस औरत में कुछ 
भी नहीं रह गया है। 

मैं कुछ देर उसके पास बैठा ऐसे ही कुछ बातें करता रहा। स्टूडियो में दूसरी रिकार्डिंग 
की तैयारी हो रही थी। एक बार ख्याल आया कि इसे फ्लोर पर ले जाऊं या फिर कंट्रोल रूम 
में ले जाऊं और बताऊं कि टेलीविजन-रिकार्डिग किस तरह होती है, पर एक अजीब-से 
असमंजस या अनिच्छा में मैं घिरा रहा। मैंने कहा-“'चलें?”” 

उसने पूछा--“तुम्हारा यहां का काम खत्म हो गया?” 

“खत्म ही समझो |” 

हम दोनों स्टूडियो के बाहर निकल आए और मैं अपनी मोटर-साइकिल की तरफ बढ़ चला। 

“तुम्हारे पास तो स्कूटर था!” 

“हां, पर आजकल मोटर-साइकिल है।” 

“मोटर-साइकिल पर बैठने में मुझे बहुत डर लगता है।” 

“घबराने की कोई बात नहीं,” मैंने स्टार्ट करते हुए कहा-“तुम्हें वन पीस वापस भेज 
दूंगा।” और अपने आपको हल्का करने के लिए मैंने मुस्कराते हुए उसकी ओर देखा। 

वह भी मुस्कराई। मैंने मोटरसाइकिल स्टार्ट करके पूछा-“किधर चलें?” 

“कहीं भी चलो ।” 


वह मुझे साल-भर बाद मिल रही थी परंतु मुझे लगा कि 'कहीं भी चलो” ने मुझे रत्ती-भर रोमांचित 
नहीं किया है। मैंने मोटरसाइकिल स्टार्ट की, उसे बिठाया और कनाट प्लेस के कॉफी-हाउसों 
के बारे में सोचता हुआ चल पड़ा। 

“अब तो तुम अपने नए फ्लैट में पहुंच गई होगी!” 

“हां..कब की!” उसने दाहिने हाथ से मेरा कंधा दबाया-“तुम तो बम्बई को जैसे भूल 
ही गए हो! इस बार आओ तो मेरे पास ही ठहरना।'” 

मैंने पूछा-“कितने कमरों का फ्लैट है तुम्हारा?” 

“तीन कमरों का।” 

“कितने कमरे सबलेट किए हुए हैं?” 

“एक भी नहीं। पूरा फ्लैट अपने पास है।” 

यह कैसे हो सकता है? यह बात अनायास मेरे अंदर घुमड़ गई। मैं समझता था कि 
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इसने दो कमरे जरूर सबलेट कर दिए होंगे। 

“इतने बड़े फ्लैट में अकेली रहती हो?” 

“हां, अभी तो अकेली ही हूं।” उसके स्वर में कुछ उदासी थी। 

परंतु मुझे उसकी बात पर विश्वास नहीं हुआ। में यह वात मानने को बिल्कुल तैयार 
नहीं कि मिसेज मेहता तीन कमरों के फ्लैट में बिल्कुल अकेली रहती हैं। मैं उसे बरसों से जानता 
हूं। वह एक-एक पैसे को दांतों से दबाने वाली औरत है। समझ में नहीं आया कि वह चार-पांच 
सौ रुपए महीने का नुकसान क्यों सह रही है! 

सीधे जाने के बजाय मैंने मोटर-साइकिल को जंतर-मंतर रोड पर डाल दिया | उसके कूल्हे 
मुझसे बुरी तरह सटे हुए थे। एक भूली-विसरी-सी गंध की याद ताजा हो रही थी। एकाएक 
मुझे लगा, अब मिसेज मेहता कोई दूसरा दांव खेल रही है। मैंने मोटर-साइकिल के हैंडल पर 
लगे शीशे को हाथ से इधर-उधर मोड़ा और उसमें से पीछे बैठी औरत का चेहरा देखना चाहा । 
बहुत-से चेहरों में से गुजरता हुआ जो चेहरा दिखाई दिया, वह मुझे उससे ज़्यादा कुरूप और 
डरावना लगा, जिसे मैंने अभी कुछ देर पहले देखा था। 

फिर एकाएक मुझे लगा, मिसेज मेहता ने अपने फ्लैट में अड्डा खोल लिया होगा। 
अड्डा..ब्राथल...वह कमीशन खाती होगी। 

मुझे लगा कि मैं मोटर-साइकिल रोककर मिसेज मेहता का चेहरा एक बार गौर से देखूं। 

मुझे कुछ साल पहले की एक बात याद हो आई। एक बार मैंने पूछा था-“कहो, 
आजकल कहां चक्कर चला रही हो?” 

वह मुस्कराई थी। तब उसकी मुस्कराहट में काफी खिंचाव होता था। 

“इस बार एक बहुत बढ़िया मुर्गा है।” 

“कौन है?” मैंने पूछा था। 

“एक बंगाली है, वेरी स्मार्ट चैप ।” 

“कहां मिला?” 

“मिला कहां? मुर्गे तो सड़कों पर मारे-मारे फिरते हैं। बस थोड़ा-सा चारा डालना पड़ता 
है।! 

“और पिछले मुर्गे का क्या किया? क्या नाम है उसका? देसाई? मेरा ख्याल है कि उस 
बेचारे को तो तुमने चारा भी ज़्यादा नहीं डाला!” मैंने पूछा था। 

वह ठहाके से हंसी थी-“वह मुर्गा नहीं, चूजा था ।” 

फिर उसने उस बंगाली का पूरा किस्सा सुनाया था। दफ्तर के सामने ही दवाइयां बनाने 
वाली एक कंपनी थी। उसमें वह मैनेजर होकर आया था। इसने उसे बस-स्टॉप पर बस का 
इंतजार करते हुए दो-चार बार अपनी कार पर गुजरते हुए देखा। वह बहुत धीरे-धीरे कार चलाता 
था और कार चलाते हुए सिगरेट एक खास अंदाज में उसके मुंह में दबी होती थी। वह उसकी 
नजरों में चढ़ गया। नया साल शुरू होने वाला था। इसने अपने दफ्तर का नए साल का एक 
बढ़िया कैलेंडर चपरासी से उसे भिजवाया । कलेंडर के साथ इसने एक चिट भिजवाई--/विद 
बेस्ट काप्लीमेंट्स फ्रॉम मिसेज सी. मेहता ।” उधर से उसने 'थैंक्स्‌' के साथ ही अपने दफ्तर 
की एक गिफ्ट भेज दी थी। 
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और तीसरे दिन वह उसके साथ मालाबार हिल की सैर कर रही थी। 

परंतु आज जिस मिसेज मेहता को मैंने देखा था, वह अब इस काबिल नहीं लगती थी। 
शायद इसीलिए मेरे मन में उसके फ्लैट के बारे में वह बात उठी थी। 

मुझे लगा, वह कुछ कह रही है। मैं कुछ चौंक-सा उठा। मुझे फिर उसकी आवाज सुनाई 
दी-“चुप-चुप क्यों हो? कुछ बात करो न!” 

“हां, कितने दिन की छुट्टी लेकर आई हो?” मैंने ऐसे ही पूछ लिया था। 

“मैंने एक महीने की छुट्टी ले रखी है। घूमती-फिरती दिल्ली पहुंची हूं।” वह बोली। 

“घूमती-फिरती? सीधे बम्बई से नहीं आई हो?” 

““नहीं।” मुझे महसूस हुआ कि उसकी आवाज़ कुछ बदल गई। 

“कलकत्ता, बनारस, इलाहाबाद से होती हुई आई हूं।” 

कलकत्ता! बनारस! इलाहाबाद! यह इन शहरों में क्या करने गई थी? मेरे मन में न 
जाने कितनी बातों की लहरें आने-जाने लगीं। मिसेज मेहता एक महीने की छुट्टी पर 
है...कलकत्ता, बनारस, इलाहाबाद होती हुई दिल्ली आई है...दिल्ली क्यों आई है? पिछली बार 
जब आई थी तब इसके भाई की शादी थी। इस बार क्यों आई है? और फिर इतने शहरों 
का चक्कर लगाती हुई! 

और तभी एक दूसरा ख्याल...एक ऐसा ख्याल जो न जाने कहां दुम दबाए बैठा था, 
उठा और सोते से जगने वाले कुत्ते की तरह शरीर फड़फड़ाता हुआ धीरे-धीरे उभर आया-क्या 
यह किसी बड़े रैकेट में शामिल हो गई है, स्मगलिंग रैकेट? और विस्मृति में लिपटी मिसेज 
मेहता की टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं एकाएक खुलती हुई एक चित्र-सा बनाने लगीं । 

मोटर-साइकिल घुमाता हुआ मैं कनाट प्लेस की चहल-पहल में आ गया । हम दोनों एक 
रेस्तरां के ऊपरी हिस्से में आकर बैठ गए। 

अब वह मेरे सामने बैठ गई। 

मुझे अब वह ज्यादा कुरूप लग रही थी और उसके चेहरे की चमड़ी सांप की सड़ी हुई 
केंचुल की तरह सख्त और धब्बे-भरी दिखाई दे रही थी। 

मैंने पूछा-“'कलकत्ता में रमणीक से मिलीं?” 

“रमणीक से ही तो मिलना था!” वह बोली और एकदम खो-सी गई। वेटर पानी-भरे 
गिलास रख गया था। वह आधा पी चुकी थी और अब आधे के अंदर झांक रही थी। “सोचा, 
शायद टीटू उसी के पास हो।'” 

टीटू, इसका बेटा! हां, उसके बारे में तो मैंने कुछ पूछा ही नहीं। 

क्यों, टीटू कहां है?” 

वह मुझे ताकने लगी। कई साल पहले का चेहरा एकाएक उभर आया। मिसेज मेहता 
का ऐसा चेहरा देखने में मैं सदा घबराता रहा हूं। उसके सभी तरह के चेहरों को मैं सदा बनावटी 
चेहरा कहकर रिजेक्ट कर सकता हूं परंतु ऐसा चेहरा भी बनावटी है, यह निश्चय करने से पहले 
ही वह कई बार पिघल गया था और तब उसका चीखों और आंसुओं में डूबा हुआ चेहरा किसी 
टूटे बांध के पानी को संभाल सकने से कहीं ज़्यादा मुश्किल हो जाया करता था। 

मैं बोला-“टीटू क्या आजकल अपने पिता के पास है?” 
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“नहीं, वह रमणीक के पास भी नहीं है।” 

“कहां है आजकल?” 

“तुम्हें शायद पता नहीं,” वह वोली-“पिछले एक साल से वह गायव है। पता नहीं 
कहां चला गया है। किसी ज्योतिषी ने मुझसे कहा कि पूरब की तरफ गया है। मैंने सोचा, शायद 
अपने बाप के पास चला गया हो! 

“फिर कलकत्ता में कुछ भी पता नहीं लगा?” 

“कुछ पता नहीं लगा। रमणीक कहता है, वह मेरे पास आया ही नहीं।” 

“हो सकता है रमणीक ने झूठ बोला हो, वह वहीं हो ।” मैंने उसे बातों में उलझाना चाहा 
और वह सचमुच उलझ गई। उसके चेहरे का रंग एकदम बदल गया। एक जानी-पहचानी शोखी 
उसके चेहरे पर आ गई। 

“इस वार तो मैं साले के घर तक गई!” वह बताने लगी-“पहले तो मैं तीन-चार दिन 
लगातार उसके दफ्तर गई। मैंने सोचा, टीटू यहां होगा तो कुछ पता लग ही जाएगा, पर वह 
बराबर कहता रहा, टीटू मेरे पास नहीं आया। फिर भी मुझे तसल्ली न हुई । मैंने सोचा, रमणीक 
के घर जाकर देखूं...उस समय, जब वह घर पर न हो उसकी नई बीवी से पूछूं। शायद कुछ 
पता लगे। बस, मैंने चुपचाप उसके दफ्तर से उसके घर का पता लिया और बहुत दूंढ़ती-दूंढ़ती 
उसके घर पहुंची । मैंने दरवाजा खटखटाया तो एक छोकरी-सी लगने वाली औरत ने दरवाजा 
खोला। मैं देखते ही समझ गई, यह वही है जिसे रमणीक बंबई से भगाकर लाया था। मैंने 
पूछा-“रमणीक मेहता का घर यही है?” 

“वह बोली-'हां, पर वो घर पर नहीं है। कहकर वह दरवाज़ा बंद करने लगी । मुझे 
बड़ा गुस्सा आया। वह तो घबरा-सी गई। मैं अंदर जाकर कुर्सी पर बैठ गई। वह डरी-सी 
बोली-“आपको उनसे कुछ काम है? वो तो रात को काफी देर से घर आते हैं।' 

“मैंने कहा-“उस पर नकेल डाल, नहीं तो सारी जिंदगी अपने करमों को रोएगी। मैंने 
तो किसी तरह अपनी काट ली, पर मेरी तरह काट लेना सबके वूते का नहीं है।' 

“वह भौंचक्की-सी मेरे सामने खड़ी थी। बोली-“आप कौन हैं?” 

“उसकी बात सुनकर मुझे हंसी आ गई। मैंने कहा-'मुझे नहीं पहचाना?” 

“वह कुछ-कुछ समझ गई थी कि मैं कौन हूं। बड़ी डरी-सहमी-सी मेरे सामने बैठ गई 
तो मैं बोली-'वाह री, तू अजीब है! घर आए मेहमान का इस तरह स्वागत करते हैं! पानी 
तक के लिए नहीं पूछा ।' 

“वह उठने लगी तो मैंने कहा-'बैठ जा, बैठ जा! मैं खुद ही पानी पी लूंगी। है तो मेरे 
ही पति का घर।' 

“मैं उठकर साथ लगी रसोई में चली गई और घड़े से निकालकर एक गिलास पानी 
पिया, पर असल में तो मैं देखना चाहती थी कि घर कितना बड़ा है और उसमें है क्या-क्या । 
रसोई के साथ ही एक दूसरा कमरा था। उसमें झांककर देखा तो पलंग पर दुपटूटे के नीचे 
एक बच्चा सो रहा था। मैं अंदर घुसी तो वह मेरे पीछे-पीछे आ गई। मैंने दुपट्टा हटाकर 
देखा । छोटा-सा बड़ा प्यारा बच्चा सो रहा था। मैंने कहा-' 'क्याँ री, बच्चा भी हो गया? कितना 
बड़ा है?” 

कुछ और कितना / 43! 


Hindi Premi 


“ “पांच महीने का!' वह बोली | मैं फिर बाहर के कमरे में आ गई । वह बड़ी कोपती 
आवाज में बोली-'आप चाहती क्या हैं?” 

“मैंने कहा-“मेरी बात आराम से सुन! यह तो तू समझ ही गई है कि मैं कौन हूं। मेरे 
आदमी को तू संभाले बैठी है। चाहूं तो एक मिनट में तुझे झोंटा पकड़कर यहां से बाहर निकाल 
दूं, क्योंकि मैं अभी भी उसकी व्याहता बीवी हूं, पर मुझे अब उससे कुछ लेना-देना नहीं । लेकिन 
अगर तू मेरे बेटे को भी मुझसे छीनने की कोशिश करेगी तो मैं तेरा खून पी जाऊंगी ।'” 

^ “वह सहमी-सी बोली-“आपका बेटा! दीदी, मैं तो आपके बेटे के बारे में कुछ भी 
नहीं जानती ।' 

मैंने कहा-'तू झूठ बोलती है। मेरा बेटा टीटू यहां नहीं है?” 

“नहीं दीदी, 'वह बोली-'मै अपन बच्चे की कसम खाती हूं, आपका बेटा यहां नहीं 
आया।' 

मैंने और गुस्से से कहा-'मुझे पता है तू झूठ बोल रही है। तूने और रमणीक ने मिलकर 
मुझे बर्बाद करने की सोची है। देख, अगर तू मेरे बेटे के बारे में सच-सच नहीं बोलेगी मैं अभी 
तेरे बेटे को यहां से उठा ले जाऊंगी ।' 

“मेरी इस बात पर तो वह मेरे पैरों पड़ गई। बोली-“नहीं दीदी, आपका टीटू यहां नहीं 
आया। मैं झूठ बोलूं तो अपने बच्चे का मरा मुंह देखूं! में सच कहती हूं दीदी, टीटू यहां नहीं 
आया। अगर वह आया तो मैं उसकी खबर आपको जरूर दूंगी। आप मुझ पर विश्वास 
कीजिए।” 

मिसेज मेहता ने यह सारी बात इस तरह सुना दी जैसे किसी फिल्म की कहानी सुना 

-रही हो। 

कलकत्ता से चली तो सोचा, चलो बनारस, इलाहाबाद भी होती चलूं। शायद वहां कहीं 
नजर आ जाए। एक ज्योतिषी ने मुझे बताया था कि वह साधुओं के चक्कर में पड़ गया है। 
दो-दो, तीन-तीन दिन दोनों शहरों में उसे ढूंढ़ती रही, फिर दिल्‍ली आ गई। 

जाने क्यों, मुझे लगा, वह झूठ बोल रही है। फिर मुझे लगा कि मिसेज मेहता के संदर्भ 
में सच या झूठ कुछ भी अर्थ नहीं रखते। वह सदैव झूठ को सच बनाकर जीती रही है और 
सच को झुठलाती रही है। 

इतने में एक जोड़ा आकर हमारे बां ओर की टेबिल पर बैठ गया। वह बड़े ध्यान 
से देखने लगी। फिर धीरे-से बोली-“देखो, इस लड़की की आंखें कितनी सुंदर हैं!” 

मैंने भी उधर देखा। उस लड़की की आंखें मुझे साफ नहीं दिखाई दीं। वह आंखें झुकाए 
मीनू देख रही थी। मैंन कहा-“'हां बहुत सुंदर हैं, बिल्कुल तुम्हारी तरह ।” 

वह हंस दी। “मज़ाक कर रहे हो!” 

मैंने कहा-“तुम जानती हो कि यह बात मैंने तुमसे आज पहली बार नहीं कही है। और 
सिफ मैं ही क्यों, यह बात तो तुमसे और भी सैकड़ों लोग कह चुके हैं” 
उसने एक लंबी सांस ली--“अब वह बात कहां रही!” फिर एकाएक बोली-“क्या बजा 
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“सुनो, चलो कोई पिक्चर देखें । तुम्हारे साथ पिक्चर देखे एक जमाना गुजर गया ।” 

मुझे उसका यह प्रस्ताव अच्छा लगा। मैंने कहा- “चलो !” 

हम लोग बाहर निकलकर कनाट प्लेस के सिनेमा-हाउसों के चक्कर लगाने लगे। वहां 
सभी जगह हाउस फुल था। मैं कुछ निराश-सा हुआ परंतु मैं यह भी जानता था कि पिक्चर 
देखने का मूड बन जाए तो यह किसी भी कीमत पर और कहीं भी देखने से बाज नहीं आएगी। 

वह बोली-“चलो दरियागंज की तरफ चलें। शायद वहां किसी पिक्चर की टिकट मिल 
जाए!” 

मैंने मोटर-साइकिल को मिंटो ब्रिज की तरफ मोड़ दिया। 

“सुनो,” वह कहने लगी-“दिल्ली में ब्लैक में टिकट नहीं मिलते?” 

मैंने कहा-“नहीं, यह बहुत सख्ती है।” 

उसने कहा-“इस मामले में बंबई अच्छा है। कभी नाउम्मीद नहीं लौटना पड़ता ।” 

दरियागंज के एक सिनेमा-हाल में हमें दो टिकट मिल गए। स्टैंड पर मोटर-साइकिल 
रखकर जब हम अंदर जाने के लिए आगे बढ़े तब उसने मुझे बाह से पकड़कर घसीट लिया। 
“सुनो, पहले कुल्फी खाएंगे।” 

मैंने कहा-“न्यूज़ रील चल रही है।” 

“चलने भी दो,” वह वोली-“कुल्फी खाकर चलेंगे ।” 

सड़क पर खड़े-खड़े हम लोगों ने कुल्फी लेकर खाई और वह बड़ी शान सें मटकती हुई 
आगे-आगे चल दी। आज उसके साथ-साथ चलते मुझे ऐसा लग रहा था जैसे में उससे बहुत 
छोटा हूं। 

फिल्म शुरू हुई और जैसे ही हीरोइन दिखाई दी, उसने अंधेरे में ही मेरा हाथ दवाया 
और बोली-“यह तो तुम्हारी फेवरेट है न?” 

मुझे याद नहीं कि मैंने उससे कब कहा था कि यह हीरोइन मुझे अच्छी लगती है परंतु 
कभी मैंने उससे कहा जरूर होगा। मुझे भी याद आया, एक हीरो उसे बहुत पसंद था। 

' मैंने पूछा-“तुम्हारे चहेते हीरो का क्या हाल है?” 

वह कुछ याद करती हुई बोली-“वह अब मुझे अच्छा नहीं लगता | उसकी जगह दूसरा 
हीरो आ गया है।” 

फिल्म में एक उन्मादक कैबरे नृत्य था। वह उसे एकटक देखती रही और जब खत्म 
हुआ तब किसी और फिल्म के कैबरे के बारे में बताने लगी जो इससे भी ज्यादा उन्मादक था। 
फिर बोली-“सुना है, आजकल दिल्ली के होटलों में काफी बढ़िया कैबरे होने लगे हैं।” 

“हां!” मैंने बहुत धीरे-से कहा। 

“मैं कल जा रही हूं, नहीं तो तुम्हारे साथ कैबरे देखने चलती ।” 

“कल जा रही हो?” मैंने पूछा-“बम्बई... ?” 

“नहीं, मैं कल होशियारपुर जा रही हूं।” 

“होशियारपुर? क्यों?” 

““सुना है, वहां एक बहुत बड़ा ज्योतिषी है। शायद वह टीटू के बारे में कुछ बता सके!” 

अब हम दोनों चुपचाप फिल्म देखने लगे। 
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इंटरवल हुआ तो मैंने पूछा-“'बाहर चलना है?” 

उसने गर्दन हिला दी-“नहीं ।” 

लोग बाहर आ-जा रहे थे। हम दोनों एक दूसरे से कुछ भी बोले बगैर लोगों का 
आना-जाना देख रहे थे। बार-बार मुझे अपने पास बैठी औरत का ख्याल आ रहा था। ऐसा 
लग रहा था जैसे न जाने मैं कितनी मिसेज मेहताओं से घिरा बैठा हूं! एक मिसेज मेहता मुझे 
अनेक होकर दिखाई दे रही थी, जैसे ताश के बावन पत्ते हों, जिन्हें लगातार फेंटा जा रहा 
हो-कभी पान की बेगम ऊपर आ जाती है और कभी ईट की दुक्‍्की, कभी कोई...कभी कोई! 

मुझे फिर उसकी आवाज सुनाई दी-“तुमसे एक सलाह लेना चाहती हूं।”” 

मैंने उसको तरफ देखा। 

“तुम्हें पता है, जिस मकान में मेरे दोनों भाई रहते हैं, वह हमारा पैतृक मकान है।” 


«ध्र । 3) 


“उस मकान में मेरा भी तो हिस्सा है।' 

«ध्र \? 

“मैं सोचती हूं कि मैं अपना हिस्सा क्यों न मांगूं।'” 

मैं चुप रहा। 

वह बोली-“'क्यों, तुम्हारी क्या सलाह है?” 

मैंने पूछा-““तुम लोग कुल कितने भाई-बहन हो?” 

“छह |? 

“उस मकान की क्या कीमत होगी?” 

“करीब साठ हजार ।'” 

“तो तुम्हें उसमें से दस हजार मिल सकते हैं!” मैंने पूछा। 

« “हां? ’ 

“पर इसके लिए पता है, तुम्हें क्या करना पड़ेगा?” 

उसने मेरी तरफ बड़ी उत्सुकता से देखा। 

“अपने भाइयों से तुम्हें मुकदमा लड़ना पड़ेगा!” मैंने कहा-“आसानी से तो वे तुम्हें 
कुछ देंगे नहीं। मुकदमे के लिए तुम्हें बार-बार दिल्ली दौड़ना पड़ेगा और अपने भाइयों से भी 
सदा के लिए तुम्हारी बिगड़ जाएगी ।” 

“तो क्या में अपना हिस्सा छोड़ दूं?” 

“इसका फैसला तो तुम्हीं कर सकती हो!” 

मुझे लगा, वह किसी गहरी सोच में डूब गई है! ऐसा लगता था जैसे उसके मन में गहरा 
ऊहापोह पैदा हो गया है। मुझे पता था कि सलाह मांगना उसके स्वभाव का अंग नहीं है और 
जब कभी उसने सलाह ली भी है तो सिर्फ़ अपनी बात का समर्थन पाने के लिए ही। 

इसके बाद फिल्म खत्म होने तक वह कुछ नहीं बोली। 

बाहर निकलकर वह बोली-“मुझे घर तक छोड़ आओगे न?” 

मैंने सोचा था, यहां से उसे टैक्सी ले दूंगा । मैंने कहा-“'चलो छोड़ आता हूं।” 
हम लोग चल दिए तो मुझे लगा कि वह मेरी पीठ पर कुछ ज्यादा ही झुक आई है। 
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रात के दस वजने वाले थे। सड़कों पर भीड़ छंट चुकी थी। मार्च का महीना, हवा में 
खासी ठंडक थी। पीछे से उसकी आवाज सुनाई दी-“बड़ी मजेदार ठंड है।” 

मुझसे इतनी सटी हुई एक औरत पीछे बैठी थी। एक औरत के प्रति अपना 'रिस्पॉन्स' 
व्यक्त करने में तो इतना कन्फ्यूज कभी नहीं हुआ | मुझे पता नहीं लग पा रहा था कि मैं इसे 
क्या दूं-“सान्त्वना? ढाढ़स? संवेदना? प्रेम? घृणा? सेक्स ?...लगता था, सब एक-दूसरे में 
गड्डमड्ड हो गए हैं। कोई भी भाव अलग करके मैं नहीं देख पा रहा था और मुझे सिर्फ उदासी 
अनुभव हो रही थी, गहरी और हड्डियों में धंस जाने वाली उदासी। हम लोग इंडिया गेट के 
पास पहुंचे तो उसने मुझे राजपथ की ओर मुड़ने का इशारा किया-“इधर से चलो ।” 

कुछ दूर तक चले जाने के बाद वह बोली-“सुनो, आओ कुछ देर यहीं बैठे।” 


राजपथ के दोनों ओर के हरियाले मैदान अंधेरे में डूबे हुए थे। कोई इक्का-दुक्का जोड़ा ही 
वहां नज़र आ रहा था। मैंने मोटर-साइकिल किनारे खड़ी कर दी और दाहिनी ओर के मैदान 
के अंदर आ गया। उसने मेरा हाथ थाम लिया। हम लोग नहर के किनारे तक आ गए और 
वहीं बैठ गए। वह अपना पर्स खोलती हुई वोली-“तुमने सिगरेट पीना शुरू नहीं किया न?” 

मैंने मुस्कराने की कोशिश की- “नहीं”? 

उसने सिगरेट सुलगाई और पीने लगी। 

मैं उसका कश खींचना और धुआं छोड़ना देख रहा था। ऐसा लगता था कि यह करने 
में उसे बड़ी मेहनत करनी पड़ रही है । कश लेती तो लगता, पता नहीं कितनी चीज़ें वह अपने 
अंदर समेट रही है और धुआं बाहर आता तो लगता जैसे वह अपने अंदर जमा बेहिसाव धुआं 
रिलीज़ कर रही है। 

दो-तीन सिगरेट पीकर वह नहर के स्थिर पानी को देखने लगी जिस पर अंधेरे को 
कितनी पर्ते जम चुकी थीं। 

उसने फिर पर्स खोला और एक शीशी निकाली । 

“थोड़ी-सी व्हिस्की लोगे?” 

“हमेशा साथ रखती हो क्या?” मैंने पूछा। 

“हां थोड़ी-सी, वक्त-जरूरत के लिए!” 

उसने ठक्कन खोलकर शीशी मेरी ओर बढ़ा दी। मैंने शीशी लेकर मुंह में उड़ेल ली और 
एक घूंट पी गया। 

फिर उसने बाकी बची अपने मुंह में उड़ेल ली और शीशी को उछालकर नहर में फेंक 
दिया। 

मुझे लगा, उस पर खासा सुरूर आ गया है। उसकी तेज़ सांस की आवाज़ उस सन्नाटे 
में धौंकनी की तरह बज रही थी। 

फिर मुझे उसकी बुदबुदाती आवाज सुनाई दी-“मेरा क्या होगा...मेरा क्या होगा...” 

वह एकटक आसमान से छितरे हुए तारों में कुछ देख रही थी और धीरे-धीरे बोल रही 
थी। : 
फिर मुझे लगा, वह सुबकने लगी है। उसने अपना सिर अपने घुटनों में डाल दिया था 
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और सुबकती जा रही थी। 

मैं उसे वहीं छोड़कर नहर के और पास सरक गया और वहीं से बैठा उसके रोने की 
आवाज सुनता रहा। 

पांच-सात मिनट बाद मैंने उसकी पीठ पर हाथ रखा और कहा-“आओ चलें, बहुत 
देर हो गई है।” 

रास्ते में उसने पूछा-““बम्बई कब आओगे?” 

और कुछ देर बाद मैंने पूछा-“होशियारपुर से कब लौटोगी?” 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, फरवरी, 97] 
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ज़ वे अंदर आए तो उन्हें महसूम हुआ कि वहां उतना अंधेरा नहीं है, जितना हमेशा 
हुआ करता था और खास बात यह थी कि सामने वाली वह जगह, जो गांव के कुएं 
के आकार की बनी थी और जिसके अंदर वैठकर कभी कोई ग्रामोफोन पर अंग्रेजी धुनें वजाया 
करता था, आज ज़्यादा आबाद थी। वहां चार-पांच हिप्पी खड़े थे। उनके हाथों में वाधयन्त्र 
थे। ऐसा लग रहा था कि ऑर्केस्ट्रा कुछ देर पहले ही पूरे यौवन पर था और अब किसी नई 
धुन की तैयारी हो रही थी। उस जगह ज़्यादा रोशनी का होना जहां उन्हें खला था, वहीं वह 
रौनक उन्हें अच्छी लगी थी। 
पहले वे वाई तरफ की मेज की ओर बढ़े, पर उन्हें लगा कि इस तरह वे आर्केस्ट्रा के 
बिल्कुल सामने होंगे और आने-जाने वाले सभी उन्हें देखेंगे। वे दाहिनी ओर मुड़ गए और सामने 
की केबिननुमा जगह की तरफ्‌ बढ़ गए, जिन्हें टाट के पार्टीशनों द्वारा अलग-अलग किया गया 
था। 
उस तरफ बढ़ते हुए मर्द की नज़र उसके साथ वाली केबिन की तरफ चली गई । वहां 
उसे एक परिचित आकार का आभास हुआ। अरे, वह तो नरूला था। उसके सामने वैठी लड़की 
उसे नजर नहीं आई, पर क्षण भर में ही उसने अंदाजा लगा लिया-वह शमा होगी। 
मर्द जरा दाहिने दब गया। उसे लगा, नरूला ने उसे देखा नहीं है। वह नरूला की तरफ 
पीठ करके बैठ गया । औरत सामने बैठ गई। मर्द को उस हॉल की ज्यादा रोशनी का फिर 
एहसास हुआ-नहीं तो वह औरत को अपनी बगल में बैठा लेता। 
ऑर्केस्ट्रा पर तेज धुन बजने लगी थी। 
मर्द ने देखा-औरत उसे एकटक देख रही थी। 
वह मुस्कराया। 
फिर उसने अपनी गर्दन आगे बढ़ाकर औरत से कहा-“जानती हो, मेरे पीछे की तरफ 
कौन बैठा है?” 
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औरत ने आंखें चौड़ी करके टाट के पर्दे के उस ओर झांकना चाहा । उस तरफ आकृति 
होने का आभास तो उसे लगा होगा। 

नरूला की आवाज बहुत साफ सुनाई दे रही थी। वह किसी मजाकिया ड्रामे का एक 
हिस्सा सुना रहा था और लड़की (शायद शमा) बार-बार हंस रही थी। 

मर्द ने धीरे से कहा-“'यह नरूला है-थियेटर यूनिट वाला ।” 

औरत एकाएक घबरा उठी-“चलो यहां से चलें । यह आदमी मुझे ज॒रा भी अच्छा नहीं 
लगता।” 

ऑकेस्ट्रा के ड्रम पर तेज थाप पड़ने लगी। दूसरे यन्त्र भी झनझना उठे। सब कुछ शोर 
में डूब गया। 

मर्द ने शब्दों से कम और मुद्रा से अधिक बोलकर कहा-“'परवाह न करो। उसने हमें 
देखा नहीं है।” पर उसे लगा और बहुत घबरा रही है। वेटर को उसने “चीज़ सैंडविच' और 
कॉफो लाने को कहा। 

वह बोली-“आओ कहीं और चलें।” 

“अब कहां जाएंगे,” मर्द बोला-“दफ्तर छूट चुके हैं। बाहर बहुत भीड़ होगी। 
किस-किस की आंख से बचते फिरेंगे।'” 

उसे फिर लगा, औरत घबरा रही है। 

“तुम तो किसी से डरती नहीं। आज तुम्हें इतना डर क्यों लग रहा है?” 

उसने देखा, औरत के चेहरे पर कुछ पुख्तापन आ गया है। वह बोली-*“मुझे यह जगह 
ही अच्छी नहीं लगती । रस्ट्रां है या अंधेरी गुफा? जबरदस्ती का गांव बना रखा है। क्या गांव 
ऐसा ही होता है? मुझे यहां की हर चीज़ डरावनी लगती है...और यहां आज शोर कितना है!” 

ऑकेस्ट्रा के यन्त्रों के साथ शायद हिप्पियों के गाने की आवाज़ भी आने लगी थी। 

वह सैंडविच खाने लगा। उसे लगा औरत कुछ खा नहीं रही है और उसे एकटक देख 
रही है। 

“खाओ न।” 

औरत ने मुस्कराने की कोशिश की और छुरी से सैंडविच काटने लगी। 

गांव” में आने से पहले मर्द ने महसूस किया था कि उसे भूख लगी है। बाहर सड़क 
पर औरत का इंतज़ार करते हुए उसने दस पैसे के भुने चने लेकर खाए थे। 

औरत को कुछ न खाते देखकर उसे कोफ्त हुई। उसकी प्लेट में सैंडविच और उसका 
कटा टुकड़ा उसी तरह पड़ा था और वह उसे टुकुर-टुकुर ताक रही थी। 

“तुम कुछ खाती क्यों नहीं?” 

“तुम खाओ न...” 

“मैं तो खा ही रहा हूं। तुम क्यों नहीं खाती?” 

“मुझे भूख नहीं है।'” 

“नहीं खाती तो मत खाओ” मर्द झुंझलाया और उसने औरत की प्लेट में पड़ी सैंडविच 
को अपनी प्लेट में सरका लिया।: 

“तुम जब भी मेरे साथ आती हो, कुछ भी नहीं खाती। देखो, तुम्हारा कॉफी का प्याला 
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भी पूरा भरा हुआ है। 

औरत ने प्याले की तरफ देखा। एस्प्रेसो कॉफी की झाग नीचे बैठ चुकी थी। उसने प्याला 
उठाकर एक “सिप” लिया। 

“क्या यह जिंदगी ऐसे ही गुजरेगी?” औरत बोली। 

कॉफी पीते हुए मर्द ने प्याला रखकर औरत की तरफ देखा । 

ऑर्केस्ट्रा का शोर एकदम तेज़ हो उठा। 

दोनों एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। दोनों कुछ बोले नहीं। शोर इतना था कि कुछ 
बोला ही नहीं जा रहा था। 

“यह जिंदगी और किस तरह गुजर सकती है?” मर्द बोला। 

पता नहीं, औरत ने मर्द की बात सुनी या नहीं, बस वह उसे देखती रही। मर्द को भी 
पता नहीं था कि औरत ने उसकी वात सुनी है या नहीं, पर वह महसूस कर रहा था कि उसने 
औरत की वात का उत्तर दे दिया है। 

कुछ देर तक कोई कुछ नहीं बोला। 

“क्या ऐसा नहीं हो सकता... ?”' 

“कैसा ?” 

औरत अपनी अधूरी बात पूरी नहीं कर रही थी। 

“बोलो न...क्या नहीं हो सकता?” 

वह कुछ बोल नहीं रही थी। बस उसे देखे जा रही थी। 

मर्द कॉफी पीने लगा। 

पीछे से नरूला और लड़की की आवाज़ आ रही थी-बहुत धीमी-धीमी। 

और ओऑर्कस्ट्रा भी धीरे-धीरे बज रहा था। 

“क्या मैं तुम्हें पा नहीं सकती ?” 

मर्द उसे एकटक देखने लगा। 

“जितना पा चुकी हो, क्या उससे ज़्यादा पाना चाहती हो?” 

“क्या इतना पाना कॉफी है? प्यास से तड़पते हुए के लिए आधा घूंट पानी।” 

“इससे ज़्यादा और क्या हो सकता है?” 

मर्द के यह कहते-कहते आर्केस्ट्रा की आवाज तेज हो चुकी थी। 

“क्या यह नहीं हो सकता कि...?” औरत ने फिर वात अधूरी छोड़ दी। उसके होंठ 
बार-बार इस तरह हरकत करने लगे, जैसे वह कुछ निगल रही हो। वह बार-बार आंखें मिचका 
रही थी। 

ऑर्वेस्ट्रा के यंत्र दनदनाकर बज रहे थे। सारा वातावरण शोर से झनझना उठा था। 

“आगे क्यों नहीं बोलतीं? क्या नहीं हो सकता... ?” 

औरत कुछ बोल नहीं रही थी। बस कुछ निगल रही थी और आंखें मिचमिचा रही थी। 

“अच्छा, मैं बताता हूं,” मर्द बोला-“तुम शायद यह कहना चाहती हो कि क्या हम 
शादी नहीं कर सकते?” 

औरत बिना किसी प्रतिक्रिया के उसे देखती रही। 
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“यह नहीं... ? अच्छा तो तुम शायद यह कहना चाहती हो कि क्या मैं तुम्हें किसी दूसरे 

देश में भगाकर नहीं ले जा सकता जहां तुम्हारा पति हमारा पीछा न कर सके |” 
औरत कुछ बोली नहीं। उसी तरह कुछ निगलती रही और आंखें झपकाती रही। 

“यह भी नहीं...? अच्छा तो तुम शायद यह कहना चाहती हो कि क्या हम दोनों ज़हर 

नहीं खा सकते?” 
औरत थोड़ा-सा कसमसाई। 

“मैं मरना चाहती हूं, पर एकदम नहीं। क्या कोई ऐसा जहर नहीं जिसे खाकर मैं 
धीरे-धीरे मरू? किसी को पता भी न लगे कि मैं जहर खाकर मरी हूं।” 

“है,” मर्द मुस्कराया-“दाल-रोटी खाती रहो। इसी को खाते-खाते एक दिन मर 
जाओगी ।” 

“तुम मुझे बुजदिल समझते हो?” 

“नहीं...अपने आपको तुमसे ज्यादा बुजदिल समझता हूं।'” 

मर्द ने देखा, औरत के प्याले में तीन-चौथाई से ज्यादा कॉफी भरी है। 

“इसे तो पियो, पैसे बरबाद करने से क्या फायदा?” 

औरत ने प्याला उठाकर मुंह से लगा लिया। 

मर्द ने अपने प्याले का आखिरी घूंट भरा। 

ऑकेस्ट्रा जोर-जोर से दनदनाने लगा। 

औरत के अंदर फ्लैश की तरह गुजरा, उसकी बिटिया ने कहा था-मम्मी, दफ्तर से 
लौटते समय ऊन जरूर लेती आना। सुपर बाजार और जनपथ की ऊन से भरी दुकानें उसके 
इर्द-गिर्द हो आई और वह तिलमिलाने लगी। 

“कुछ समझ में नहीं आता कि क्या हो सकता है।” औरत बोली-““पर मुझसे इस तरह 
जिया नहीं जाता |” 

हिप्पी जोर-जोर से गा रहे थे। मर्द उधर देखने लगा। वाद्ययंत्र बजाते हुए वे नाच रहे 
थे। बढ़ी हुई दाढ़ियां, मटमैले उलझे बाल, गंदे कपड़े-तीन लड़के, दो लड़कियां। 

बीच-बीच में उनकी किलकारी गूंज रही थी। 

“सुनो...” मर्द बोला-“'उस दिन तुम टेलीफोन पर कह रही थीं-“बिटिया को तुम 
अपनी मां के पास छोड़ दोगी...फिर... |” 

“फिर...फिर क्या? आगे तुम सोचो |” 

“मैं सोचूं... ?” मर्द ने सोचा, वह सोचने की कोशिश कर रहा है, पर वह कुछ सोच 
नहीं पा रहा है। उसकी सोच में बार-बार जो बात आ रही है, वह उसकी हिप पॉकेट में पड़ा 
हुआ पर्स है और उस पर्स में दस का इकलौता नोट है और वह सोचता है कि यहां का बिल 
चुकाने के बाद उसकी जेब में बस दो-तीन रुपए ही रह जाएंगे और वह सोचता है, कल से 
उधार मांगने का चक्कर शुरू हो जाएगा। 

औरत ने दूसरी ओर मुंह घुमा लिया। 

ऑकेस्ट्रा चुप था। 

दो जोड़े हिप्पी कमर में हाथ डाले नाच रहे थे। एक हिप्पी दोनों हाथ ऊपर उठाकर 
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झूम रहा था। 

पीछे की केबिन में नरूला और शमा भी चुपचाप बैठे थे। 

औरत मर्द की ओर देखने लगी। वह देखती जा रही थी। जैसे देखती-देखती बोल रही 
थी। बार-बार एक ही बात बोले जा रही थी। 

हिप्पियों ने अपने यंत्र फिर सभाल लिए और ऑर्केस्ट्रा कानों को फाड़ देने वाली आवाज़ 
में बजने लगा। 

मर्द बोल रहा था-“सुनो...कुछ भी नहीं हो सकता। हम जैसे जी रहे हैं, वैसे ही जियेंगे। 
इसमें हम कोई फर्क नहीं ला सकते ।” 

ड्रम पर थाप इतनी तेज़ पड़ रही थी कि मर्द की समझ में नहीं आया कि औरत ने 
उसकी बात सुनी है या नहीं। उसे लगा, उसने अपनी बात कह दी है। औरत के सुनने या 
न सुनने से उसका कोई सरोकार नहीं है। औरत उसे उसी तरह देखे जा रही थी, पर अब 
वह देखते हुए बोल नहीं रही थी। देखते हुए कुछ सुन रही थी। कुछ निगल रही थी। 

मर्द ने देखा, औरत की कॉफी का प्याला अभी भी आधा भरा है। 

औरत भी प्याले की तरफ देखने लगी। फिर उसने प्याला उठाया और सारी कॉफी एके 
घूंट में पी गई। 

तेज-तेज वजता ऑर्केस्ट्रा मद्धिम पड़ने लगा। 

दोनों चुप बैठे थे। दोनों को लग रहा था, कोई चीज़ बड़ी तेजी से इधर से उधर दौड़ 
रही है। दौड़ती हुई चीज़ न पकड़ी जा पा रही थी, न पहचानी जा पा रही थी। 

ऑर्केस्ट्रा रक गया था। हिप्पी वहीं ज़मीन पर टांगें फैलाकर बैठ गए थे। 

पिछली केविन से नरूला और शमा की कोई आवाज नहीं आ रही थी। 

गांव” पूस की रात की तरह एकदम चुप था। 

दोनों एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। 

उन्हें लग रहा था-चारों तरफ बेहिसाब शोर फेला हुआ है। 
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प्याले 


कफी फी हाउस की खुली छत है। 

इस समय चार कुर्सियां हैं। बीच में मेज़ है। चार व्यक्ति हैं। सामने चार प्याले हैं। चारों 
प्यालों में हॉट कॉफी है। 

चार प्यालों की जगह यदि चार गिलास होते तो वे आपस में टकराते, चियर्स करते और 
धूमधड़ाके की बातचीत में धीरे-धीरे उतर जाते उस समय बातचीत का विषय ढूंढ़ना बिल्कुल 
मुश्किल नहीं होता। ऑटोमेटिक मशीनों से भरी जाने वाली ठंडी पेय की बोतलों की तरह 
लबालब बातचीत आगे बढ़ती चली जाती। 

पर इस समय सिफ कॉफी के प्याले सामने रखे हुए हैं। शाम बहुत उदास है। खुली छत 
पर बैठे होने के बावजूद हवा बिल्कुल नहीं है। अजीब पिचपिची उमस महसूस हो रही है। सारा 
वातावरण एकदम थमा हुआ है। आज का 'ईवनिंग न्यूज” भी बहुत डल है। शहर में कोई नई 
फिल्म भी रिलीज नहीं हुई। इस बीच कोई सनसनीखेज हत्या भी नहीं हुई। दस-वीस लाख की 
कोई मजेदार धोखाधड़ी भी नहीं हुई। कहीं कोई मिनिस्ट्री भी नहीं टूटी। शाम के अख़बार में 
एक ऐसे चुने हुए नेता के मरने की खबर है जिसके बारे में यही नहीं मालूम था कि वह अभी 
तक जिंदा था। 

चारों प्याले भी चुप हैं। बीच-बीच में वे उठते हैं, होंठों तक लगते हैं और फिर प्लेट 
के पेट पर आ टिकते हैं। सुस्त-सुस्त-से वेटर इधर-उधर की मेजों पर पकौड़ों और बड़ों की 
प्लेटें रखते हैं। इतनी देर हो गई है, किसी वेटर का पैर नहीं फिसलता है। कोई वेटर किसी 
से टकराया नहीं है। प्लेटों और प्यालों के गिरने की कोई आवाज़ नहीं आई है। 

तभी एक प्याला बोल पड़ता है-“नीना का ही कुछ हाल-चाल सुनाओ।” 

इस बात ने भी कोई खास स्पंदन नहीं पैदा किया है। नीना के साथ बताने लायक, इस 
भयानक बोरियत में बातचीत करने लायक, कुछ नया घटा होगा, ऐसा किसी को नहीं लगा है। 

पर चौथा प्याला अपनी कुर्सी पर कुछ और पसर जाता है। सिगरेट के धुएं के छल्ले 
बनाता हुआ वह बड़े रहनुमाई अंदाज में बोलता है-“नीना ने शादी कर ली है।” 

वाकी प्याले एकाएक खनखना उठते हैं। सभी चौथे प्याले को घूरने लगते हैं जो अभी 
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भी उसी अंदाज में बैठा हुआ धुएं के छल्ले बना रहा है 

सभी सोचते हैं-साला बेपर की उड़ा रहा है और फिर अपनी-अपनी जगह पर स्थिर 
होने की कोशिश करते हैं। 

चौथा प्याला फिर बोलता है-“जानते हो, उसने किससे शादी की है? एक वकील से, 
जिसकी तीन हजार रुपए महीने की प्रैक्टिस है।” 

बाकी सभी एक बार फिर सोचते हैं कि इस बात को भी बेपर की कहकर उड़ा दिया 
जाए, पर अचरज की बात यह कि चौथा प्याला नीना के बारे में रेडियो-रिपोर्ट की तरह धड़ाधड़ 
बकता चला जाता है। 

आखिर दूसरे प्याले से नहीं रहा जाता। वह चिढ़कर कहता है-“तुम उसकी शादी में 
जरूर शामिल हुए होंगे ।'” 

दूसरे प्याले की इस वात पर सभी मुस्कराते हैं और सोचते हैं, अब यह बात यहीं खत्म 
हो जाएगी। नीना की शादी वाली वात झूठी साबित हो जाएगी और वह बातचीत का विषय 
वनी रहेगी । 

पर चौथा प्याला उसी संजीदगी से कहता है-“में शामिल तो नहीं हुआ पर जिन शामिल 
हुए लोगों ने मुझे बताया है, वे पूरी तरह विश्वसनीय हैं क्योंकि उनमें से कोई भी हम लोगों 
की तरह लेखक नहीं है ।” 

अब वाकी तीनों प्याले थोड़ी-सी तिलमिलाहट के साथ ज़्यादा सजग हो गए हैं। उन्होंने 
अपनी कोहनियां मेज़ पर टिका ली हैं। 

और चौथा प्याला एकदम खामोश है। 

चौथा प्याला खामोश है और वाकी तीनों प्यालों में नीना की सोच घुलती जा रही है। 
वे लगातार उसी के बारे में सोच रहे हैं। 

पहला प्याला सोच रहा है-नीना का रोमांस शादी की मंजिल तक कैसे पहुंच गया? रंग 
तो उसने बहुतों पर चढ़ाए, पर हर बार लगा यही था कि उसके रंग गहरे होते हुए भी कच्चे 
होते है। जिस तेज़ी से वे चढ़ते हैं, उसी तेजी से उतर भी जाते हैं। 

और पहले प्याले की आंखों में एक-दूसरे से गड्डमड्ड कितनी आकृतियां तैरने लगी 
हैं। उन आकृतियों में गहरे रंग की छवियां भी हैं और उतरते रंग के मटमैले धब्बे भी। उसे 
लगा, उसने कई बार नीना को किसी ऊंची मीनार की मंजिल की ओर चढ़ते देखा था। वह 
चढ़ती जाती थी-चड़ती जाती थी। ऐसा लगता कि वह अभी ऊपर पहुंचकर गोल गुबंद से 
लिपट जाएगी, पर तभी पता नहीं क्या होता था कि नीना बिल्कुल नीचे खड़ी दिखाई देती थी। 
उस समय उसकी आंखों में एक अजीब-सी खोज समाई रहती थी। उस खोज में जो कुछ खोया 
होता, उसकी छाया नीचे दबती चली जाती और धीरे-धीरे मैला, फिर मटमैला, फिर सफेद होता 
हुआ एक और ही रंग उभर आता । उस समय उसकी आंखों में झांकने से ऐसा लगता था 
कि उसकी आंखों की यह खोज एकदम कुंवारी है, एकदम पहली, एकदम मासूम । 

“तुम्हें मालूम है, भूषण से उसका रोमांस कैसे शुरू हुआ था?” दूसरा प्याला चौंककर 
पूछता है। 

बाकी तीनों के सामने यह साफ नहीं हुआ कि वह किस भूषण की वात कर रहा है। 
नीना को लोगों ने इतने आभूषणों से अलंकृत देखा है कि कोई भूषण झटपट याद नहीं आता । 
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परन्तु दूसरा प्याला यह मानकर चलता है कि ये सब जानते होंगे कि मैं किस भूषण 
की बात कर रहा हूं। 

वह कहता है-“नीना की मां ने एक बार अपने लिए अख़बार में एक विज्ञापन 
निकलवाया-42 वर्ष की एक तलाकशुदा महिला को अपने लिए एक जीवन-साथी की जरूरत 
है। महिला एक अर्ध-सरकारी संस्थान में नौकरी करती है। वेतन लगभग सात सौ रुपए। इस 
पते पर पत्र-व्यवहार करें । भूषण साहब ने और तो सब ठीक पढ़ा, बस 42 को 22 पढ़ लिया। 
उसकी बीवी को मरे सालभर हुआ था। एक दिन आप दिए पते पर जा पहुंचे । इन्होंने विज्ञापन 
की कटिंग नीना की मां के सामने रखी तो उस औरत ने वड़े अचरज से इनकी तरफ देखा 
और पूछा-आप मुझसे शादी करेंगे? यह सुनकर वेहिसाव सकपकाया। वोला-क्या यह 
इश्तहार आपने अपने लिए दिया था? नीना की मां हंस पड़ी । लगता है, आपने इश्तहार ठीक 
से पढ़ा नहीं। फिर से पढ़िए | भूषण पर जब 42 और 22 का भेद जाहिर हुआ तो बड़ा घवराया, 
पर नीना की मां ने उसकी सारी घबराहट दूर कर दी। बड़े प्यार से उसे विठाया, चाय पिलाई 
और उसके वारे में सब कुछ पूछ लिया। उन दिनों नीना बी.ए. में पढ़ती थी। नीना की मां 
जल्द-से-जल्द उसकी शादी कर देना चाहती थी। भूषण उसे जंच गया। उसने भूषण और नीना 
के संबंधों को विकसित हो जाने का पूरा मौका दिया और यह रोमांस दो-तीन साल तक चला ।” 

पहला प्याला पूछता है-““भूषण ने नीना से शादी क्यों नहीं कर ली?” 

“तुम बेवकूफ हो।” दूसरा प्याला बोला-““भूषण की दिलचस्पी न शादी में थी, न 22 
और 42 साल की उम्र में। उसकी दिलचस्पी सिर्फ सात सौ रुपए वाली नौकरी में थी। उसकी 
यह दिलचस्पी वाद में महिला कॉलेज की एक लेक्चरर से शादी करके पूरी हो गई ।” 

सभी प्यालों में भूषण जैसी कुछ और शक्लें भी तैरने लगती हैं। एक-आध किस्सा तो 
सभी को याद है और इन सभी किस्सों के साथ लोगों ने अपने आपको काफी जोड़कर देखा 
है, पर चौथे प्याले की वात से सबका 'जुड़ना' कुछ चरमरा गया है। 

पहला प्याला सोचता है, बड़े मजे से सोचता है, जिस दिन इस वकील को नीना की 
गुजरी हुई जिंदगी का हाल मालूम होगा, उस दिन क्या होगा। उसके सामने नीना का एक चित्र 
खिंच जाता है। सड़क पर खड़ी हुई नीना-उखड़े हुए बाल, थका हुआ चेहरा, भटका हुआ सारा 
शरीर, आसपास से गुजरते हुए कितने लोग। 

उसके मन की बात चौथा प्याला भांप लेता है। वह कहता है-““तुम लोग सोचते होंगे 
कि जिस दिन वकील को यह सारी बात मालूम होगी, उस दिन नीना का क्या होगा। तो 

-सुनो...उसे सब बातों का पता लग चुका है।” 

सब लोग उसे फिर से एकटक घूरने लगते हैं। सबको फिर से एक बार लगता है कि 
वह बेपर की उड़ा रहा है। एकाएक सबको महसूस होता है कि उनके प्यालों से कॉफी ख़त्म 
हो चुकी है। और उन्हें अचानक लगता है-उस मौसम में एक-एक प्याला कॉफी और पी जा 
सकती है। यह काम भी चौथा प्याला करता है। वह वेटर को कॉफी लाने के लिए कहता है। 

कॉफी से भरे प्याले आ जाने के बाद पता नहीं क्यों एक वार फिर से सभी को महसूस 
होता है कि आज का मौसम बहुत खराब है। 

चौथा प्याला कॉफी सिप कर रहा है और बाकी प्याले उसे कनखियों से देख रहे हैं। 
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कोई उससे यह नहीं कहता कि वह वात सुनाओ...वह बात...वह | सबको लगता है कि उस 
बात के बाद नीना-प्रसंग की सभी संभावनाएं समाप्त हो जाएंगी। 

और चौथा प्याला आज अपने आपको हीरो महसूस कर रहा है। आज तक कॉफी 
हाउस की बातचीत का केंद्र वह कभी नहीं बना। वह हमेशा श्रोता रहा है। आज वह वक्ता 
है-“ऐसा वक्ता कि उसी की बात और बातों की लगाम थामकर आगे-आगे चलती है। 

वह बोलना शुरू कर देता है। वाकी लोग चाहने-न चाहने के पासंग में झूलते हुए उसकी 
बात सुनने लगते हैं। 

“नीना की शादी को वस दो दिन ही बाकी थे कि वकील साहब एक लम्बा लिफाफा 
लिए नीना के घर जा धमके। उसने कहा-मैं जरा नीना से एकांत में मिलना चाहता हूं। फिर 
वह और नीना एक कमरे में वंद हो गए। उसने नीना के सामने वह लिफाफा खोलकर रख 
दिया। उसमें बहुत-से प्रेमपत्र थे जो नीना ने किसी को लिखे थे।” 

चौथा प्याला एक बार सभी की ओर देखता है। उसे यह देखकर अच्छा लगता है कि 
आगे की बात सुनने के लिए लोग उसकी तरफ मुंह बाए ताक रहे हैं। 

“पर नीना उससे ज॒रा भी नहीं घवराई।” चौथा प्याला बड़े नाटकीय अंदाज़ में पूछता 
हे “जानते हो, उसने क्या कहा? वह वोली-हां...ये पत्र मेरे ही लिखे हुए हैं। ऐसे पत्र मैंने 
कुछ और लोगों को भी लिखे थे। आजकल में शायद वे भी आपके पास पहुंच जाएं।' कमरे 
के बाहर नीना की मां की जान होंठों तक आई हुई थी। उसे लग रहा था कि जब कमरा खुलेगा 
तो उसमें से एक भहराती हुई बाढ़ वाहर निकलेगी और उसमें उसकी अंदर-वाहर की सभी 
तैयारियां डूब जाएंगी । फिर नीना ने वकील से कहा-*आप चाहें तो यह रिश्ता तोड़ सकते हैं। 
मैं इसे भी सह लूंगी / वकील कुछ देर नीना को देखता रहा। फिर वोला-'तुम इतना सब कैसे 
सह लेती हो?'...वस और कुछ नहीं। दो दिन वाद उनकी शादी हो गई।” 

एक बार सभी के मन में उभरता है-फिर क्या हुआ? तभी उन्हें लगता हैं, यह जिज्ञासा 
बिल्कुल वेकार है। फिर क्या होना है? जो होना था सो हो गया। अब आगे जो कुछ होगा, 
उससे आगे होगा। 

तीसरा प्याला बहुत कम बोला था-या बिल्कुल बोला ही नहीं था। वह चौथे प्याले को 
घूरता है-“यदि सब कुछ वैसा ही हुआ है जैसा तुमने कहा है तो तुम्हारी बात सुनकर हम 
बहुत निराश हुए हैं।” 

निराश! यह शब्द उछलकर सभी प्यालों में आ गिरता है और फिर कुछ देर तक मरी 
हुई मक्खी की तरह तल से लगी हुई कॉफी पर तैरता रहता है। फिर सबको महसूस होता है, 
यह शब्द उनकी मन:स्थिति को व्यक्त करने के लिए बहुत सही नहीं है, परन्तु सभी को यह 
भी महसूस होता है कि इस समय की उसकी मन:स्थिति को व्यक्त करने के लिए किसी और 
शब्द की जरूरत है...सख्त जरूर, पर वह शब्द कौन-सा है? किसी को कुछ सूझता नहीं। 

उमस और बढ़ गई । प्याले एकदम खाली पड़े हैं। छत की कुर्सियां भी खाली होती चली 
जा रही है। वेटर उदास-उदास और थके-थके-से उधर-उधर घूम रहे हैं। 

और सभी इसी बात का इंतज़ार कर रहे हैं कि कोई कहे-आओ अब चलें। 
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बार में बैठे-बैठे हमें एकाएक रमन की याद आई। हमारी बातचीत अनेक मोड़ों से गुजरती 
हुई रमन तक पहुंची थी। हम साल में एक-दो बार जब भी मिलते, बातचीत के अनेक 

पड़ावों को पार करते हुए रमन तक पहुंच जाया करते । आज भी हम वहीं पहुंच गए थे । पंद्रह 
साल पहले हम तीनों कानपुर में इकट्ठे थे। अब सिर्फ बीके है कानपुर में, में हूं दिल्ली में 
और रमन है बंबई में। 

मैंने कहा-“रमन एकदम गधा है।” 

बीके ने कहा-“रमन एकदम बेवकूफ है ।” 

मैंने फिर कहा-“नालायक कहीं का। तीन-चार साल होने आए, एक चिट्ठी तक नहीं 
लिखी |” 

बीके ने कहा-“ससुरा कहीं का। पता नहीं, बंबई में कौन-सी झख मार रहा है। अब 
तो उसकी मुन्नी भी सयानी हो गई होगी। उल्लू को उसकी भी चिंता नहीं है ।” 

फिर हम दोनों ने एक साथ यह अनुभव किया कि बंबई में उसके नए घर का पता 
भी हमारे पास नहीं है और हम लोगों ने एकाएक तय किया-चलो उसके घर चला जाए। उसके 
बाप से मिलकर उसका पता पूछा जाए। 

उस गली में मुइते हुए मैंने बीके से पूछा-“तुम इस तरफ कितने दिनों बाद आए हो?” 

बीके ने मेरी तरफ देखा-“दिनों नहीं, बरसों बाद | इस शहर में रहता जरूर हूं पर इस 
तरफ तो बरसों से आना नहीं हुआ। और तुम... ?” 

“मै... ?” मुझे लगा, मुझे इस गली में आए सदियां गुजर गई हैं । पंद्रह साल के समय 
को मुड़कर देखना मुझे एक गहरी अंधेरी गुफा में झांकने जैसा लगा। 

हम लोग गली के अंदर आ गए थे, पर जैसे-जैसे हम आगे बढ़ रहे थे, मेरी, शायद 
बीके की भी, पहचान उस गली से टूटती जा रही थी। पंद्रह साल पहले इस गली को एक-एक 
दुकान, एक-एक नुक्कड़ पर हमारी पहचान की छाप लगी हुई थी। 

मैंने उससे कहा-“रमन के पिता अपनी शाम एक मंदिर में गुज़ारा करते थे। आओ, 
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मंदिर में उन्हें देखते चलें ।” 

हम लोग वह मंदिर ढूंढ़ने लगे पर ढूंढ़े कहां? गली के दोनों ओर न वो छोटी-मोटी दुकानें 
थीं, न वो चबूतरे, न वो नंग-धड़ंग लड़के | हर चबूतरा, हर नुक्कड़ और हर खाली स्थान एक 
नए किस्म के रूप-रंग में बदल गया था । नई-नई दुकानें बन गई थीं । उनमें कपड़ों के चमचमाते 
हुए थान करीने से सजे हुए थे। हर दुकान में ट्यूबलाइट की रोशनी थी, पंखे थे, कोका कोला 
की बोतलें थीं । 

और दुकानों के अंदर बैठे हुए चेहरे भी बिल्कुल बदले हुए थे। 

मुझे याद है कि ऊंचे चबूतरे से होकर एक पतली-सी गली थी और उसके वाद मंदिर 
था। रमन के पिता, पंडितजी, शाम को उसी मंदिर में वैठकर अन्य अनेक पंडितों से देश में 
युवकों के गिरते हुए चरित्र, नष्ट होती हुई भारतीय संस्कृति और ज्योतिष की तिथियों के 
अनुसार आने वाले वर्षो की महामारी, वाढू, अकाल और विश्वव्यापी युद्धों की चर्चा किया करते 
थे। 

अब चबूतरा तो दुकानों में बदल गया था परंतु चबूतरे तक जाने वाली सीढ़ियों का 
अस्तित्व किसी प्रकार वचा हुआ था । उनकी मदद से हम उस मंदिर की खोज करने में सफल 
हो गए। 

मैंने बीके से कहा-“जरा देखो, पंडितजी अंदर तो नहीं हैं।' 

उसने लौटकर बताया कि पंडितजी वहां नहीं हैं परंतु अंदर अन्य पंडितों की चर्चा उसी 
तरह चल रही है। 

हम लोग रमन के घर की तरफ चल दिए। 

हम दोनों ही चाहते थे कि यदि पंडितजी से घर के बाहर ही भेंट हो जाती तो अच्छा 
था। शायद हम दोनों ही रमन के घर जाने से घबड़ा रहे थे। वह घबराहट भी अजीब थी। थोड़ी 
देर पहले हम दोनों ने वीयर पी थी। पान खा लेने के बावजूद हमें लग रहा था, हमारे मुंह से 
बदबू आ रही थी और रमन के घर में पिता, चाचा, चाची तो मिलेंगे ही, वे बच्चे भी मिलेंगे 
जो अब बच्चे नहीं रहे होंगे। 

एक मुश्किल और थी। हम दोनों की नज़र बार-बार अपनी पैंटों की तरफ जा रही थी। 
बाहर-बाहर से वापस आ गए तब तो ठीक है, पर यदि उन्होंने आग्रह किया और अंदर जाकर 
सीलन-भरे कमरे में चटाई पर बैठना पड़ा तो टाइट पैंटों के साथ हमारा क्या हाल होगा। 

हमें वह छोटी गली भिल गई। उस गली को पहचानना और भी मुश्किल हो रहा था। 
उस छोटी गली के दोनों ओर की गंदी दीवारें या दरवाजे, लगता था जैसे किसी जादुई करिश्मे 
से एकदम साफ-सुथरी दुकानों में बदल गए थे। दीवारें तोड़कर ये दुकानें कहां से निकल आई 
हैं-यह बहुत अद्भुत लग रहा था। मुझे याद आया कि उस छोटी-सी गली के सामने, जहां 
वह दाई ओर को मुड़ती थी, कुम्हारों का एक अहाता था। अब उस स्थान पर हमें एक 
जगमगाता हुआ बाजार नजर आ रहा था। 

हम लोग बहुत शक और संकोच से उस गली में घुसे । इन जगमगाती चीजों में से रमन 
के घर के पुराने दरवाज़े को ढूंढ़ना अपने अंदर के बीस वर्ष पुराने 'मैं” को ढूंढ़ने से ज्यादा 
मुश्किल दिखाई दे रहा था। 
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दरवाजे के सामने खड़े होकर हम दोनों थोड़ी देर में आश्वस्त हुए कि यह वही दरवाज़ा 
है और धीरे-धीरे जानी-पहचानी शक्लें सामने आने लगीं । चाचा, बिल्कुल वहीं चाचा-खड़ाऊं, 
यज्ञोपवीत, चंदन, गांठ लगी चोटी। सिर्फ दांतों की गिनती में कुछ कमी हुई थी और बालों 
की सफेदी बढ़ी थी। चाची में अधिक अंतर नहीं आया था। वही मटमैली सफेद धोती, हाथ 
में वही दो-दो कांच की चूड़ियां, वैसा ही मुस्कराता हुआ उनका सांवला चेहरा। लगता था कि 
समय उनके पास से बस उन्हें छूकर निकल गया है। 
पंडितजी घर पर नहीं थे। पता लगा, वे ट्यूशन पढ़ाने गए हैं। ट्यूशन वाली बात सुनी 
तो पता नहीं कैसी कसमसाहट-सी महसूस हुई | पंडितजी को हेडमास्टरी से रिटायर हुए आठ 
वर्ष हो गए हैं, पर यह ट्यूशन पढ़ाना अभी तक उनके पीछे पड़ा हुआ था। 
हम लोग अंदर बुला लिए गए। हम लोग अपनी पैंटों के कहीं से भी दरक जाने का 
खृतरा झेलते हुए अंदर आकर चटाई पर बैठ गए। 
कुछ देर पहले तक हम महसूस कर रहे थे कि यह मुहलला बहुत बदल गया है। अंदर 
आकर लगा, कुछ भी तो नहीं बदला है। जो कुछ भी बदला है, वह सिर्फ बाहरी है। यहां तो 
वही चूल्हा, वही लकीर खिंचा चौका, वही चटाई, वही पीतल के बर्तन, वही सीलन, 
वही...वही...वही...सब कुछ वही। 
वहां एक चीज़ नई भी थी। 
एक कोने में रखा हुआ टेबुल फैन हम सभी पर हवा फेंकने की भरसक कोशिश में लगा 
हुआ था। 
चाचा ने बात चलाई-“रमन की कोई चिट्ठी-विटूठी आती है?” 
मैंने कहा-““मुझे पिछले तीन-चार साल से उसकी कोई चिट्ठी नहीं मिली। तीन साल 
पहले बंबई गया था तो उसके घर भी गया था। वहां पता लगा कि अपनी खोली बेचकर कहीं 
और रहने चला गया है।” 
बीके ने पूछा-“आपके पास उसकी चिट्ठी आती है?” 
हम रमन के बारे में पूछते रहे कि वह बंबई में कहां है और क्या करता है। उस घर 
में किसी को ठीक-ठाक पता नहीं था। 
मुन्नी की चिट्ठी से हमने उसका पता नोट किया । 
अब हमें लगा कि उठना चाहिए। हमारा काम तो हो गया, पर थोड़ी देर में एक लड़का . 
गली की किसी चाय की दुकान से हमारे लिए चाय ले आया। दो पुराने प्याले, जिनके किनारे 
टूटे हुए थे और एक धुआं खाई केतली। 
हम दोनों ने चाय पी। 
चाचा बताने लगे-आगामी वर्ष बहुत संकट है। ज्योतिष के अनुसार सभी ग्रहों की दशाएं 
बदली हुई है। आगामी वर्ष में बहुत उथल-पुथल होगी, महामारी फैलेगी, बाढ़ें आएंगी, युद्ध होंगे, 
लाखों व्यक्ति काल के ग्रास होंगे, विश्‍व के अनेक महत्वपूर्ण नेता मरेंगे, चारों तरफ अशांति 
और हाहाकार बढ़ेगा । 
हम दोनों उनकी बातें बड़े ध्यान और चित्त से सुनने की मुद्रा बनाए बैठे थे। रमन के 
चाचा जी पंडिताई करते हैं। हमें लग रहा था, वे एक याद किए हुए पाठ की तरह सब कुछ 
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वोल रहे हैं। वर्षानुवर्ष अपने यजमानों के सामने यही सबकुछ बोलते हुए उन्हें हर बात पूरी 
तरह विराम चिहों सहित याद हो गई थी। मुझे याद आया, सन्‌ पचपन के आसपास उन्होंने 
मुझसे कहा था-सनू सत्तावन आ रहा है। सत्तावन का साल कभी खाली नहीं जाता | इस वर्ष 
में सारा संसार नष्ट होने की स्थिति में आ जाएगा । तव मैंने डेढ़-दो साल, अंदर ही अंदर मृत्यु 
की प्रतीक्षा करते हुए और समूल नष्ट हो जाने का अद्भुत रोमांस झेलते हुए गुजारे थे। 

परंतु आज हम उनकी बातें ऐसे सुन रहे थे जैसे किसी मित्र के विवाह में मंत्र सुनते 
हैं। कहने वाला कहता है, सुनने वाले सुनते हैं और दोनों अपनी जगह पर अडिग रहते हैं। 

इतने में पंडितजी आ गए। में बमुश्किल अभी आधा ही उठा था कि उन्होंने बाहर से 
कमरे में आने वाला दरवाज़ा बंद कर लिया। एक क्षण यह बात मेरी समझ में नहीं आई और 
मैं भींचक्का-सा फिर बैठ गया। फिर मुझे एकाएक याद आया। बाहर के दरवाजे और कमरे 
के दरवाजे के वीच नल है। वही जगह इस घर में गुसल और पेशाव के लिए भी इस्तेमाल 
होती है। 

कुछ देर में पंडितजी ने जनेऊ कुर्ते के अंदर सरकाते हुए दरवाज़े खोला । इस वार मैं 
उठा नहीं, वीके भी नहीं उठा। दोनों ने वैठेवैठे हाथ जोड़ दिए। वे हमारे पास आकर बैठ गए। 

मैंने महसूस किया कि पंडितजी बहुत बूढ़े हो गए हैं। नाममात्र का कोई दांत उनके मुंह 
में बचा था। रमन उनकी एकमात्र संतान है जो हजार मील दूर बैठा जिंदगी से जूझ रहा है। 
पंडितजी और हम एक-दूसरे को प्रश्नों से देख रहे थे। वे सोचते थे कि हम उसके बचपन के 
दोस्त हैं, हमें जरूर मालूम होगा कि वह वहां क्या करता है। हम सोच रहे थे कि पंडितजी को 
क्या कुछ आभास है कि वह वहां क्या करता है। यदि इन्हें पता लगे तो क्या हो? क्योंकि 
रमन तो वहां कुछ भी नहीं करता और जो आदमी कुछ भी नहीं करता वह क्या करता है, 
इसको जानना बहुत वीभत्स होता है, और बहुत दहला देने वाला भी। 

रमन को लेकर हम किसी अंधे कुएं में जा गि थे। ऐसे में मैंने उम्मीद की एक पतली 
डोर सभी के हाथ में पकड़ाई। 

मैंने कहा-“मैं अगले महीने बंबई जाऊंगा ।” 

बीके ने कहा-“में भी चलूंगा।” 

और फिर हम दोनों ने कहा-“इस बार हम उसकी पूरी खोज-खबर लेकर आएंगे ।” 

हम बाहर निकले तो देखा, इस वीच काफी पानी वरस गया है। गली कीचड़ से एकदम 
भर गई थी। अपने को वचाते हुए हम लोग किसी तरह बड़ी गली तक आए। वहां भी काफी 
कीचड़ हो गया था। 

दोनों तरफ की दुकानें खूब जगमगा रही थीं। दुकानदार पैर सिकोड़े हुए अपनी गदिदयों 
पर बैठे हुए थे। लगभग सभी दुकानों पर ट्रांजिस्टर बज रहे थे। एक दुकान से दूसरी दुकान 
तक विविध भारती से सुनाया जाने वाला फिल्‍मी गीत पूरा का पूरा सुना जा सकता था। 

पर गली में तो वहुत कीचड़ था। हम दोनों के जूते बुरी तरह उसमें फच-फच कर रहे 
थे। 

बीके बोला-“इस मुहल्ले का ऊपरी रंग-ढंग तो बहुत बदल गया है पर नीचे का कीचड़ 
जैसे का तैसा ही है।” 
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मैंने उसकी तरफ देखा । सोचा, उससे पूछूं-“'क्या यह सिर्फ इस मुहल्ले की बात है?” 


पर मैंने कुछ कहा नहीं । मेरा पैर सड़क पर बने एक गड्ढे में चला गया था और कीचड़ 
में पूरा जूता सन गया था। | 


हम दोनों ने बड़ी हिकारत से मुंह विचकाया और अपनी पैंटों के तंग पायचों को ऊपर 
चढ़ाने की कोशिश करते हुए कीचड़ में से गुजरने लगे। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, जुलाई, 99१ 
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उप्त दिन खासी बरसात हुई थी। फिर डेढ़ सौ मील का सफर, जिसे हमने मोटर-साइकिल 
पर तय किया था। रास्ते-भर बीच-बीच में वूंदा-वांदी होती रही, पर वहां पहुंचने पर लगा, 

हमारे वहां पहुंचने से पहले इन्द्रदेव अपनी पूरी कृपा दिखा चुके हैं। छोटा-सा शहर, कीचड़ से 
भरी सड़कें, सड़कों पर वरसाती पानी से भरे गडूढे। वहां पहुंचकर लगा, कहां आ गए हैं। 

थका हुआ हरनाम ज्यादा था क्योंकि दिल्ली से लगातार मोटर-साइकिल उसी ने चलाई 
थी, पर खीझ मुझे ज्यादा हो रही थी। अधगीले कपड़े, ढीली हुई पगड़ी, चिपचिप करती दाढ़ी 
और रास्ते-भर कुछ-न-कुछ खाते-पीते रहने के बावजूद यह एहसास कि सुबह से कुछ नहीं खाया 
है। 

सड़क पर ही संतोष सिंह जी से मुलाकात हो गई। वे एक साइकिल-रिक्शे पर छोटे-बड़े 
पतीले रखाए चले आ रहे थे। हमें देखकर वे बहुत खुश हुए । हमारे आने की, खासतौर पर 
मेरे आने की, ज्यादा उम्मीद नहीं थी। वे बराबर मेरा शुक्रिया अदा कर रहे थे और “मच 
ऑब्लाइज्ड...मच ऑब्लाइज्ड' की रट लगा रहे थे। पता नहीं क्यों, उनका इतना तकल्लुफ भी 
मुझे खल रहा था। एक बार तो मुझे लगा, यदि मेरा आना इनके लिए इतना ही अप्रत्याशित 
था तो मैंने बेकार ही इतनी ज़हमत मोल ली। 

मैं अब जल्द से जल्द वहां पहुंचना चाहता था जहां हमारे ठहरने का प्रबंध किया हो 
परंतु जब हम वहां पहुंचे तो कोफ्त हुई। वहां सिर्फ दो कमरे थे। एक में औरतें और बच्चे 
भरे हुए थे और दूसरे में सामान। सामान वाले कमरे में तीन-चार कुसिंयां-भर रखने की गुंजाइश 
थी । बारात के स्वागत के लिए आई फोल्डिंग कुसियां खोल-खोलकर हम बाहर दालान में ही 
बैठ गए। 

थोड़ी देर में हमारे लिए चाय आई। चाय के साथ था व्याह-शादियों पर घरातियों को 
दिया जाने वाला वही टिपिकल पंजाबी नाशता-खुरम की मिठाई और वनस्पति घी की बनी 
मोटी-मोटी मट्रिठयां । इन्हें देखकर हमेशा मेरी हड़डियां सुलगने लगती हैं। हरनाम ने कहा-“आओ 
कहीं घूम-घाम आएं!” 
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मैंने बड़े अनमने से कहा-“चलो |” 

चलने से पहले हमने संतोष सिंहजी से व्याह का कार्यक्रम पूछा। 

वे बोले-“सुबह नौ बजे बारात आएगी। पहले नाश्ता-पानी, फिर साथ ही के गुरुद्वार 
में 'आनंद कारज'। इसके बाद लंच और फिर डोली!” 

मैंने और हरनाम ने एक-दूसरे की तरफ देखा । मतलब था-कल हम लोगों को यहां से 
जल्दी निकलना है जिससे शाम होते-होते हम लोग दिल्ली पहुंच जाए। 

हम लोग निकल पड़े। कीचड़-भरी सड़कों पर हरनाम की “बुलेट” दौड़ने लगी । मैं सोचने 
लगा, मोटर-साइकिल की पिछली सीट पर बैठे-वैठे एक नए शहर को देखने का ही एहसास 
लिया जाए, पर वह शहर शहर का कोई एहसास नहीं दे रहा था और वह गांव भी नहीं था। 
दूरदराज़ के दो-एक रिश्तेदारों के यहां चक्कर लगाकर हरनाम की मोटर-साइकिल एक दुकान 
के सामने खड़ी हुई। उसने झटपट अंदर जाकर अद्धा खरीदा और मोटर-साइकिल के 
साइड-बॉक्स में डालते हुए मेरी तरफ देखकर मुस्कराया। 

मैंने कहा-““शादी-व्याह के इस हंगामे में तुम्हें इसका मौका कहां मिलेगा?” 

उसने कहा-“मौका तो ढूंढ़ना ही पड़ेगा इसके बगैर तो आम दिनों में भी मेरा काम 
नहीं चलता और आज तो मैं कितना थका हुआ हूं!” 

यहां तक कि सारी बात तो एकदम निरर्थक थी। 

परंतु एकाएक मुझे उसे निरर्थकता-भरे माहौल में कुछ अर्थ दिखाई देने लगा। लगा, सब 
कुछ इतना सपाट नहीं है जितना मैं सोचे बैठा हूं। महसूस हुआ, जिंदगी की टकराहट की 
हल्की-हल्की झनझनाहट कानो में बजने लगी है और उससे चारों तरफ एक लय-सी फैल गई 
है। 

लौटकर जब मैं अपनी अटैची निकालने के इरादे से सामान वाले कमरे में घुसा तो नज़र 
एक युवा जोड़े पर पड़ी मुझे थोड़ी सकपकाहट तब हुई जब युवती ने मुझे देखते ही खड़े होकर 
हाथ जोड़ दिए । मैंने अभिवादन का उत्तर तो दिया पर बिना अटैची निकाले ही कमरे से बाहर 
आ गया और आते-आते यह असमंजस साथ लेता आया कि एक अनजाने शहर में एक 
अनजान सुंदर युवती ने मेरा अभिवादन क्यों किया? 

तभी संतोष सिंहजी बाहर निकले और बोले-“आपकने शायद इन्हें पहचाना नहीं। ये 
कहती हैं कि ये आपकी स्टूडेंट थीं ।'' 

“ओह... स्टूडेंट... ?” सारी बेपरवाही और सैलानीपन को छोड़कर मेरे अंदर का 
अध्यापक बाहर निकलने को मजबूर हो उठा। एक अध्यापकीय मुस्कराहट के साथ मैंने उस 
कमरे में फिर प्रवेश किया । 

वह मुस्कराई-“'शायद आपने मुझे पहचाना नहीं |” 

मैंने कहा--“नहीं... । आप किस वर्ष हमारे कालेज में थीं?” और मैं उसे गौर से देखने | 
लगा। फिर उसके साथ बैठे आदमी को मैंने कनखियों से देखा। 

“सिक्सटी सेवन में मैंने बी.ए. किया था।” । 

मैंने और गौर से उसकी मुस्कराहट पकड़नी चाही और एकाएक वह मेरी स्मृति में कौंध 
गई। 
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ह 'याद आया...आप उस वर्ष वेस्ट एथलीट चुनी गई थीं न... ?” 
उसने उसी तरह मुस्कराते हुए आंखें झपकाई । 
“नाम भूल रहा हूं।” 
“शीला !” 
“हां... ।” अब मैंने उसके साथ बैठे आदमी पर भरपूर नजर डाली । उसने उठकर पहली 
बार औपचारिक ढंग से मुझसे हाथ मिलाते हुए अपना नाम वताया-मनोहर। 
उसकी वेतरतीव कटी मूंछें और चश्मे के पीछे से मिचमिचाती आंखें देखकर मेरे मन 
में अनायास उभरा-ब्यूटी एंड बीस्ट । 
अब मैं बरावर दो स्तरों पर विचरने लगा। 
कभी-कभी में दो-तीन स्तरों पर लगातार विचरने लगता हूं। मान लीजिए, मेरे सामने कोई 

गंजा आदमी खड़ा है। ऐसी हालत में एक स्तर पर में उससे बातचीत करता हूं। कहीं अंदर 
एक दूसरे स्तर पर में उसकी गंजी चांद के बारे में सोच रहा होता हूं-और में सोच रहा होता 
हूं कि यदि इसकी गंजी चांद पर एक चपत लगा दी जाए तो कैसा रहे? और फिर में उससे 
बातचीत करता जाता हूं, उसे चपत लगाता हूं, उसके परिणाम को भी भुगतता जाता हूं और 
बिल्कुल तीसरे स्तर पर अपनी ऊलजलूलता पर हंसता भी जाता हूं। 

इस समय शीला और उसके पति मनोहर से बातचीत करते हुए मैं कम से कम दो स्तरों 
पर तो था ही। 

“आप क्या करते हैं?” मैंने पूछा। 

“बर्तनों का बिजनेस है।” 

बर्तनों का विजनेस...पत्नी बेस्ट एथलीट... 

“इस शहर में तो बर्तनों की बहुत बड़ी मार्केट है।” मैंने कहा। 

“हां, हम भी होलसेल बिजनेस करते हैं ।” वह बोला। 

मैंने शीला की तरफ देखा-(क्या तुम खुश हो... ?) 

“सर, कॉलेज का क्या हाल है?” 

“अच्छा... (इतनी सुन्दरता के बावजूद तुम्हारे चेहरे पर रौनक क्यों नहीं है?) हम लोग 
नई बिल्डिंग में जल्दी ही शिफ्ट कर रहे हैं।” 

“नई बिल्डिंग वन गई...?” उसके चहरे पर चमक आ गई-“उन दिनों भी हम अपनी 
नई बिल्डिंग के वारे में कितना सोचा करते थे! नई बिल्डिंग के साथ स्पोर्ट्स के लिए बहुत 
अच्छा ग्राउंड बना होगा?” 

“बहुत अच्छा...स्वीमिंग पूल भी बनने वाला है।” 

“'वंडरफुल...!” 

(पर तुम्हारी आंखों में इतनी उदासी क्यों झांक रही है?) 

“यहां जिंदगी का क्या हाल है?” शीला पर से नजर घुमाते हुए मैंने उसे उसके पति 
पर टिका दिया। 

वह बोला-“यहां जिंदगी बहुत अच्छी है। छोटा-सा शहर है, कोई शोरूशरावा नहीं, कोई 
भाग-दौड़ नहीं और फिर हम लोगों को बहुत आराम है। अपना मकान है। नीचे बिजनेस है, 
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ऊपर रिहाइश। किसी किस्म की कोई तकलीफ नहीं ।” 

मैंने देखा, शीला चुपचाप अपने पति की बात सुन रही है। उसके पास न उसकी बात 
का समर्थन है, न विरोध। 

मैं सोचने लगा, यह तो सारा दिन दुकान पर बैठता होगा। यह बेस्ट एथलीट लड़की 
सारा दिन क्या करती होगी? बच्चे...? मैंने शीला की तरफ देखा-“धघर में कितने लोग हैं?” 

“हम दो...और इनके पैरेंट्स ।” 

“कोई नन्हा-मुन्ना...?” 

उसने बड़े फीक ढंग से मुस्कराते हुए नकारात्मक गर्दन हिला दी। 

कोई बच्चा भी नहीं...मैंने मनोहर की तरफ देखा और सोचा, आमतौर पर व्यापारियों 
के तो ज़्यादा बच्चे होते हैं। 

“आप सारा दिन क्या करती हैं?” मुझे उसकी मुस्कराहट बींध रही थी और वह उसी 
तरह मुस्कराए जा रही थी। 

“कुछ नहीं ।” 

(दौड़ना, भाला फेंकना, चक्का फेंकना...कुछ भी नहीं?) 

“औरतों को तो घर के काम से ही फुरसत नहीं।” मनोहर बोला-“मैं तो आठ बजे 
ही दुकान पर चला जाता हूं। पहले सुबह मेरे लिए नाश्ता तैयार करना । बाबूजी दस-ग्यारह बजे 
दुकान पर आते हैं-खाना खाकर। फिर मैं एक बजे खाना खाने आता हूं। ठंडा खाना मुझे 
बिल्कुल अच्छा नहीं लगता | फिर शाम को हमारे लिए चाय बनाकर भेजना...दुकान तो घर के 
नीचे ही है न...फिर रात का खाना। बाबूजी तो छह बजे ही खाना खा लेते हैं और मैं दुकान 
बंद कर देने के बाद खाता हूं।” 

(गधा कहीं का...) 

“हां, यह तो ठीक है...पर कुछ सोशल लाइफ भी है... ? कोई सभा-सोसाइटी...कोई 
क्लब... ?” मैंने मनोहर से नज़र घुमाकर शीला पर टिका दी। 

पर बोला मनोहर-“जाने कितनी सभा-सोसाइटियों के हम मेम्बर हैं। बाबूजी सदाचार-मंडल 
के वाइस प्रेसीडेंट हैं और मैं यूटेन्सिल्ज़ डीलर्ज एसोसिएशन का जॉइंट सेक्रेटरी हूं। 

(यू ब्लडी जॉइंट सेक्रेटरी...) 

शीला बोली-“सर, आप मेरा एक काम करेंगे?” 

(काश...) 

“बोलो |”? 

“मेरे कुछ सर्टीफिकेट्स कॉलेज-ऑफिस में ही पड़े हुए हैं। खासतौर से उस साल के 
बेस्ट एथलीट का सर्टीफिकेट। क्या आप मुझे वह भिजवा सकेंगे?” 

“तुमने वह सर्टीफिकेट लिया नहीं था?” 

(अब तुम वह सर्टीफिकेट लेकर क्या करोगी?) 

“उस दिन एनुअल फंक्शन के दिन मैं पहुंच नहीं सकी थी न। उसके बाद कॉलेज जाने 
का मौका ही नहीं मिला!” 

मुझे याद आया-शीला एनुअल फंक्शन के दिन नहीं आई थी । जब उसका नाम पुकारा 
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गया था तो पंडाल तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठा था। कुछ देर तक चीफ गेस्ट हाथ में 
बड़ा-सा कप लिए खड़े रहे थे और सबकी नजरें बीच के रास्ते पर टिकी रही थीं। 

कुछ और याद आया-उन्हीं दिनों इसकी शादी की कुछ बात सुनी थी...कुछ और भी 
सुना था...बाली...शायद उसका नाम बाली था। 

कुछ और याद आया...शीला की उंगली कट गई थी...कैसे कट गई थी? 

मैंने उसके हाथों को ढूंढ़ा। उसके दोनों हाथ गोद में थे और दाएं हाथ के ऊपर वायां 
हाथ रखा हुआ था। ऊपर वाले हाथ की उंगलियां पूरी नज़र आ रही थीं। ज़रूर नीचे वाले 
हाथ की एक उंगली कटी होगी, पर जितनी देर वह बैठा रही, उसने नीचे वाले हाथ को ऊपर 
नहीं आने दिया। 

“सर, रामिन्दर आजकल कॉलेज-ऑफिस में ही काम करती हैं न?” 

“हां, पर आप उसे कैसे जानती हैं?” 

“वह मेरी क्लासफेलो थी न। आप उसी से कहिएगा। वह मेरे सर्टीफिकेट्स ढूढ़वा 
देगी ।” 

(पर तुम करोगी क्या उन सर्टीफिकेट्स का?) 

“जुरूर...मैं जाते ही सर्टीफिकेट्स भिजवा दूंगा।” मैं मनोहर की तरफ मुखातिब 
हुआ-“आपको पता है, आपकी वीवी कॉलेज की वेस्ट एथलीट थी।” 

वह मुस्कराया। उसकी बेतरतीब कटी मूंछें हरकत करने लगी-“हां जी...पर हम तो 
अपनी ज़िंदगी में कभी गुल्ली-डंडा भी नहीं खेले। कॉलेज से आते थे तो दुकान पर बैठ जाते थे।” 

(उल्लू का पटूठा) 

हम सब लोग खामोश थे। मैंने देखा, हमारी बातचीत से हरनाम बहुत बोर हो रहा है। 
मोटर-साइकिल में पड़ा सीलबंद अद्धा उसे अधमरा कर रहा था। 

मेरे पास भी कुछ कहने को नहीं था। 

कुछ सोचने को भी नहीं था। 

दोनों स्तर एकदम ब्लैंक हो गए थे। 

बाएं हाथ से दाएं हाथ को दबाए शीला भी चुपचाप बैठी थी। 

मनोहर बार-बार दरवाज़े की ओर देख रहा था। 

तभी संतोष सिंहजी अंदर आए। 

“सारा इंतजाम हो गया है। शामियाने और कनातें रात को लग जाएंगे । मेज, कुर्सियां 
और क्राकरी सुबह छह बजे आ जाएंगी। 'फेरों' के लिए गुरुद्वारे के “भाई! से सारी बात पक्की 
हो गई है। बस, एक ड्यूटी लगानी है। किसी को सुबह-सुबह जाकर अपने सामने मुर्गे कटाने 
होंगे ।'” 

मैंने कहा-“इस काम के लिए हरनाम ठीक रहेगा |” 

उसने फौरन हामी भर दी, पर इस समय वह खुद बिल्कुल चूजा नज़र आ रहा था। 

मनोहर और शीला जाने के लिए उठ खड़े हुए । 

संतोष सिंहजी कह रहे थे-“सुबह ज॒रा जल्दी आ जाइएगा। सारा काम आपको ही 
संभालना है ।” 
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शीला ने जाते समय हाथ जोड़े तो अंधेरे में ही मुझे उसकी कटी हुई उंगली दिखाई दे गई। 
मैंने पूछा-“'सुबह आइएगा न?” 

(हो सके तो जरूर आना) 

वह मुस्कराती रही पर मनोहर ने कहा-“'हां जी, सुबह आपसे मुलाकात तो होगी ही।” 
पर जाने क्यों मुझे लगा, शीला सुबह नहीं आएगी। 

सुबह मनोहर को मैंने अकेले आते देखा तो मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। थोड़ी मायूसी जरूर हुई। 

हम लोग मेज़-कुर्सियां लगवा रहे थे वह भी हमारे साथ लग गया। घंटे-डेढ़ घंटे बाद ' 
मैंने पूछ ही लिया-“आपके साथ शीला नहीं आई?” 

वह बोला-““उसकी तबीयत कुछ ठीक नहीं थी।” (झूठ) 

क्यों, तबीयत को क्या हुआ?” 

“शादी के पहले किसी एक्सीडेंट में उसकी एक उंगली कट गई थी। कभी-कभी उस 
कटी हुई उंगली में तराटें पड़ने लगी हैं और बहुत दर्द होता है। कल रात यहां से जाने के बाद 
उसे वही दर्द शुरू हो गया। वह सारी रात चीखृती रही।” : 

लौटकर मैंने रामिन्दर से कहा-“मुझे शीला मिली थी।' 

वह एकदम चौंक उठी-“कहां ?” 

“'मैं उसी के शहर में एक शादी के सिलसिले में गया था। वह और उसका पति भी 
उस शादी में आए थे।” 

“कैसी है वह?” 

“बहुत अच्छी है।” 

“सुखी है?” 

“'क्यों...? सुखी होने में क्या है? उसके पति का बर्तनों का अच्छा-खासा बिजनेस 
है...अपना मकान है... । और हां..उसने तुम्हारे लिए एक काम बताया है। उसके कुछ 
सर्टीफिकेट्स यहीं पड़े हुए हैं। तुम ज़रा ढूंढकर उसे भिजवा दो।” 

“वह कॉलेज में सबको बहुत याद करती होगी?” 

“हां...बहुत याद करती है। शादी के बाद तुम उससे नहीं मिली?” 

“एक बार मिली थी। एक इंटरव्यू के लिए मैं दो साल पहले वहां गई थी। उस रात 
मैं उसी के पास ठहरी थी।' 

फिर कुछ याद करती हुई बोली-“'उसकी एक उंगली कटी हुई है न?” 

“कैसे कट गई थी उसकी उंगली?” 

“उसने बिजली के लाइव वायर को छू लिया था... । उस रात मैं जब उसके पास रही, 
वही आधी रात तक मुझसे बातें करती रही। फिर जाने क्या हुआ, आधी रात के बाद उसकी 
उंगली में तराटें पड़ने लगीं। दर्द के मारे वह सुबह तक तड़पती रही |” 

रामिन्दर जब भी मिली, मैंने उससे यह नहीं पूछा कि तुमने उसके सर्टीफिकेट्स भेज 
दिए हैं या नहीं। 
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आज वही फिल्म टेलीविजन पर आने वाली है। 

अभी कुछ महीने पहले ही वह शहर के कई सिनेमाघरों में बड़ी धूमधाम से चल रही 
थी। 

तब अखबारों में मैंने उसकी रिव्यू पढ़ी थी। 

ज़्यादातर अखबार वालों ने उसकी तारीफ लिखी थी और कुछ-एक ने रामलाल को 
निर्माता होने के लिए इसलिए बधाई भी दी थी कि उसकी पहली फिल्म ही बॉक्स-ऑफिस पर 
इस कदर कामयाब हुई। 

यह सब पढ़कर मुझे अजीव-अजीव-सा महसूस हुआ था। यूं कहूं कि कुछ अजीब-सी 
उलझन हुई थी। 

तभी सुना कि रामलाल ने (मारो गोली रामलाल को, लालू. .ने...हां लालू ने) बंबई के 
नेपियन्सी रोड पर दो लाख रुपये का फ्लैट ले लिया है...और अब उसके पास एक इंपोर्टेड 
गाड़ी है...और नाज बिल्डिंग में उसका एयरकंडीशंड ऑफिस है। 

होगा। 

तब मैंने ऐसा ही सोचा था- 

मैं भी कुछ बुरा नहीं हूं। 

दिल्ली में मेरा अपना मकान है। 

बंगाल के नक्सलियों का भला हो। दिल्ली में जमीनों-मकानों के दाम दिन दूने रात चौगुने 
बढ़ रहे हैं। जल्दी ही मैं भी अपने मकान की कीमत दो लाख अंदाजने लगूं। 

“तुम जानते हो...?” मैंने नीरन से कहा था-- यह रामलाल बम्बई में मेरा टाइपिस्ट 
हुआ करता था। मेरे घर आकर टाइपराइटर पर यह मेरी कहानियां टाइप किया करता था। 
में इसे तीस पैसे प्रति पृष्ठ के हिसाब से देता था।” 

चारपांच साल पहले मैं एक बार बम्बई गया था । लालू मुझे बोरीबंदर स्टेशन के सामने 
फुटपाथ पर मिल गया। शायद वह टाइम्स ऑफ इंडिया बिल्डिंग से आ रहा था। उसे सामने 
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से आता देखकर मैं पहचान नहीं सका था। एकाएक मैंने उसे अपने सामने खड़े पाया था। 

“आपने मुझे पहचाना?” 

“लालू. ..राम...रामलाल... ।” 

वह एक हस्ती लग रहा था, फिल्‍मी हस्ती | बम्बई की फिल्‍मी हस्तियों को मैंने अक्सर 
बोस्की की शर्ट और मक्खन जीन की पैंट में देखा था। उनके गर्दन की तरफ से घने और 
ऊपर से गुच्छेदार बाल भी मुझे याद है। 

लालू भी उसी वेशभूषा में था। 

उसके गालों की उभरी हड्ड्डियां मांस से भर गई थी। उसके काले चेहरे में से कुछ गोराई 
फूट आई थी। उसके मुस्कराने के पुराने अंदाज़ में अब कुछ रईसानापन झलक आया था। 

“कैसे हो?” 

“मैं एक छोटा-सा बड़ा आदमी बन गया हूं।” 

“वह तो मैं देख रहा हूं।...क्या कर रहे हो?” 

वह मुस्कराया। उसने डिब्बे में से कोई बड़ी महंगी-सी सिगरेट निकाली और उसको 
चमकते लाइटर से सुलगाता हुआ बोला-“ममैं...कुमार का पी.ए. हूं।” 

किसी कुमार का पी. ए. होने से ही कोई व्यक्ति छोटा-सा बड़ा आदमी कैसे बन जाता 
है, यह बात मेरी समझ में तब नहीं आई थी। 

“आइए, आपको कॉफी पिलाएं... । आपकी बहुत-सी 'चायों' का हिसाब मुझ पर वाकी 
है।!? 

मेरे मन में घुमड़ा-सिर्फ चायों का? कितने ही “खानों”, 'कपड़ों' और 'बीड़ियों' का भी 
तो। 

हम लोग फाउंटेन के एक रेस्‍्ट्रां में बैठे कॉफी पी रहे थे। 

मैंने कहा-''आजकल तो तुम्हारे हीरो की तूती बोल रही है।” 

वह बोला-“तीस फिल्में हैं उसके पास आजकल।” 

मैंने पूछा-“'तुम्हारा काम क्या है?” 

वह हंसा-“सारा काम मेरा ही तो है।...कुमार का सारा शूटिंग-शैडूल मेरे पास ही होता 
है। किस प्रोड्यूसर को किस महीने कौन-सी शूटिंग-डेट देनी है, इसका हिसाब मैं ही रखता हूं ।” 

मैने पूछा-“तुम्हें वेतन मिलता है?” 

वह मुस्कराया-“पर वह तो मेरी सिगरेट के लिए भी काफी नहीं होता।” 

उसने सिगरेट की राख को ऐश ट्रे में झाड़ दिया था और फिर एक लंबा कश लेकर 
उसे उसी में दबा दिया था। 

“'हुजूरेआला....प्रोड्यूसर नोटों के बंडल लिए मेरे आगे-पीछे घूमते हैं। शैडूल में से किसी 
एक की डेट निकाल दी, किसी दूसरे को दे दी...बस... ।” 

उस दिन बिल का पेमेंट लालू ने किया था। बिल के ऊपर उसने सौ रुपए का नोट 
एक रुपए के नोट की मुद्रा में रखा था और जब वेटर बाकी रुपए लेकर आया तो उसने 
दस-दस के नोट उठा लिए थे और दो-तीन रुपए का चिल्लर वहीं छोड़ दिया था। 

मुझे बड़ी तिलमिलाहट हुई थी। 
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जैसे मैं उसके हाथों पिट गया था। 
जैसे वह सब कुछ बहुत अनहोना था। 
मैंने पत्नी से कहा था-“ तुम्हें याद है, लालू हमारे यहां टाइप करने आया करता था?” 

“हां-हां ।” वह बहुत मुंह बनाकर बोली-““वही, जो बीड़ी पीता था और आपका सारा 
कमरा बदवू से भर दिया करता था।” 

“वह मुझे बंबई में मिला था। अब वह एक बड़ा आदमी बन गया है।” 

“क्यों...क्या कहीं उसे अफसरी मिल गई है?” 

में हंस दिया था। आखिर किसी की कल्पना कहां तक उड़ान भर सकती है। 

जब उसकी फिल्म दिल्ली में रिलीज हुई तो मैंने पत्नी से कहा-“जानती हो यह फिल्म 
किसने बनाई है?” 

हम दोनों कोई और फिल्म देखने के लिए “नटराज' के प्रांगण में खड़े थे। वहीं लालू 
की फिल्म का भी एक बड़ा पोस्टर लगा हुआ था। सबसे ऊपर एक कोने में मोटे अक्षरों में 
लिखा था-“रामलाल फिल्म्स प्रेजेंट... 

वह पोस्टर को ध्यान से देखने लगी थी, पर उसकी नजर नायक-नायिकाओं के घेरे में 
ही घिरी हुई थी। 

मैंने कहा-“ऊपर की लाइन पढ़ो ।' 

उसने नजर दौड़ाई-राम...लाल...फिल्म्स.. प्र... 

“यह लालू की वनाई हुई है। वह इस फिल्म का प्रोड्यूसर है ।” 

“कौन लालू?” उसकी नजरें बौखलाई हुई थीं। मैं किस लालू की वात कर रहा 
हूं... कौन-सा लालू... ? उस टाइपिस्ट लालू के अलावा और कौन-सा लालू है जिसे वह जानती है? 

मैंने कहा-“'बौराओ मत... । मैं उसी लालू की बात कर रहा हूं...वही जो हमारे यहां 
टाइपिस्ट था। 

उसने मुंह बिचकाया। 

कुछ इस अंदाज में कि...हाय किस्मत... ! 

दिल्ली में उस फिल्म ने सिल्वर जुबली मनाई । रेडियो से उसके गाने सुबह-शाम हमारे 
कानों में बजते थे। अखबारों में उसके बड़े-बड़े विज्ञापन छप रहे थे। मैं बड़े निरासक्त भाव 
से उन्हें देखता । मैं फिल्मों का शौकीन हूं। एक-आध बार मन में आया कि वह फिल्म भी देखूं। 
पर उसी समय लालू बड़ी तेजी से उभर आता...लालू मेरा टाइपिस्ट था...मैं उसे तीस पेसे प्रति 
पृष्ठ के हिसाव से देता था...वह बीड़ी पीने के लिए मुझसे चवन्नी मांग ले जाया करता 
था...उसको मैं अपने पुराने कपड़े दिया करता था...वह एकदम काला और दुबला-पतला 
था...बात करते समय उसके होठों के कोनों में थूक के फुच्चे जमा हो जाते थे...उसके दांत 
बहुत गंदे थे...नई इंपोर्टेड कार में जाने वाला लालू...प्रोड्यूसर रामलाल...साफ लकालक 
कपड़े...घने बालों के छत्ते...महंगी सिगरेट... गोराई मारता भरा चेहरा...सौ-सौ के नोटों से भरा 
_ ..और आंखों में गरूर...स्साला। 

ठीईईईईईक हैएएएएएए... 
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पर दिल्ली मैं मुझे आज तक लालू जैसा कोई टाइपिस्ट नहीं मिला | सच...वह टाइप बहुत अच्छा 
करता था। कभी-कभी वह भाषा में एक-आध सुधार भी कर देता था। 

तब मुझे झुंझलाहट होती थी। 

भई, तुम टाइपिस्ट हो तो टाइपिस्ट रहो। 

यह भाषा-सुधार का काम तुम्हें किसने दिया? 


कुछ दिन बाद वह फिल्म शीला के मॉर्निंग शो में लगी। 

मुहल्ले की औरतों ने अपना एक लेडीज क्लब बना रखा है। दो-तीन पड़ोसिनें पत्नी 
को बुलाने के लिए आई हुई थीं और पत्नी तैयार होते-होते उनसे कह रही थी-“इस फिल्‍म 
का प्रोड्यूसर तो हमारे घर का टाइपिस्ट हुआ करता था। वह “इनकी” कहानियां टाइप करता 
था। तब उसकी फैमिली तो यू.पी. के किसी गांव में रहती थी। वह अकेला बंबई में किसी 
गंदी खोली में रहता था। मैं बिचारे को कभी खाना-वाना खिला दिया करती थी। “इनके” पुराने 
कपड़े उसे दे दिया करती थी। एक बार वह अपने गांव जाने लगा। दिसंबर का महीना था। 
बंबई में तो सर्दी पड़ती नहीं, पर इन दिनों इधर सर्दी से बुरा हाल हो जाता है। वह मेरे पास 
बड़ी रोनी शक्ल लेकर आया-'“भाभी जी, भाई साहब का कोई पुराना कोट-वोट हो तो दे 
दीजिए। गांत जाना है और वहां की सर्दी का हाल तो आप जानती ही हैं मुझे बिचारे पर 
बड़ा तरस आया । मैंने इनका” एक पुराना कोट उसे दे दिया, पर...अब तो वह लाखों में खेलता 
है...देखा नहीं, यह फिल्म कितनी चली है....किस्मत....किस्मत... ।” 

जाते-जाते वह अपनी सहेलियों को सुनाती हुई मुझसे बोली-“में आपके लालू की फिल्म 
देखने जा रही हूं... ।” 


कुछ दिनों पहले मुझे उसका फोन मिला था- 

“पहचानिए, मैं कौन बोल रहा हूं... ।” 

मैंने आवाज़ पहचानने की बड़ी कोशिश की पर पहचान न सका। 

मैं रामलाल हूं।” 

मैं कुछ क्षणों तक फिर भी निश्चित नहीं कर सका कौन रामलाल, पर टेलीफोन पर 
बोला-“कहिए, क्या हाल-चाल है...कहां से बोल रहे हैं... ?” 

“अशोका होटल से...आज सुबह के प्लेन से ही आया हूं।” 

तब कौंधा-यह रामलाल कौन है। 

“आपकी पिछली फिल्म तो बहुत अच्छी चली...बधाई हो |” 

“हां...इसने तो बहुत अच्छा बिजनेस किया... ! अपनी नई फिल्म की शूटिंग के लिए 
कुल्लू जा रहा हूं।” 

उस दिन शाम को हम कनाट प्लेस पर मिले। 
हक उसने वहीं दो-एक डिस्ट्रीब्यूटरों को बुला रखा था। एक र्रा में बैठे हम सब चाय पी 
रहे थे। 
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ह मेरा परिचय कराया था...आप यहां एक कॉलेज में पढ़ाते हैं...मेरे पुराने मिलने 
वालों में हैं। 

उन्होंने मुझे देखकर अनदेखा कर दिया था। 

कहां लाखों का वारा-न्यारा... 

कहां कालेज की प्राध्यापकी... 

छोड़ो....छोड़ो... 

“हां तो रामलाल जी, आपने अपने नई फिल्म की सभी “टेरीटरीज” बेच दीं?” 
“कभी की... ।” वह मुस्कराया। बाएं हाथ की उंगलियों से उसने सिगरेट की राख झाड़ी 
और दाएं हाथ से चाय का प्याला उठाते हुए बोला-“फिल्म के फ्लोर पर जाने से पहले ही 
उसकी सभी 'टेरीटरीज़' बिक गई थीं।” 

इसके बाद मैंने कुछ और सुना, ऐसा मुझे याद नहीं आता । बस मैं सुन रहा था-रामलाल 
जी...रामलाल जी...रामलाल जी। उस हाल में ऑर्केस्ट्रा वज रहा था। मुझे लग रहा था उस 
ऑरेस्टरा में से एक ही धुन निकल रही है...रामलाल जी...रामलाल जी...रामलाल जी... 
उस दिन अनायास महसूस हुआ-जरे...में तो कुछ भी नहीं हूं...कुछ भी तो नहीं हूं। 
फिर इस भाव से मुक्त होने में मुझे कितने ही दिन लगे थे। 
कितने दिन बाद ही मैं फिर से महसूस कर सका था-मैं भी कुछ हूं। 


आज वह फिल्म टेलीविज़न पर दिखाई जानी है। 

दिल्ली में हर रविवार को टेलीविजन पर एक फीचर फिल्म दिखाई जाती है। 

उस दिन मेरा कमरा अड़ोस-पड़ोस के बच्चों और उनकी माताओं से भर जाता है। 

फिर यह फिल्म तो जुवली फिल्म है। 

सारा दिन पत्नी अड़ोस-पड़ोस के लोगों को बताती रही है-इस फिल्म का प्रोड्यूसर 
हमारा टाइपिस्ट था। 

बच्चे पूरी गली में इस बात की घोषणा कर आए हैं। 

उम्मीद है, आज मेरे घर का हॉल खचाखच भर जाएगा। 

पत्नी कहती है-लगता है, 'हाउस फुल” का एक बोर्ड हमें भी बनवाना पड़ेगा । 

पांच बजे से ही घर के आसपास गहमागहमी शुरू हो गई। मैं बालकनी पर आता हूं 
तो बच्चे नीचे से ही आवाज देकर पूछते है-““अंकल, आज कौन-सी फिल्म आएगी?” 

मैं सुनता हूं-पत्नी से कोई पड़ोसिन कह रही हे-आज हमारे साथ तीन-चार मेहमान 
भी आएंगे । उनके लिए जगह रखिएगा। 

थोड़ी देर में देखता हूं कि कमरे का नक्शा बदल गया है। सोफे एक किनारे लगा दिए 
गए हैं। सेंटर टेबल और टेलीफोन दूसरे कमरे में रख दिया गया है। फर्श पर गलीचे के ऊपर 
दरियां विछा दी गई हैं। 

यह सब कुछ मैं बहुत चुपचाप देखता हूं। 

फिर मैं उठकर तैयार होने लगता हूं। 

“आप कहां जा रहे हैं?” पत्नी की जिज्ञासा। 
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“जरा नीरन के यहां जा रहा हूं।” 

क्यों... ? फिल्म नहीं देखनी है क्या?” 

“<देऽऽऽख लूंगा!” 

मैं बाहर निकल जाता हूं। 

नीरन के यहां अभय भी आया हुआ है। 

बात हो रही है-आजकल कविता में एकदम मुर्दनी जैसी चुप्पी छाई हुई है... कुछ होना 
चाहिए...ऐसे कैसे चलेगा... । 

फिर न जाने कहां से फिल्म की बात आ टपकती है। 

मुझे लगता है, कुछ दिन से मैं एक रिकार्ड बन गया हूं। लालू की फिल्म की बात एक 
सुई की तरह उसमें लगती है और मेरा रिकार्ड अनायास बजने लगता है...लालू कीन था....लालू 
कैसा था...लालू मेरे यहां क्या काम करता था...लालू अब क्या है...अब उसके पास क्या 
है...क्या-कया है... । 

और यह सब कहते-कहते मुझे लगता है कि मेरी आवाज़ एकदम बेसुरी हो उठती है। 

हम लोग दो-तीन घंटे साहित्य की चुप्पी से फिल्‍मी हंगामे तक और फिल्मी हंगामे से 
साहित्यिक चुप्पी तक भटकते रहते हैं। 

फिर हम नीरन के घर से नीचे उतर आते हैं। 

पान को दुकान पर खड़े होकर पान चबाते हैं। फिर एकदम ब्लैक-से अपने-अपने घरों 
की ओर चल देते हैं। 

अपने घर को ओर मुड़ने से पहले मैं घड़ी देखता हूं और आश्वस्त होता हूं-फिल्म खत्म 
हो गई होगी। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, दिसम्बर, ।972 
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सब मिलाकर शायद छत्तीस विल्डिंगें थीं और जिस बिल्डिंग में उसे जाना था उसका नंबर 
था उनतीस। उनतीस वटा चौबीस का मतलब है-उनतीस नंबर बिल्डिंग में चौबीस 

नंबर फ्लैट। चूंकि हर फ्लोर पर चार फ्लैट बने हुए हैं, इस हिसाब से चौबीस नंबर फ्लैट 
को छठे फ्लोर पर होना चाहिए। 

इतना हिसाब तो सीधा-सादा था और किसी के भी समझाने सें समझ में आ सकता 
था, पर उसकी मुश्किल कुछ और थी। वावे सेंट्रल पर गाड़ी आ गई थी पांच बजे। वह 
कालोनी स्टेशन के बिल्कुल पास है, इसलिए जब उसने टैक्सी से सामान उतारकर पैसे दिए 
तो अभी साढ़े पांच वजने में भी तीन-चार मिनट बाकी थे- बावजूद इसके कि टैक्सी वाला 
इस बिल्डिंग को ढूंढने के लिए कालोनी के दो-तीन चक्कर लगा चुका था। अटैची को लिफ्ट 
पर रखकर छठे माले पर ले जाने में ज़्यादा से ज़्यादा पांच मिनट लगेंगे, पर क्या पांच पैंतीस 
पर किसी के फ्लैट की बेल बजाना ठीक रहेगा। इस समय तो वह गहरी नींद में सो रही 
होगी। 

फिर? 

छह बजने से पहले फ्लैट की काल-बेल नहीं बजानी चाहिए, पर आध घंटा इस तरह 
खड़ा भी तो नहीं रहा जा सकता। लोगों का आना-जाना जारी था। सैर के लिए जाते हुए, 
दूध की बोतलें लेकर आते हुए लोग उसे देख रहे थे और आंखों ही आंखों में पूछ रहे थे-किसके 
पास जाना है? 

उसे मिसेज वर्मा के पास जाना है। मिसेज वर्मा...कैसा लगता है, पर उसे वह क्या 
कहकर सोचे? उसका ध्यान आते ही उसके सामने एक व्यक्तित्व उभरता है-एक औरत 
उभरती है, जिसे आज तक वह कितने नाम दे चुका है, पर सचमुच वह कोई नाम नहीं 
दे सका है। उसने उसके साथ कभी “भाभी” जैसा संबंध सूचक नाम भी बनाया था पर यह 
कुछ ज्यादा देर नहीं चला। वह उसे इस संबंधसूचक नाम से नहीं याद कर पाता। उसका 
अपना घरेलू नाम कुछ फूलमती, चमेली या गुलाबो तर्ज का है, जिसे वह कभी स्वीकार नहीं 
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कर सका । उसका पति उसे राधा कहता था, पर यह नाम भी उसे उसके लिए बहुत-नाकाफी 
लगा था। तब एक बार उसने उसे बिना बताए एक नाम दे दिया था-दिवा। और फिर 
वह जब भी उसके बारे में सोचता, वह दिवा के बारे में सोचता। 

पर दिवा को यह कहां मालूम था कि वह दिवा है। यह तो किसी को भी नहीं मालूम । 
लोग जानते हैं कि वह मिसेज वर्मा है। वह भी जानती है कि वह मिसेज वर्मा है। साल-छमाही 
शायद ही कहीं कोई व्यक्ति, कोई स्मृति, कोई संबंधी उससे टकराता है जो उसे उसके असली 
नाम से बुलाता हो। 

अब वह उसके फ्लैट के सामने खड़ा था। बाहर नेम प्लेट लगी थी-मिसेज़ सी. 
वर्मा...चमेली वर्मा, चंचल वर्मा, चांदनी वर्मा। उसने घड़ी देखी। छह वजने में अभी कुछ 
मिनट बाकी थे। वह कुछ समय और काटने के लिए छठी मंजिल से नीचे सीढ़ियों पर झांकने 
लगा। घुमावदार सीढ़ियां एक गहरे कुएं की तरह नीचे तक चली गई थीं। साथ ही लिफ्ट 
बार-बार ऊपर-नीचे आ-जा रही थी और उसमें से निकलने वाले उसे घूर-घूरकर देख रहे 
थे। 

अब छह बज चुके थे। एक-एक पल उसे भारी लग रहा था। उसने काल-बेल पर 
अपनी उंगली रख दी-डिंग...डिंग...डिंग। 

घंटी बड़ी मधुर आवाज़ से बज उठी। वह कुछ क्षण प्रतीक्षा करता रहा। उधर से 
कोई हलचल सुनाई नहीं दी। उसने सोचा, वह सो रही होगी। वह कुछ देर वैसे ही खड़ा 
रहा । फिर...डिंग...डिंग...डिंग। 
दरवाजे पर हैंडल की कुछ खटपट हुई। वह सामने खड़ी थी-हाउसकोट पहने, बिखरे 
अलसाया चेहरा, बोझिल पलकें और सूखे होंठ। 
“ओह।...वेलकम...वेलकम...आज यह सूरज किधर से निकला...श्यामा भी साथ में है न?” 
““नहीं...अकेला आया हूं।” 
“उसे क्यों नहीं लाए...? मैंने तुम्हें लिखा था श्यामा को भी साथ लेकर आना...यू 
स्काउंड्रल. ..बीवी को साथ लेकर निकलने में शर्म लगती है।” 

“अंदर आने दोगी?” 

वह खिलखिलाकर हंस पड़ी-“कम इन...कम इन |” 

वह दाएं मुड़कर उसे ड्राइंगरूम में ले गई। ड्राइंगरूम बहुत बढ़िया सजा हुआ था। 
पूरे कमरे में गलीचा बिछा हुआ था। डाइनिंग टेबल, मोटे शीशे वाली सेंटर टेबल, बाई तरफ 
रखा हुआ रेडियोग्राम, सामने रखा हुआ टेलीविज़न, डनलप पिलो वाला चमचमाता नया सोफा 
सेट। वह आतंकित और डरा हुआ-सा महसूस करने लगा। 

वह सोफे पर बैठता हुआ बोला-““वहुत अच्छा फ्लैट है तुम्हारा और तुमने इसे सजाया 
भी खूब है।” 

वह मुस्कराई-एक परितुष्ट-सी मुस्कराहट। झटका देकर उसने आगे आई लट को 
पीछे कर लिया। 

“चाय लाऊ?” 

“किटी कहां है?” 
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“अपने कमरे में सो रही होगी।” 

वह उठकर किचन की ओर चली गई। वह सुबह स्टेशन पर खरीदे गए अख़बार को 
हाथ में लेकर देखने लगा । अखबार देखते-देखते उसकी नज़र ड्राइंगरूम की चीज़ों पर बार-बार 
फिसल जाती थी और वह सोचने लगता-दिवा अब बहुत आराम की ज़िंदगी जी रही है...दिवा 
के पास बहुत पैसा इकट्ठा हो गया लगता है...दिवा अपने पूर्व-जीवन की सारी कड़वाहरें, 
सारे लांछन समेट चुकी है और अब वह बहुत थमा-थमा-सा, बहुत संतुष्ट-सा, बहुत शांत-सा 
जीवन विता रही है। 

“तुमने श्यामा का हाल-चाल तो बताया ही नहीं ।” वह कप में चाय डालती हुई वोली। 

“तुम जानती ही हो कि मेरी ज़िंदगी हाल-चाल सिर्फ हल्की-सी चाल-भर है जिसे वह 
सधे कदमों से लगातार चलती चली जा रही है।” 

वह बड़ी फीकी सी मुस्कराहट मुस्कराने लगी।” 

“तो तुम अपने ही हाल-चाल बताओ |” 

तुम यह भी जानती हो कि मेरी ज़िंदगी हाल-चाल की नहीं, भाग-दौड़ की जिंदगी है।” 
वह बोला-“और भागते हुए आदमी को कदम गिनने की फुरसत नहीं होती।” 

“तुम्हारा क्या हाल-चाल है?” उसने पूछा । 

“ब॒स...जी रहे हैं।” वह बड़ी थकी हुई मुस्कराहट मुस्कराई और फिर उसने आंखें 
बंद करके होंठ कुछ इस तरह सिकोड़ लिए जैसे कोई लंबी यात्रा पूरी करने के बाद अपने 
घर की छत के नीचे सुस्ता रही हो। 

“किटी कहां है?” उसे याद नहीं रहा कि वह यह वात पहले भी पूछ चुका है। फिर 
खुद ही बोला-“शायद अभी सो रही है।” 

इतने में उसने देखा, मैक्सी पहने एक लंबी-सी लड़की उसके सामने खड़ी है। वह 
बिस्तरे से उठकर आई लगती थी और उसे देखकर थोड़ा अचकचा गई थी। 

वह किटी थी। उसे वह कई साल बाद देख रहा था। वह बहुत लंबी हो गई थी। 

“हलो किटी...मुझे पहचाना?” 

तब दिवा भी मुड़कर उसकी तरफ देखने लगी-“अरे, अपने जॉली अंकल को भूल 
गई क्या?” 

वह मुस्कराई-“हलो अंकल, आप कव आए?” 

“अभी ।” 

“आंटी कैसी हैं? 

“ठीक है...पर तुमने दिल्ली न आने की कसम खा रखी है क्या?” 

“मामा मुझे ले ही नहीं जाती। बस खुद ही चली जाती है।” 

“मैं तुझे नहीं ले जाती?” दिवा बोली-“तेरा खुद ही कहीं जाने को मन नहीं करता ।” 

“क्या कर रही हो आजकल?” वह बीच में ही बोल पड़ा। “ 

“बोवेज ट्रैवेल्ज में काम कर रही हूं।” 

“पढ़ाई पूरी कर ली?” 

उसे लगा, यह बात कहीं बीच में ही अटक गई है। किटी एकाएक अखबार पलटने 
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लगी और दिवा उठती हुई बोली-“अच्छा, नहा-धो लो। मैं नाश्ता बनाती हूं।” 

नौ बजने वाले हुए तो उसने देखा, दिवा भी तैयार है, किटी भी तैयार है। दोनों के 
हाथों में पर्स हैं, दोनों के हाथों में चावियों के गुच्छे झूल रहे हैं, दोनों ही वार-वार अपनी 
साड़ी की सलवटों या चुन्नटों पर हाथ फेर रही हैं, दोनों अपने होठों की लिपस्टिक को 
एकसुर कर रही हैं। 

“हमारे पास अपनी-अपनी चाबी है।” दिवा बोली-“यह तीसरी चाबी तुम संभालो । 
ठीक से बंद-वंद करके जाना |” 

रात को जब वह वापस आया तो दिवा घर आ चुकी थी। दरवाज़ा खोलकर वह पीछे 
हटी तो उसे एक भभका-सा पीछे हटता महसूस हुआ। फ्लैट के अंदर आने पर लगा, सिगरेट 
का धुआं इधर-उधर तिर रहा है और सारे फ्लैट में एकदम खामोशी छाई हुई है। 

“कहां घूमते रहे सारा दिन?” 

“आज का सारा दिन तो चंदर को ढूंढने में ही निकल गया।” वह बोली-“अब 
वह कल्याण कैंप में रहता है। तेज़ और चिलचिलाती धूप में ऊबड़-खाबड़ और छितरे-बिखरे 
कल्याण कैंप में-जो मीलों में फैला हुआ है-उसका घर ढूंढ़ने के बाद लगा जैसे कोलंबस 
की तरह मैंने किसी नई दुनिया का पता लगाया है।” 

“खाना... ?” ड 

“खा आया हूं। चंदर की बीवी खाना बहुत अच्छा बनाती है।” 

ऊपर की ओर उठी हुई खामोशी फिर धीरे-धीरे सरकने लगी। 

वह उठकर अपने बेडरूम की ओर गई और वापस आई तो उसके हाथ में सिगरेट 
की डिब्बी और दियासलाई थी। पास के सोफे पर बैठकर उसने सिगरेट सुलगाई और पीने 
लगी। तभी एकाएक उसे लगा, उसे किटी के बारे में पूछना चाहिए। 

“किटी भी अभी तक नहीं आई। शायद अपनी सहेलियों के साथ मूवी देखने चली 
गई हो।” वह उबासी लेते हुए बोली। 

वह उसे एकाएक देखने लगा। उसे लगा, दिवा किटी के बारे में बहुत उदासीन है 
या बहुत निरपेक्ष है। 

“किटी अब काफी सयानी हो गई है।” वह बोली। 

“हां... |” वह बोली, जैसे यह तो होना ही था। 

“उसकी शादी-वादी के बारे में तुमने क्या सोचा है?” 

“अपनी शादी के बारे में वह खुद सोचेगी।” दिवा ने बची हुई सिगरेट को राखदानी 
में दबाते हुए कहा-“'जब, जहां, जिससे चाहेगी शादी कर लेगी ।” 

वह सोचने लगा। उसे लगा, किटी अपने किसी बॉय “फ्रेंड के साथ मूवी देखने गई 
होगी। फिर उसे लगा, किटी बहुत सीधी है, बहुत मासूम क्या वह जब, जहां, जिस किसी 
स्थिति का सामना कर सकेगी।” 

इतने में बेल हुई। दिवा बड़ी अलसाई-सी उठी। दरवाज़ा खुलने, किसी के अंदर आने 
और फिर दरवाजा बंद होने की आवाज़ आई। 

दिवा आकर फिर अपनी जगह बैठ गई। 
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र आ गई?” उसने पूछा। 

हा | 

उसने सोचा, किटी सीधी अपने कमरे में चली गई होगी। फिर उसने सोचा, किटी 
कपड़े बदलकर इस कमरे में आएगी और कुछ देर बैठकर बातें करेगी । 

दिवा दो-तीन सिगरेट फूंक चुकी थी। उसे लगा, इस बीच काफी समय गुज़र गया 
है। वह उठा उसने अटैची से कुर्ता-पजामा निकाला और बाथरूम की ओर कपड़े बदलने 
चल दिया। बाथरूम को जाते हुए वह किटी के कमरे के सामने से गुजरा । दरवाजे पर पर्दा 
था, पर उसकी झलक दिखाई दी। वह अपने बेड पर लेटी कुछ पढ़ रही थी। 

कपड़े बदलकर वह आया तो उसने देखा दिवा ने ड्राइंगरूम का दीवान उसके सोने 
के लिए ठीक कर दिया है। 

“पीने के लिए पानी रखे देती हूं।” कहती हुई दिवा पानी लेने चली गई। 

वह बेड पर बैठकर कमरे की एक-एक चीज़ को घूरने लगा। टेलीविज़न, रेडियो-ग्राम, 
डाइनिंग टेवल, सोफा-सेट सब निर्जीव चीज़ें अपनी-अपनी जगह पर रखी हुई थीं। किसी 
को एक-दूसरे से कोई मतलव नहीं था। वह सोचने लगा, क्या इस कमरे में इन चीज़ों की 
पोजीशन को वदला जा सकता है। डाइनिंग टेबल वहां न रखकर उस दीवार के साथ रख 
दिया जाए तो कैसा रहे? सोफा-सेट उधर रखा जा सकता है। दीवान उधर खिसकाया जा 
सकता है। टेलीविजन...? वह कमरे में इधर-उधर देखने लगा | फिर उसे लगा वह जहां रखा 
है वहीं ठीक है। फिर उसे लगा, जो चीज़ जहां रखी है वहीं ठीक है। 

सुबह दिवा की लरजती हुई आवाज़ सुनाई दी-“गुड मार्निग! नींद आई?” 

“नींद मुझे हर जगह आ जाती है। शी इज वेरी काइंड टू मी।” वह बोला। 

वह खिलखिलाकर हंस पड़ी। 

नाशते की टेबल पर उसने कहा-“आज नाइट शो के तीन टिकट मैं ले आऊंगा |” 
वह किटी की तरफ मुड़ा-“ तुम्हें आफिस के वाद कहीं जाना तो नहीं?” 

किटी अपने टोस्ट पर बटर लगा रही थी। 

कहीं खास नहीं अंकल |” 

उसने दिवा की ओर देखा-“घर से ज़रा जल्दी निकल चलेंगे। कुछ देर चौपाटी की 
सैर करेंगे।” 

फिर वे बातचीत करने लगे-कहां कौन-सी फिल्‍म लगी हुई है। अधिकतर फिल्में देखी 
हुई थीं...कुछ दिवा की...कुछ, किटी की। 

“तुम लोगों ने साथ-साथ कौन-सी फिल्म देखी है?” 

एकाएक उसे लगा, उसने बड़ी गलत बात पूछ ली है। दिवा के चेहरे पर एक बड़ी 
रूखी-सी मुस्कराहट फैल गई थी जो कुछ भयावह-सी नज़र आ रही थी। किटी का चेहरा 
भी हल्की-सी उलझन में भर गया लगता था। 

“तुम्हारे हाथ के आलू के पराठे मुझे नहीं भूलते। इतने स्वादिष्ट आलू के पराठे मैंने 
और कहीं नहीं खाए। सच कहता हूं कि कुकिंग का कोई "नोबेल प्राइज” हो तो वह तुम्हें 
सिर्फ तुम्हारे आलू के परांठे के लिए मिल सकता है।” वह बोला। 

दिवा और किटी दोनों हंसने लगीं। 
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“अकंल, आप बड़े चालाक हैं।” किरी बोली-““मामा को मक्खन लगा रहे है न...। 
पर मामा, कितना अर्सा हो गया तुमने आलू के पराठे नहीं बनाए। रोज़ सुबह वही ब्रेड, 
अंडा खा-खाकर मैं तो बोर हो गई हूं।” 

“कल नाशते में आलू परांठे बनाऊंगी।” दिवा का चेहरा खिल उठा था। किसी कोने 
में छिपा हुआ मातृत्व उसके चेहरे पर इधर-उधर से ताक-झांक करने लगा था। उसने एक 
स्लाइस पर मक्खन की खासी मोटी परत लगाकर किटी की प्लेट में रख दी। 

` “ओ...नो मामा...में नहीं खाऊंगी।” 

डोंट बी सिली... !” कहकर वह दूसरी स्लाइस पर मक्खन लगाने लगी। 

वह फिर अखबार पलटने लगा और फिल्मों की बातें करने लगा। दो-तीन फिल्में अभी 
अनदेखी थीं, पर उन्हें रिलीज हुए दो-एक दिन ही हुए थे इसलिए उनके टिकट मिलने की 
उम्मीद कम थी। 

उसने कहा-“इनमें जिसके भी टिकट मिलें, मैं लेता आऊंगा।” 

शाम को वे चौपाटी की रेत पर बैठे हुए थे। 

एकाएक दिवा बोली-“साल-छमाही कहीं एक ऐसा दिन आता है।” 

उसने दिवा की ओर देखा । वह सामने समुद्र में खड़ी एक किश्ती की ओर देख रही 
थी। फिर वह उसकी तरफ देखने लगी-“तब कहीं हल्का-सा महसूस होता है, मेरा भी कोई 
परिवार है...में और किटी मां-बेटी हैं।” 

वह हंसी और किटी की ओर देखने लगी। किटी मुट्ठी में रेत भर रही थी और 
उसे अपनी उंगलियों के बीच से निकाल रही थी। 

“कैसी अजीब बात है। हमारे बीच जब तक कोई तीसरा व्यक्ति न आए, हमें यह 
अहसास ही नहीं होता कि हम मां-बेटी हैं। हमें आपस में कोई बात किए हफ्तों गुजर जाते 
हैं। फ्लैट में एक-दूसरे की छाया देखकर हमें बस एक-दूसरे के होने का अहसास होता है। 
अलग-अलग कमरे, अलग-अलग बाथरूम, यहां तक कि टूथपेस्ट भी अलग-अलग |” 

किरी बड़े सूने-सूने, बड़े गुमसुम ढंग से उसकी बात सुन रही थी। 

“आओ, भेल-पूड़ी खाएं।” उसने कहा। सब उठकर भेल-पूड़ी वाले की तरफ बढ़ 
लिए। फिर सब धीरे-धीरे चलकर लेमिंग्टन रोड पर आकर फिल्म देखने लगे। वह किनारे 
बैठना चाहता था पर दिवा और किटी ने ऐसी स्थिति वना दी कि वह उनके बीच में बैठा। 

फिल्म देखकर निकले तो किटी बोली-“'अंकल, आइए थोड़ी देर कि लिए फिर चौपाटी 
पर चलें। रात को वहां बैठने में बड़ा मजा आता है।” 

उसने दिवा की ओर देखा। 

“चलो तो मामा... |” किटी दिवा से लिपट-सी गई। 

वह हंसी-“'कल दफ्तर नहीं जाना है?” 

“कल की कैजुअल ले लेंगे... ।” वह बहुत उमगकर बोली-“और कल सारा दिन 
अंकल के साथ पिकनिक मनाएंगे और अंकल, कल के आपके सारे प्रोग्राम कैंसल |” 

दिवा ने उसको ओर देखा-बड़ी डूबी मोहक नजर से। जैसे वह वह नहीं है। वह 
“वहः है...वह...वह-किटी का अंकल किटी का पिता...! 
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गाड़ी सुबह सात पैंतीस पर छूटती थी-वी.टी. से। दिवा ने दिन के लिए आलू के पराठे 
बना दिए थे। साथ में कई किस्म का आचार और सलाद काट दिया था। सुबह का नाश्ता 
भी जल्दी-जल्दी बन गया था। किरी को भी वह इधर-उधर डोलते देख रहा था। किटी बीच-बीच 
में उसे याद कराती थी और कहती थी-“मद्रास से आप मेरे लिए कुछ शंख खरीद लीजिएगा। 
एक तो चौड़े पंजे वाला, पर ख्याल रखिएगा वह कहीं से ज॒रा-सा भी टूटा हुआ न हो और 
दूसरे बड़े वाले शंख जो मंदिरों में बजाए जाते है और आप तो मद्रास से सीधे दिल्‍ली चले 
जाएंगे। वहां मेरी चीज़ें संभालकर रखिएगा। मामा जब अगली बार दिल्ली आएंगी तो उन्हें 
दे दीजिएगा।” 

“तुम दिल्ली नहीं आओगी...?” उसने दांतों से टोस्ट काटते हुए पूछा। 

“इस बार मैं भी मामा के साथ आऊंगी...नहीं, मामा के साथ नहीं, अकेली आऊंगी 
आप मुझे सारी दिल्‍ली की सैर कराएंगे न? सब जगहे घुमानी पड़ेंगी।'” 

दिवा ने चाय की केतली टेबल पर रखते हुए कहा-“किटी बेटा, अंकल की गाड़ी 
का वक्‍त हो रहा है। तुम जरा सड़क से टैक्सी तो बुला लाओ।” 

किटी टैक्सी लेने चली गई। 

दिवा उसी के साथ कुर्सी पर बैठ गई। 

सामान बंध चुका था। 

उसने चाय का आखिरी घूंट पिया और दिवा की ओर देखने लगा। 

वह सूनी आंखों से मुस्कराने की कोशिश कर रही थी। 

उसने उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए। 

दिवा की आंखें और सूनी हो गई। 

टैक्सी चली तो दोनों ने हाथ हिलाए और उसने देखा, दोनों लिफ्ट की तरफ मुड़ 
गई हैं। दो-एक मोड़ लेकर टैक्सी सड़क पर आ गई। सड़कें अभी सूनी थीं। सन्नाटा अभी 
पूरी तरह टूटा नहीं था। बड़ी मस्त हवा चल रही थी। पीछे छोड़े हुए फ्लैट के कुछ बिंव 
उसके सामने उभरने लगे- 

...लिफ्ट में दिवा और किटी खामोश हैं...लिफ्ट से निकलकर दिवा फ्लैट का दरवाज़ा 
खोलती है। किटी सीधे अपने कमरे में चली जाती है। दिवा वर्तन साफ करने वाली बाई 
को डाइनिंग टेबल साफ करने के लिए कहती है। किटी अपने विस्तरे पर लेटकर किसी 
पत्रिका के पन्ने पलटने लगती है। फिर उठकर नहाने चली जाती है-दिवा अपने कमरे में 
आकर सिगरेट सुलगाती है और अखबार की सुर्खियां देखने लगती है। फिर वह भी नहाने 
चली जाती है। बाई टेबल पर नाश्ता लगा देती है। ब्रेड, बटर, उबले अडे, दूध- 

फिर नौ बजते हैं...दोनों अपने-अपने पर्स संभालती हैं...अपने चावियों के गुच्छे 
संभालती हैं...साड़ियों की चुन्नटों पर हाथ फेरती हैं... लिपस्टिक लगे होंठों को शीशे में देखती 
हैं और फ्लैट से निकल पड़ती है... । 

उसे सामने वी. टी. स्टेशन का भव्य भवन दिखाई देने लगा था। 
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जीना-मरना 


ब यह तय हो गया था कि मैं खाना खाकर ही जाऊंगा। हालांकि बीच में पांच वर्ष 
से बड़ा अंतराल था पर मुझे अच्छी तरह याद था कि उसकी पत्नी खाना बहुत अच्छा 

पकाती है। उसकी पत्नी खाना बनाने की तैयारी करने लगी। उसकी लड़की एक ओर बैठकर 
सब्जी काटने लगी। छोटे-से कमरे में अपना बैठना भारी लगने लगा था। मैंने कहा-“आओ, 
तब तक बाहर घूमें ।'” 

हम दोनों बाहर सड़क पर निकल आए। बंबई से चालीस मील दूर के इस उपनगर 
में इकतल्ले मकान दूर-दूर तक छितरे दिख रहे थे। चारों ओर की जमीन पथरीली थी इसलिए 
उस पर बने मकान ऊंचाई-नीचाई का बड़ा कुदरती कंटूर बना रहे थे। 

मैंने उससे पूछा-“कैसा चल रहा है?” 

वह बोला-“'ठीक है...गाड़ी खिंच रही है।” 

“कितना कमा लेते हो?” 

“उतना जिससे गुजारा चल जाता है।” 

“यह तो तुम्हारे गुजारे की बात हुई। तुम्हारे बच्चे बड़े हो रहे हैं। उनके बारे में क्या 
सोचते हो?” 

“सोचने की फुरसत कहां मिलती है।” 

उससे जवाब के जवाब में मैं क्या कहता | लगता था कि इस बातचीत के ऊपर मोटा 
ताला लगाकर वह उसको चाबी किसी अंधेरे कुएं में फेंक देना चाहता है। 

“तुम्हारी पली कह रही थी कि तुम किसी फर्म के कमीशन एजेंट भी हो।” ' 

मैंने उससे झूठ बोला हुआ है जिससे उसके मन में इस बात का भरोसा रहे कि 
मेरी आमदनी का कोई पुख्ता जरिया है पर काम वही है।” वह बड़ी बेबाकी से बोला। 

चलते-चलते हम लोग एक पुलिया पर आ गए थे। नीचे गंदा नाला बह रहा था और 
उसमें से बदबू की भभक उठ रही थी। दिनों 

“पहले तो तुम्हारे फिल्‍मी इंटरव्यू पत्र-पत्रिकाओं में दिख जाते थे । अब तो बहुत दिनों 
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से मैंने वहां भी कुछ नहीं देखा।” 

“अब मैं वह काम ज़्यादा नहीं करता |” 

मुझे खीझ-सी हुई। तुम ये काम भी नहीं करते, वो काम भी नहीं करते। फिर करते 
क्या हो? 

समझ में नहीं आ रहा था कि अपनी जिज्ञासा उसके सामने कैसे रखूं। 

अंधेरा बढ़ने लगा था। उसका चेहरा अब मुझे काफी धुंधला-धुंधला-सा नजर आ रहा 
था। सड़क पर लगे लैंप-पोस्टों की रोशनी बहुत कम थी, पर मैं उसका चेहरा देखना चाहता 
था, वार-वार देखना चाहता था। आज मैं इस चेहरे को लगभग पांच साल बाद देख रहा 
था। उससे पहले लगभग बीस वर्षों तक मैंने यह चेहरा दिन में कई-कई बार लगातार देखा 
था। तब मैं उस चेहरे को झट से पकड़ लिया करता था। हर बात उसकी आंखों में से 
झलकती हुई उसके मुंह की रेखाओं में इतनी जल्दी उतर आती थी कि मैं उसे पकड़कर 
हंसते हुए उसकी हथेली पर रख दिया करता था। 

पर आज मैं उसके चेहरे को पकड़ने में बुरी तरह नाकामयाब हो रहा था। वह पटूठा 
हाथ ही नहीं रखने दे रहा था। 

एक लैंप-पोस्ट के ठीक नीचे आकर मैं रुक गया। वहां उसका चेहरा मुझे साफ नजर 
आने लगा। मैंने ध्यान से देखा, उसकी आंखें बहुत गहरी हो गई थीं। ऐसा लगता था कि 
वे कुछ भी बोलने को, कुछ भी उगलने को तैयार नहीं हैं। उसके मुंह की सारी परिचित 
रेखाएं दो-तीन गहरी-मोटी नालियों जैसी लकीरों में बदल गई थीं। 

मैंने कहा-''साफ-साफ बताओ कि तुभ आजकल क्या काम कर रहे हो...?” 

उसने मुझे घूरकर देखा और उसी संजीदगी से कहा-““बहुत साफ-साफ बताने पर 
भी बात तुम्हारी समझ में पूरी तरह से नहीं आएगी। तुम जानते ही हो कि फिल्‍म लाइन 
बहुत बड़ी, बहुत पेचीदा और बहुत टेढ़ी-मेढ़ी लाइन है और इस लाइन में आए अब मुझे 
पंद्रह साल हो गए है। नए-पुराने फिल्मी सितारों की पब्लिसिटी से लेकर खुद अपनी फिल्म 
बनाने की योजना तक का रास्ता मैं रोज़ तय करता हूं। इस रास्ते के बीच में कितने पड़ाव 
हैं इसका अनुमान तुम नहीं लगा सकोगे। वस यूं समझ लो कि कहीं सीधा-चौड़ा राजपथ 
है तो कहीं अंधेरी सुरंग है, कहीं समुद्र है तो कहीं गंदा नाला।” 

“तुम यह लाइन छोड़ क्यों नहीं देते?” मैंने कहा-“आज जो मैं तुम्हारी हालत देख 
रहा हूं उससे तो यही लगता है कि तुम मुश्किल से अपनी रोटी-भर चला रहे हो। क्यों नहीं 
किसी ऐसी लाइन को चुनते जो जिदगी में बेहतर सुरक्षा दे सके!” 

वह मेरी तरफ देखकर बहुत फीके ढंग से मुस्कराया। उस मुस्कराहट में आज पहली 
बार मुझे अपना पुराना दोस्त झांकता-सा दिखाई दिया। 

“अब मेरे लिए दुनिया में और सब कुछ खत्म हो चुका है।” वह बहुत धीरे-धीरे 
और डूबी हुई-सी आवाज़ में बोला-“अब तो बस जीना यहां-मरना यहां।” 

“क्या तुम्हें इस लाइन में अपना कोई भविष्य दिखाई देता हैः 

“भविष्य... ?” वह फिर मुस्कराया-“फिल्म लाइन में लाखों लोग सिर्फ़ भविष्य के 
सहारे ही तो जीते हैं-एक ऐसे भविष्य के सहारे जो कहां है, कितनी दूर है, किसी को पता 
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नहीं, पर दिखाई सबको देता है, आकाश में चमकने वाले तारे की तरह।” 

मैंने ऊपर आकाश की तरफ देखा। एक तारा ठीक हमारे सिर के ऊपर ही चमक 
रहा था। 

मैंने कहा-“पिछले पांच साल में मैंने तुम्हें कितने पत्र लिखे, कितने लोगों के हाथ 
तुम्हें संदेश भिजवाए, पर तुमने एक का भी जवाब नहीं दिया। मुझे लगता है, इस अवधि 
में तुम अपने किसी सगे-संबंधी से भी नहीं मिले। ठीक है, तुम जो कुछ कर रहे हो, करो 
पर इसका यह मतलब तो नहीं कि तुम अपने मित्रों को भी भुला दो।” 

“ममित्र...सगे...संबंधी...ये सब किसके लिए होते हैं?” उसने मुझे घूरकर देखा--““उसके 
लिए जो दुनिया में किसी भी तरह जी रहा हो, पर मैं उस तरह कहां जी रहा हूं। मैं तो 
सिर्फ जीने की उम्मीद में जी रहा हूं, जीना शुरू कर दूं तो सभी संबंध अच्छे लगने लगें। 
यही देखा। तुम आज पांच साल बाद मिले हो। तुम्हारी आंखों में बार-बार यही प्रश्न उभर 
रहा है कि मैं क्या कर रहा हूं। पर मैं क्या बताऊं कि मैं क्या कर रहा हूं। मैं कुछ भी 
तो नहीं कर रहा हूं। दुनिया में ज्यादातर लोगों के पास इस बात का उत्तर है, पर मेरे पास 
नहीं। इसीलिए मैं उन आंखों से बहुत घबराया हूं जिनमें यह प्रश्न उभरता है और यह प्रश्न 
तुम्हारे जैसे किसी दोस्त या सगे-संवंधी की आंखों में ही तो उभरता है।” 

वह मेरी तरफ अपनी कुछ अजीब-सी जलती-बुझती आंखों से देखने लगा । बोला-“देखो, 
तुम मेरे बचपन के दोस्त हो पर मेरे और तुम्हारे बीच की दूरी अब बहुत बढ़ गई है। तुम 
जिंदगी के उस रास्ते पर हो जो सीधा जाता है। तुम्हारी जिंदगी का धुरा है निश्चितता, पर 
मेरी जिंदगी उन रास्तों पर दौड़ रही है जो हर सौ कदम के बाद बंद होते हुए दिखाई देते 
हैं। मेरी आज की जिंदगी में यदि कुछ निश्चितता है तो यह उसकी नितांत अनिश्चितता 
ही है। मेरा-तुम्हारा समान धरातल बने, इसके लिए जरूरी है कि या तो मैं तुम्हारे धरातल 
पर आ जाऊं या तुम मेरे धरातल पर आ जाओ।” 

हम दोनों ठहाका मारकर हंस दिए। 

फिर धीरे-धीरे हम उसके घर की ओर बढ़ने लगे। चलते-चलते उसने बताया कि वह 
एक फिल्म बनाने जा रहा है, पर उसकी बात ने मेरे मन में न कोई रुचि पैदा की, न ही 
उसकी बात में मुझे कोई दम मालूम हुआ। 

पर वह अपनी बात कहता रहा--“मैं फिल्म का महूरत करवा चुका हूं। महाराष्ट्र के 
एक मंत्री के हाथों नीलकमल स्टूडियो मे उसका महूरत हुआ था। जल्दी ही मैं उसकी शूटिंग 
शुरू करने जा रहा हूं।” 

मुझे उस पर तरस आने लगा। यह विचारा इसी तरह के ख्याली पुलावों में जीता 
रहेगा। फिर मुझे लगा, मुझे यहां से जल्दी ही लौटना चाहिए। बंबई वापस पहुंचने में ही 
कम से कम दो घंटे लग जाएंगे। 

खाना तैयार था। हम दोनों दरी विछाकर जमीन पर ही बैठ गए। कटोरियों में दो 
गाढ़ी रसादार सब्जियां और प्लेट में परांठे आ गए। खाना बहुत लजीज़ था। मुझे भूख 
काफी लगी थी। मैनें पांच परांठे जरूर खाए होंगे। पेट भर गया था, पर अतृप्ति फिर. 
महसूस हो रही थी। 
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खाना खाकर उसने जोर की डकार ली और सामने की खुली आलमारी से एक फाइल 
निकालकर मेरे पास बैठ गया। 

“यह देखो, मेरी फिल्‍म की महूरत की कुछ तस्वीरें |” 

मैं तस्वीरें देखने लगा। 
एक तस्वीर में वह वीच में खड़ा था। उसके साथ एक मंत्री महोदय खड़े थे। आसपास 
तीन-चार लोग और थे। 

“क्या नाम है तुम्हारी फिल्म का?” मैंने पूछा। 

“ये भी इंसान हैं।” वह बोला-“मैं नाजायज बच्चों की समस्या को लेकर फिल्म 
बना रहा हूं।”” 

“कहानी किसकी है? 

“'मेरी...मेंने ही संवाद और सीनेरियो लिखे हैं।” 

“डायरेक्ट कीन कर रहा है? 

“मैं खुद ही डायरेक्ट करूंगा ।” 

मेरे होंठों-होंठों में ही उभरा...कमाल है। 

उसने एक प्रेस-कटिंग मेरे सामने रख दी। किसी फिल्मी पत्रिका में उस फिल्म के 
महूरत की खबर के साथ वही मंत्री जी के साथ वाला चित्र छपा हुआ था। उसमें छपा था 
कि सुप्रसिद्ध फिल्म-पत्रकार श्री एन.डी. शर्मा इस फिल्म का निर्देशन करेंगे और फिल्म के 
निर्माता हैं नरेश भाई । 

मैंने पूछा-“'यह नरेश भाई कौन है? 

“यह भी मैं ही हूं।” 

मैं हंसा-“यह भी खूब रही। नरेश भाई फिल्म के निर्माता है और एन. डी. शर्मा 
फिल्म के निर्देशक है। नरेश दत्त कहानी-लेखक हैं और नरेश शर्मा संवाद-लेखक। म्यूजिक 
भी तुम्हीं दे रहे हो क्या?” 

“नहीं ।” वह बोला-“म्यूजिक के लिए मैं रामलाल-श्यामलाल को साइन कर चुका 
हूं। यह नई जोड़ी है, पर इस फिल्‍म के वाद एकदम चमक उठेगी। कास्ट भी एकदम नई 
है। नए चेहरों को लेकर ही मैं यह फिल्म बनाऊंगा। फिल्म में ज्यादा काम तो दस साल 
तक के बच्चों का ही है।” 

“पैसों का कया इंतजाम किया है? 

“इसी जुगाड़ में हूं।'” 

मैंने कहा--“शायद यहीं से फिल्म लाइन का राजमार्ग खत्म होकर अंधेरी सुरंग शुरू 
होती है।” 

“हां |” वह बोला-“देखो...शायद कभी इस सुरंग से निकलकर राजमार्ग पर आ 
जाऊ।” 

मैंने कहा-“कुछ तो सोचा ही होगा।” वह बोला-“शायद कोई फाइनेंसर कुछ रुपया 
लगाने को तैयार हो जाए। दो-तीन रील बनाकर सरकार से कर्ज लेने की कोशिश करूंगा। 
आखिर यह देश की एक ज्वलंत समस्या है।” 
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वह मुझे स्टेशन तक छोड़ने आया। 

दूसरे दिन वह वहां आया जहां मैं ठहरा हुआ था। हम लोग साथ-साथ बाहर निकले। 
मैंने सोचा था, आज वह सारा- दिन मेरे साथ रहेगा। मैं पांच साल पुरानी कुछ यादों को 
ताजा करना चाहता था। किंग्स सर्कल चौराहे पर हम दोनों ने कितनी बार भेल-पूड़ी खाई 
थी। सोचा था, उसके साथ कोई फिल्म देखूंगा, पर दादर पहुंचने पर उसने मुझसे कहा-“तुम 
जोशी से मिल लो। मैं एक-डेढ़ घंटे बाद तुमसे यहीं मिलूंगा ।”” 

मैंने कहा-“किस चक्कर में जा रहे हो। 

उसने कहा-“रोटी का चक्कर है। माहीम से एक लड़की को लेकर बांद्रा में एक 
प्रोड्यूसर के पास जाना है। दोनों के बीच अगर कोई बात पट गई तो थोड़ा अपना काम 
भी बन जाएगा। इसी लड़की की कुछ तस्वीरें रास्ते में एक फिल्मी पत्रिका के दफ्तर में 
देनी हैं।” 

मैने कहा-““इस काम में तो तुम्हें काफी वक्‍त लगेगा ।”” 

“नहीं, मैं जल्दी आ जाऊंगा |” वह बोला-““और जोशी भी तुम्हें जल्दी कहां छोड़ने 
वाला है।” 

उस दिन वह तीन-साढ़े तीन घंटे बाद वापस आया | उसे देखते ही जोशी बोला-“'कहिए 
नरेश साहब, मेरी बच्ची को रोल कब दिला रहे है?” 

वह एकदम चौकन्ना हो गया। 

“ बेबी की तस्वीरें मैं तीन-चार प्रोड्यूसरों के पास में पहुंचा चुका हूं। जल्दी ही कोई 
बात बन जाएगी ।” फिर उसने अपना चश्मा उतारकर साफ किया और बोला-“और जोशी 
साहब, जो फिल्म मैं खुद बनाने जा रहा हूं वह तो है ही बच्चों की। उसमें आपकी बच्ची 
के लिए मैंने एक खास रोल रखा है।” 

एकाएक मैंने देखा, उसकी आंखों में एक चमक उभर आई है। यह एक बड़ी 
अनजानी-सी चमक थी, जैसी उससे पहले मैंने उसकी आंखों में कभी नहीं देखी थी। 

वह बोला-“किसी दिन आकर में इस फिल्म के बारे में आपसे विस्तार में बातचीत 
करूंगा ।” कहकर वह उसके पास जा बैठ और धीरे-धीरे बोला-“बेबी की तस्वीरों के कुछ 
और प्रिंट्स निकलवाने हैं... ।” 

मैंने देखा, जोशी ने अपने पर्स से निकालकर दस-दस के तीन-चार नोट उसके हाथ 
में दे दिए हैं। 


कादम्बिनी, जून, ।974 
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मौत का एक दिन 


(अब वह साइकिल लेकर घर से चला तो उसे एक बार फिर याद आया कि आज वापिस 
मुड़ने में उसे देर हो जाएगी। वैसे इसमें ऐसी कोई खास बात भी नहीं थी। देर से आना 

उसके लिए या उसके परिवार के लिए कोई अनहोनी बात नहीं। घर से निकलने से पहले उसने 
पत्नी से कह दिया था, आज देर से आऊंगा और खाना भी बाहर खाऊंगा। पली ने कुछ पूछा 
नहीं था, केवल उसके चेहरे पर प्रश्‍न जैसा कुछ उभरा था। उसने कहा था-सात बजे से मीटिंग 
है और बाद में प्रेमप्रकाश जी के घर पर कुछ लोगों का खाना है। 

एक विचार उसके मन में और उभरा था-वस से क्यों न जाया जाए परंतु यह विचार 
अधिक समय तक टिका नही। एक तो प्रेमप्रकाश जी का घर बस-स्टॉप से काफी दूर अंदर 
जाकर है। दूसरे अपने घर से भी कम-से कम दस मिनट चलने के बाद वस-स्टॉप आता 
है और इस स्टॉप पर बसें पीछे से बहुत भरी हुई आती है। सबसे बड़ी बात, साइकिल 
ही सही, अपनी सवारी की मौज ही कुछ और है किसी की मोहताजी नहीं...ओर...उम्र की 
इस दहलीज पर पहुंचकर भी वह दस-बारह मील की साइकिलिंग तो आसानी से कर ही 
सकता है। 

चैडल पर एक झटका था और वह साइकिल पर सवार था। अपनी कॉलोनी की गलियां 
पार करता हुआ वह बड़ी सड़क पर आ गया। सड़क पर आयल-टैंकर खड़े थे। एक टैंकर 
बड़ी तेजी से आयल कंपनी के गेट से निकलता हुआ सड़क पर आ रहा था और पीछे 
से हरियाणा रोडवेज की बस भरभराती हुई निकलती जा रही थी। उसने चौकन्ना होकर सड़क 
के दोनों ओर देखा और फिर तेज-तेज पैडल चलाता हुआ सड़क के दूसरी तरफ आ गया। 
अभी वह सड़क के दूसरी तरफ आकर अपना रास्ता लेने ही जा रहा था कि पीछे से कर्कश 
आवाज सुनाई दी-“ओए साइकिल वाले बाऊं...परां कु हो जा ।” उसने पीछे मुड़कर देखा, 
एक टैंकर बैक होकर सड़क के दूसरी तरफ, उससे विपरीत दिशा में जाने की कोशिश कर 
रहा था और ड्राइवर स्टियरिंग घुमाता हुआ झांककर पीछे देख रहा था। उसने तेज पैडल 
मारे और आगे हो गया। उसने फिर मुड़कर देखा, टैंकर सड़क के दूसरी तरफ जा चुका 
था। वह सीटी बजाता हुआ आगे बढ़ने लगा। 
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साइकिल चलाता हुआ वह प्रायः बहुत क्रमबद्ध सोचता है। सड़क की एक लकीर 
की तरह वह विचारों की भी एक लकीर पकड़ लेता है और मंजिल आने तक दोनों लकीरों 
पर बिना किसी व्यतिक्रम के आगे बढ़ता चला जाता है। आज भी उसने विचारों की लकीर 
पकड़नी चाही परंतु कोई बात क्रमबद्ध रूप से उसकी पकड़ में नहीं आई । कितनी ही बातें 
टुकड़ों-टुकड़ों में उसके मन में उभरने लगीं-स्कूल में आए नए आदेशों की बात...हर अध्यापक 
को पांच व्यक्तियों को नसबंदी के लिए लाना होगा...उसके चेहरे पर मुस्कराहट उभरी...एक 
तो अपने आप को पेश कर दूगां, पर बाकी चार...? वह मन ही मन जाने-पहचाने चेहरों 
की गिनती करने लगा। फिर न जाने कहां से एक विचार और उभर आया-शाम को ही 
पत्नी ने कहा था, रिक्की के खेल-बूट बिल्कुल फट गए हैं...अब नए लिए बगैर काम नहीं 
चलेगा। इस विचार को उसने जल्दी ही झटक दिया...ये रोना तो रोज़ का ही है। 

चौराहे पर लाल बत्ती थी। वह पैर टिकाकर खड़ा हो गया। सामने नई-नई एक होर्डिंग 
लगी धी-साइकिल सवार दाहिनी तरफ हाथ दे रहा है...नीचे लिखा है-सावधान होकर 
साइकिल चलाइए...मुने से काफी पहले इशारा कीजिए...याद रखिए घर पर आपका कोई 
इंतजार कर रहा है। वह उस होर्डिंग को देखता रहा। पीछे से हार्न की आवाज़ सुनाई दी 
वह आगे बढ़ा। उसके दायें-बायें से ट्रक, बसें, कारें, स्कूटर सनसनाते हुए गुजर रहे थे। 

चौराहा पार करके उसने फिर विचारों की एक लकीर पकड़नी चाही...पर हर लकीर 

टुकड़ों-टुकड़ों में ही बनती और मिटती चली गई। अनेक टूटे-फूटे विचार, अनेक संबद्ध-असंबद्ध 
संवाद, अनेक घटनाओं की बिखरी-बिखरी स्मृतियां, अनेक कविताओं, फिल्‍मी गीतों और शेरों 
की आधी-अधूरी पंक्तियां उसने मानस-पटल पर आतीं और लुप्त हो जातीं। कुछ देर में 
इन्हीं बनती-बिगड़ती पंक्तियों में से एक शेर न जाने कहां से सबको पछाइता हुआ ऊपर 
उभर आया- 

मौत का एक दिन मुअय्यन है 

नींद क्यों रात भर नहीं आती... 

उसे महसूस हुआ जैसे इस शेर की एक पंक्ति बहुत फैलकर उसके अंदर-बाहर की 
संपूर्ण सोच पर सघन कोहरे की तरह छा गई है...मौत का एक दिन मुअ्यन है... 

साइकिल चलाते हुए उसे एकाएक कंपकंपी-सी महसूस हुई। पिंडलियों में कुछ 
खिंचता-सा लगा। सघन हाथों से हैंडल की पकड़ मजबूत कर ली और कुछ अधिक सतक 
होकर साइकिल चलाने लगा। 

उसने घड़ी देखी। साढ़े छह बजे थे। 

“बड़े मजे से सात बजे तक मीटिंग में पहुंच जाऊंगा।” उसने सोचा। तभी उसकी 
सोच में एक चीज़ और आ घुली...मौत का एक दिन मुअय्यन है... 

वह सोचने लगा, आज उसे यह शेर एकाएक कहां से याद आ गया। 

“छोड़ो भी...आ गया तो आ गया...इसमें भला ऐसी क्या खास बात है।” उसने 
कुछ और सोचने की कोशिश की, पर उसे लगा कि वह कुछ सोच नहीं पा रहा है। उसने 
सोचा, क्यों न वह स्कूल में शिक्षा-विभाग द्वारा आए नए आदेश के बारे में ही सोचे। हां 
तो...प्रिसिपल ने बताया कि इस आदेश के अनुसार हर अध्यापक को कम-से कम पांच 
व्यक्तियों की नसबंदी के लिए तैयार करना चाहिए। 
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एकाएक उसके मन में उभरा-अध्यापन का नसबंदी के काम से क्या संबंध है। साथ 
ही उसके कानों में प्रिसिपल के शब्द गूंजने लगे-परिवार नियोजन का कार्य राष्ट्रीय महत्व 
का कार्य है। प्रत्येक अध्यापक को इस पुनीत कार्य मे बढ़-चढ़कर सहयोग देना चाहिए। 

“देना तो चाहिए।” उसने सोचा-“पर यदि मैं कोटा पूरा न कर सका तो...? 

सामने से डबल-डेकर बस बड़ी तेजी से आ रही थी। 

उसने पैडल चलाते पैरों की थामा और ब्रेक दवाई। 

वही पंक्ति अंदर घुमड़ने लगी- 

मौत का एक दिन मुअय्यन है... 

“क्या हर व्यक्ति की मौत का एक दिन निश्चित होता है?” वह सोचने लगा-“क्या 
मेरी मौत का दिन भी निश्चित है? 

अभी-अभी पास से गुजरी डबल-डेकर के धड़धड़ाते हुए पहिए उसके चेतना-पटल 
पर गहरे निशान छोड़ने लगे। 

“कहीं यह सामने से आता ट्रक ही तो मेरी मौत के दिन का वाहक नहीं है? 

सड़क छोटी थी। वायें किनारे पर फुटपाथ की पक्की पटरी बनी हुई थी, इसलिए 
चलती हुई साइकिल को बहुत किनारे नहीं लाया जा सकता था। वह पटरी पर पैर टिकाकर 
रुक गया। ट्रक सनसनाता हुआ विल्कुल उसके पास से निकल गया। 

मौत का एक दिन मुअय्यन है...उसके होठों पर उभरा और वह साइकिल के पैडल 
मारने लगा। 

उसके अंदर एक लड़ाई-सी शुरू हो गई। वह उस पंक्ति को अंदर ही अंदर दबाने 
लगा और वह पंक्ति ट्यूब में भरी हुई हवा की तरह इधर-उधर से फूल-फूलकर उभरने लगी। 
वह बार-बार अपना ध्यान दूसरी तरफ लगाता था...वार-बार ध्यान में वही पंक्ति आकर 
दस्तकें दे रही थी। कभी प्रिंसिपल का चेहरा उभरता और जाने-अनजाने वह उन पांच चेहरों 
को पकड़ने की कोशिश करता जिन्हें नसबंदी के लिए तैयार करना था और इन चेहरों से 
फिसलता हुआ उसका ध्यान मौत के मुअ्यन दिन के आसपास घूमने लगता। 

“आखिर आज यह मौत की बात मेरे मन में बार-बार क्यों उमड़ रही है?” 

उसे लगा, यह कोई अदृश्य संकेत तो नहीं है...सचमुच आज का दिन उसकी मौत 
का ही दिन तो नहीं है...नहीं...नहीं...मुझे इतनी जल्दी नहीं मरना है... । 

“पांच व्यक्ति तो मिल ही जाएंगे।” वह सोचने लगा-“एक तो मैं ही हूं। दो बच्चे 
तो हैं ही...दोनों लड़कियां हैं तो क्या हुआ...लड़के की उम्मीद में फिर लड़की हो गई तो...पली 
चाहती है कि एक लड़का भी हो...पागल है...यह भला मेरे बस की बात है? और अब 
तो दूसरे बच्चे के बाद कितनी मुसीबतें है...वैसे ही जान के लाले पड़े हुए हैं...उसे एक 
लड़का चाहिए...बेवकूफ...हां तो बाकी चार...? एक तो बलजीत हो सकता है...उसके तो 
एक लड़का है, एक लड़की है। दूसरा स्कूल का चपरासी मांगेराम हो सकता है...साला मेरी 
इतनी बात भी नहीं मानेगा...उसके लड़के की मैंने नौकरी लगवाई है...तीसरे सोहन से बात 
की जा सकती है। उसका लड़का अठारह साल का हो गया है। दूसरा बच्चा होने को होता 
तो कब का हो गया होता...उसकी बीवी नहीं मानेगी...उसे अभी उम्मीद है...दुनिया भर के 
व्रत-उपवास किया करती है और अपना धोबी भी तो हो सकता है...साठ-पैंसठ का है तो 
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क्या हुआ...मुझे तो पांच की गिनती पूरी करनी है...” 

मीटिंग शुरू होने के पांच-सात मिनट पहले ही वह पहुंच गया। रास्ते की लकीर से 
टूटकर जैसे वह खुले मैदान में आ गया। सोच की ऊबड़-खाबड़ घाटियां कहीं पीछे छूट 
गईं और खुले मैदान की खुली हवा उसके चारों ओर घिर आई। 

मीटिंग समाप्त हुई तो प्रेमप्रकाश जी के घर जाने वाले लोग एक-दूसरे से आंखों ही 
आंखों में पूछताछ करने लगे- 

“सूखा-सूखा भोजन ही है कि कुछ पीने-पिलाने का इंतजाम भी है?” 

“प्रेमप्रकाश जी वैष्णव हैं। उनके यहां शराव-कबाब को बात करना भी गुनाह है।” 

“आलू, भिंडी, बैंगन...बस। इससे ज्यादा की उम्मीद मत करो।” 

“मूंग की दाल भी।” 

सब लोग धीरे-धीरे प्रेमप्रकाश जी के घर की तरफ बढ़ने लगे। वह अपनी साइकिल 
लिए सभी के साथ पैदल चल रहा था। 

“इसकी साइकिल नहीं छूटती।” किसी ने कहा। 

“तुम्हें डर नहीं लगता? इतनी दूर से ट्रकों-बसों से भरी सड़क से तुम साइकिल चलाते 
हुए आ रहे हो...वह सामने देखो ।” 

वह सामने देखने लगा। चौराहे पर एक बड़ी होडिंग लगी थी। एक तरफ लिखा था- 

पिछले वर्ष सड़क-दुर्घटना में मरे व्यक्ति 370 

इस वर्ष अभी तक... 86 

“इनमें से आधे साइकिल-सवार होंगे ।'” 

बहुत देर से भूल गई वह पंक्ति फिर इधर-उधर तिरने लगी। 

गली के मोड़ पर उसे अपने कंधे पर किसी का स्पर्श अनुभव हुआ। वह बलबीर 
था। 

वह रुक गया । बाकी साथी आगे बढ़ गए। बलवीर ने जेब से छोटी बोतल निकाली। 

“लो, दो घूंट जल्दी से चढ़ा लो...पर याद रखना, दो घूंट से ज्यादा नहीं। इसमें तीन 
का हिस्सा और भी है।” 

उसने बोतल मुंह से लगाकर दो घूंट अंदर उड़ेल लिए। 

कुछ क्षणों में ही उसे लगा, सब कुछ ठीकठाक है। कहीं कोई गड़बड़ नहीं है। 

्रेमप्रकाश जी का खाना बहुत स्वादिष्ट था-कचौरियां, आलू, भिंडी की सब्जी, रायता। 
चारों तरफ काफी हंसी-खुशी का हंगामा था। वह उस हंगामे का सक्रिय भागीदार था। 

तभी हवा तेज़ हो गई और आकाश का रंग बदलने लगा। हल्की-सी बूंदाबांदी हुई 
और प्रेमप्रकाश जी ने सुझाव दिया कि साइकिल यहीं पर रख दो और बस से चले जाओ |” 

आकाश में गड़गड़ाहट तो थी पर बूंदाबांदी रुकी हुई थी। सब लोग निकल पड़े और 
बिना किसी से अधिक बोले अपने-अपने स्टॉप की ओर बढ़ने लगे। 

सुबह सात बजे स्कूल पहुंचने के लिए घर से आध-पौन घंटा पहले निकलना पड़ता 
है। साइकिल नहीं होगी तो कल कितनी परेशानी होगी। उसने आकाश की ओर देखा, शरीर 
पर ठंडी और नम हवा के झोंकों को महसूस किया और साइकिल पर सवार हो गया। 

दो-तीन मोड़ पार करके वह आठ-दस मिनट बाद उस लंबी सड़क पर आ गया था 
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जिसके लंबे और वीरान मोड़ों से गुजरते हुए अपनी यात्रा पूरी करनी थी। 

साइकिल के पैडलों के साथ ही विचारों के अनेक छोटे-छोटे प्रवाह उसकी चेतना से 
टकराने लगे। उसे प्रेमप्रकाश जी का सुझाव याद आया...मुश्किल नहीं...जोखिम भरा 
भी...साइकिल यहीं रख दो और बस से निकल जाओ | जोखिम-भरा...मीत की जोखिम... मौत 
का एक दिन मुअय्यन है...मौत का एक दिन... 

हवा खूब ठंडी थी पर उसका बहाव उल्टा नहीं था। उसकी साइकिल अच्छी गति 
से चल रही थी जैसे वह हवा के बहाव के साथ ही बह रही हो। बीच-बीच में उसने अपने 
ऊपर दो-चार बूंदे भी गिरती महसूस की थीं। सड़क पर घुप्प अंधेरा था। सामने से आते 
किसी ट्रक या कार की रोशनी उसे चकाचौंध कर रही थी। पीछे से आता हर तेज वाहन 
अपनी गति और रोशनी से उसे हिलाता चला जा रहा था। 

वह पंक्ति छूटे हुए प्रवाह की तरह फिर उमड़ आई थी। वह उसे बार-बार दबा रहा 
था, अनेक तरह से कुछ और सोचने की कोशिश कर रहा था, पर वह पंक्ति थी कि फिर 
से सभी सोचों पर हावी हो चुकी थी और चेतना की जल-सतह पर भूखी मछली की तरह 
बार-बार अपना मुंह ऊपर उठा रही थी। 

उसे लगा, ठंडी हवा के बावजूद वह पसीने से भीगता जा रहा है। उसे अपना घर 
दूर क्षितिज में टिमटिमाते हुए एक नक्षत्र-सा लगने लगा और घर तक का रास्ता अनंत लंबाई 
में पसरा हुआ लगा। 

वह उस मोड़ को पार कर आया था जहां से घर का 'डेंजर जोन' शुरू होता है। 
दोनों तरफ कोई आबादी नहीं | दाहिनी तरफ के मैदान पर म्युनिसिपल कारपोरेशन की गाड़ियां 
सारा दिन शहर-भर का कूड़ा ला-लाकर डाला करती हैं। बायीं ओर काफी दूरी पर इंडस्ट्रियल 
एरिया है। वहां से चौकीदारों की कोठरियों से हल्की-हल्की रोशनी आ रही थी। दुर्घटनाओं 
और राहजनी की कितनी घटनाएं इस 'डेंजर जोन” में घटा करती हैं। 

उसे अपने चारों ओर घने अंधेरे और गहरे सन्नाटे का अहसास हुआ और अपने 
अंदर की धड़कन बहुत तेज़ होकर सुनाई देने लगी। 

उसने सोचा, इस डेंजर जोन को पार करने में दस-वारह मिनट तो लगते ही हैं। उसका 
मन हुआ कि वह कुछ गाए...जोर-जोर से गाए और चारों तरफ फैली मौत की खामोशी को 
भंग कर दे। 

उसने किसी गाने की धुन को याद करने की कोशिश की पर वही पंक्ति सभी को 
पछाइती हुई ऊपर आ गई। वह जोर-जोर से बोलने लगा- 

मौत का एक दिन मुअय्यन है...मौत का एक दिन मुअय्यन है... 

वह जोर-जोर से पैडल मार रहा था और इस पंक्ति को चीख-चीखकर दोहरा रहा 
था। ट्रक, बसें और कारें सर-सर करते हुए उसके बगल से गुजर रहे थे और वह बड़ी मस्ती 
में झूमता हुआ गाता चला जा रहा था। 

डेंजर जोन समाप्त हो रहा था। फ्लाई-ओवर पर लगी रोशनी की झिलमिलाहट दिखाई 
देने लगी थी। फ्लाई-ओवर की उतराई उतरते ही दाई तरफ मुड़कर उसकी कॉलोनी शुरू 
हो जाती थी। 

कादम्बिनी, जुलाई, ।976 
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ह ने आपस में एक फैसला कर लिया था। 
इसके अनुसार हम दिन में अपना-अपना काम करते थे और शाम को पांच बजे मिलते 

थे। 

पांच बजे के आसपास महेश और मिस लिडिन मेरे फ्लैट में आ जाते थे। 

महेश मेरी रसोई में जाता, धुले रखे गिलासों को एक बार फिर तरल साबुन से धोता 
और फिर बीच की मेज़ पर रख देता। इससे पहले मैं इतना करता कि मेज़ पर तीन रबड़-मैट्स 
यथास्थान रख देता। शुरू-शुरू में मैं तीन गिलास भी रख दिया करता था परंतु जब मैंने 
देखा कि महेश उन गिलासों को वहां से उठाकर रसोई में ले जाता है और उन्हें साबुन और 
गर्म पानी से धोता है तो मैंने बीच की मेज़ पर गिलास रखने बंद कर दिए थे। 

अक्सर हम लोग व्हिस्की पीते थे। जब कभी गर्मी ज़्यादा होती तो बियर पीते। 
कभी-कभी साके पीते, परंतु साके हम लोगों ने कभी खरीदकर अपने फ्लैट में नहीं पी। 
निशीदा जब कभी भी मुझसे मिलने आता था, साके की एक बड़ी बोतल जरूर ले आता 
था। निशीदा से मेरी दोस्ती की दास्तान भी बड़ी मजेदार है। महेश और मैं टोकियो से लौट 
रहे थे। क्योतो से हमने गाड़ी बदली थी। गाड़ी में बहुत भीड़ थी और हम खड़े-खड़े सफर 
कर रहे थे। तभी हमारे साथ खड़े एक जापानी ने अंग्रेजी में पूछा-“आप लोग भारतीय 
हैं?” मैंने और महेश ने स्वीकृति में अपना सिर हिलाया था। उसने फिर बड़ी उत्सुकता से 
पूछा था-“आप लोग अग्रेजी बोल लेते हैं?” हमने उसी तरह फिर अपनी स्वीकृति जताई 
थी। उसने हमारा पता पूछा और जब उसे यह पता लगा कि हम लोग यूनिवर्सिटी में हैं 
तो वह बड़ा खुश हुआ। वह बड़ी आरजू-भरी आवाज में बोला था-' “मुझे अंग्रेजी बोलने | 
का बहुत शौक है। क्या मैं कभी-कभी आपसे मिलने आ सकता हूं?” । 

इस तरह निशीदा हमारा मित्र बन गया था और जब भी आता था, भेंटस्वरूप साके { 
की एक बड़ी बोतल जरूर लाता था। | 

कभी-कभी जब बहुत ठंड होती तो मिस लिडिन कहती-'आज बीस डालर वाली ब्रांडी 
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क्यों न पी जाए।” 

ब्रांडी की वह बोतल मैं जाते समय हांगकांग से ले गया था। चूंकि वह बहुत महंगी 
थी, इसलिए हम लोग बड़े संकोच से उसका इस्तेमाल करते थे। 

पीकर और अपनी यूनिवर्सिटी से लेकर सारे संसार की राजनीति पर बातचीत करने 
के वाद हम खाना खाने निकलते। 

उस दिन दोपहर में मिस लिडिन ने मुझे फोन किया-“क्या मैं आपके साथ खिचड़ी 
खाने आ सकती हूं?” 

“बड़ी खुशी से।” मैंने कहा । 

“कब आऊ?” उसने पूछा। 

“अभी आ जाओ...राइस-कुकर में खिचड़ी तो कब की तैयार है।” मैंने कहा। 

मिस लिडिन को मालूम था कि मैं दोपहर में प्रायः खिचड़ी बना लेता हूं और हमेशा 
दो आदमियों के लिए बनाता हूं। कभी-कभी महेश यूनिवर्सिटी से आते-जाते आ जाता था, 
या कभी मिस लिडिन इसी तरह मुझे फोन कर लिया करती थी। जब कभी कोई नहीं आता 
तो मैं उसी बची हुई खिचड़ी को दूसरे दिन नाशते में खा लिया करता था। 

खिचड़ी के साथ मैंने थोड़ा-सा सूप भी बना लिया। भारत से बहुत-सा अचार मैं साथ 
ले गया था। मिस लिडिन ने अचार का एक बहुत छोटा टुकड़ा लिया। खिचड़ी खाते-खाते 
जब भी उसने अचार को अपने होंठो से छुआया, ऐसा लगा जैसे उसकी आंखों से पानी 
झरने लगेगा। 

खाते-खाते उसने पूछा-“तुम लोग इतनी मिर्च क्यों खाते हो?” 

मुझे कोई उत्तर नहीं सूझा। आज तक मैंने इस संबंध में कभी विचार ही नहीं किया। 
मैने सिर्फ इतना कहा-“शायद हमारी जीभ को कड़वा खाने की आदत पड़ गई है। खाने 
में मिर्च न हो तो सब फीका-फीका लगता है।'” 

“शायद इसलिए तुम लोगों को कड़वा बोलने की भी आदत है।” 

मैं उसकी बात से चौंका-“यह तुम किस तरह कह रही हो? तुम्हें यह अनुभव कैसे 
हुआ?” 

“यह मेरा अनुभव कहता है।” वह बोली 

हम लोग खाना खा चुके थे। 

आरामकुर्सी पर बैठकर उसने सिगरेट सुलगाई और बोली-“आधी से ज़्यादा दुनिया 
मैं देख चुकी हूं। स्वीडन में जन्मी, बचपन डेनमाक में बीता, कितने वर्ष पैरिस में रही । योरोप 
का शायद ही कोई देश हो जहां मैं न गई होऊं। एक-डेढ़ साल अमेरिका में अपने भाई 
के पास भी रही हूं और अब पांच साल से जापान में हूं। पिछले साल भारत जाने से पहले 
मैं हांगकांग, बैंकाक और मनीला भी हो आई थी परंतु जो अनुभव मुझे भारत में हुआ, वैसा 
कहीं नहीं हुआ | बंबई में मैं चार-पांच दिन रही। मुझे महसूस हुआ, जैसे यहां का हर आदमी 
तना हुआ है, खीझा हुआ है। आप बात करिए या तो वह बेरुखाई दिखाता है या फिर उसके 
चेहरे की रेखाएं अपना रंग बदलने लगती हैं। दिल्ली के लोग मुझे बंबई वालों की अपेक्षा 
कुछ 'रिलैक्स' लगे... |” 
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“इसलिए कि उत्तर भारत वालों की अपेक्षा दक्षिण भारत वाले ज़्यादा मिर्च खाते हैं।” 
मैंने हंसकर कहा-“मिस लिडिन, मैं नहीं जानता कि दुनिया के अन्य लोगों की अपेक्षा हमारे 
देश का आदमी कितना 'टेन्स' है और यदि है तो इसका कारण सिर्फ मिर्च नहीं है। लंबी 
गुलामी, गरीबी, बेरोजगारी और बेहिसाब आबादी आदि बहुत-से कारण इस तनाव के होंगे ।” 

वह कुछ देर सोचती रही। फिर बोली-“जो भारतीय अपने देश से बाहर आ जाते 
हैं और अच्छे-खासे पैसे कमाते हैं, वे भी इतने तनाव में क्यों रहते हैं? 

मैं हंसा-“जैसे मिर्च खाने की आदत होती है, वैसे ही तनाव की भी आदत होती 
होगी और आदत मुश्किल से छूटती है।” 

एकाएक मुझे लगा, मिस लिडिन महेश की कुछ वात करना चाहती है। मुझे यहां आए 
तो कुछ ही महीने हुए हैं, पर महेश से इसकी दोस्ती तीन-चार साल पुरानी है। इनके आपसी 
संबंधों का मैंने कभी विश्लेषण नहीं किया, कभी इसकी जरूरत ही नहीं समझी। महेश को 
मैं थोड़ा-बहुत जानता हूं और बहुत समय से जानता हूं। उसके जितना कोमल और उसके 
जितना कठोर व्यक्ति मेरी नज़र से आज तक नहीं गुजरा। किंतु इन दोनों गुणों का उसमें 
कोई सामंजस्य नहीं है। उसके व्यक्तित्व में कोमलता और कठोरता की दोनों कोठरियां एकदम 
अलग-अलग हैं। जब एक दरवाजा खुलता है तो दूसरा पूरी तरह बंद होता है, परंतु जब 
दूसरी कोठरी खुलती है तो ऐसा लगता ही नहीं कि इसके व्यक्तित्व में कहीं एक और कोठरी 
भी है। 

वह चली गई तो मैं अपने काम में लगने की कोशिश करने लगा। आज मैंने सोचा 
था कि अपने डिसर्टेशन का दूसरा अध्याय अवश्य पूरा कर लूंगा। सुबह से ही मैं बहुत-सी 
किताबों के जंगल से अपनी बात ढूंढ़ने की कोशिश कर रहा था। फिर मिस लिडिन आ 
गई। खिचड़ी खाते-खाते ऐसी बात कह गई कि मैं उसी के विषय में सोचने लगा। 

तभी बेल हुई। मैंने दरवाजा खोला। वह महेश था। वह यूनिवर्सिटी से लौटा था। 
ऑफिस से मेरी डाक भी लेता आया था। वह अंदर आया। खाने की मेज पर जूठे बर्तन 
उसी तरह पड़े हुए थे। उसकी नज़र उन पर गई-दो बड़े प्लेटें, दो सूप की कटोरियां, दो 
पानी के गिलास। वह आकर आरामकुर्सी पर बैठ गया। मैंने वर्तन उठाकर सिंक में रख 
दिए और पास आकर दूसरी कुर्सी पर बैठ गया। मैंने देखा, महेश ऐश-ट्रे मे पड़ी राख और 
सिगरेट के टुकड़ों को देख रहा है। 

“मिस लिडिन आई थी।” मैंने कहा-“'उसने मुझसे पूछा, मैं खिचड़ी खाने आऊ... मैने 
कहा, आ जाओ।” 

महेश कुछ नहीं बोला, पर मुझे लगा, मिस लिडिन का दोहपर को मेरे फ्लैट पर आना, 
शायद उसे अच्छा नहीं लगा। मैं कुछ सफाई देना चाहता था, पर मुश्किल यह थी कि वह 
कुछ बोल ही नहीं रहा था। 

मैने उठकर गैस जलाई और चाय रख दी। फिर मैंने सरसरी निगाह से डाक देखी 

` और उसे एक ओर सरका दिया। 

“तुम्हारे काम की क्या प्रगति है?” 

मुझे लगा, उसका स्वर कुछ सख्त है, जैसे वह मुझसे जवाब-तलबी कर रहा हो | एकाएक 
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मुझे महसूस हुआ, वह मेरा बचपन का मित्र होने के साथ ही साथ डिपार्टमेंट का हैड भी 
तो है। 

मैंने कहा-“प्रगति बुरी नहीं है। सोचा था, आज दूसरा अध्याय पूरा हो जाएगा, पर 
मिस लिडिन आ गई...और एक बार क्रम टूट जाए तो जोड़ना मुश्किल होता है।” 

महेश कुछ और गंभीर हो गया-“यह लड़की बस इसी तरह वर्ष पर वर्ष व्यतीत 
करती चली जा रही है...काम-धाम कुछ नहीं। यूनिवर्सिटी से स्कॉलरशिप मिलती जा रही 
है और यह इधर-उधर मटरगश्ती करती घूमती है।” 

जब से मैं यहां आया था, आज पहली वार महेश ने मिस लिडिन के वारे में कुछ 
खुलकर कहा | अभी तक मुझे सिर्फ इतना पता था कि वह स्वीडिश है, जापान और स्वीडन 
के लोक-साहित्य पर कुछ काम कर रही है, महेश की मित्र है। आज जब महेश ने उसके 
संबंध में कुछ वात की तो मैंने कुछ और भी जानना चाहा। 

“आखिर इतने साल से यह यहां है...कुछ न कुछ काम तो कर ही रही होगी...नहीं 
तो यहां रहने का मतलब क्या है।” 

वह वोला-“उसकी जिंदगी का शायद कोई मतलब नहीं हे। उसके लिए ज़िंदगी हे...जिसे 
वह जी रही है...बस |” 

मैंने कहा-“यह कैसे हो सकता है। हर व्यक्ति सिर्फ जिंदगी जीता ही नहीं है, उसे 
कुछ अर्थ भी देता है और फिर वह उस अर्थ के लिए ही जिंदगी जीता है। इसने भी अपनी 
ज़िंदगी को कुछ अर्थ दिया होगा या अर्थ देने की तलाश में होगी।” 

“यह अपनी ज़िंदगी को क्या अर्थ दे सकती है?” कहते हुए महेश ने मुझे बहुत 
गहरी निगाहों से देखा-““तुमने उसके शरीर की कुछ बनावट देखी ही है...सीना एकदम सपाट 
और चाल में भोंडा मर्दानापन।'” 

“यह ऐसी क्यों है?” 

“यह जुड़वां है...और जुड़वां भाई। लगता है उसका कुछ असर इस पर है...शायद 
इसका उस पर हो।” 

वह चाय पीकर चला गया। पांच बजने में अभी घंटा-डेढ़ घंटा बाकी था। शोध-विषय 
के सारे सूत्र मेरे हाथों से बिखर चुके थे। मैंने घर में आई चिट्ठियां, पढ़ीं...पत्नी की चिट्ठी, 
बच्चों की चिट्ठियां मित्रों की चिट्ठियां। सारा मन गहरी उदासी में डूब गया। ऐसा लगा 
जैसे मैं भयंकर कैद में हूं...भागने का कहीं कोई उपाय नहीं है। 

मैं आंखें बंद कर आरामकुर्सी पर पसर गया। 


उस शाम बहुत ठंड थी। मिस लिडिन ने वीस डालर ब्रांडी वाला प्रस्ताव रखा था। दो-दो 
पेग व्हिस्की के बाद हम लोगों ने एक-एक छोटा पेग ब्रांडी का लिया था। खाना खाने के 
लिए बाहर निकलते समय मैंने दोहरे गर्म मोजे चढ़ाए, दोहरी स्वेटर तो मैं पहनता ही था। 
ऊपर से कोट पहना, फिर ओवरकोट। बाकी दोनों ने भी लगभग ऐसे ही कपड़े पहने हुए 
थे। कमरे का गैस हीटर मैंने बंद कर दिया, पर बड़ा बिजली से चलने वाला हीटर चलता 
रहा। मिस लिडिन ने 'कात्सूकरी” का प्रस्ताव रखा, परन्तु यह डिश जिस रेस्तरां में मिलती 
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थी, वह लगभग एक मील दूर था। महेश ने जैसे निर्णय सुनाते हुए कहा-“याकीमीशी”” 
खाने चलते हैं।” 

और हम तीनों उसी दिशा में चल दिए। 

हमने भोजनालयों के नाम, उनमें मिलने वाली अपनी पसन्द की 'डिश” के आधार 
पर रख दिए थे। स्टेशन के पास रेसत्रां में हम अमेरिकन हैमबरगर और चावल खाते थे, 
स्टेशन से आधे रास्ते पर पड़ने वाले नुक्कड़ के एक छोटे-से रेस्त्रां में हम कात्सूकरी खाते । 
थे-एक गहरी लम्बी रकाबी में उबले हुए चावल, उन पर पड़ा हुआ गाढ़ा शोरवा और ऊपर 
गिनती के तीन या चार तले हुए मछली के टुकड़े। अपने फ्लैट से लगभग तीन फर्लाग 
दूर, माकीनो-मार्किट के पास के एक बड़े रेस्त्रां की याकोमीशी यानी तले हुए चावलों की 
डिश हमें प्रिय थी। 

हम तीनों उस रेस्त्रां की तरफ चल दिए, पर कोई कुछ बोल नहीं रहा था। प्रायः 
बातचीत का सूत्र महेश के हाथ में होता था। वह बोलता था तो उसकी बात को आगे बढ़ाने 
के लिए हम भी बोलते थे। आज मैंने कुछ बात चलानी चाही, मिस लिडिन ने उसे आगे 
बढ़ाया, किन्तु महेश कुछ नहीं बोला, इसलिए बात खत्म हो गई। शायद मिस लिडिन ने भी 
कोई बात चलाई थी और मैंने उसमें कुछ जोड़ा था, किन्तु वात आगे नहीं बढ़ सकी थी। 
फिर हम तीनों बिना कुछ बोले याकीमीशी तक पहुंच गए। 

हमारे दरवाजा खोलते ही, बार के गोल काउंटर में खड़ी हुई तीनों लड़कियों का 
मिला-जुला स्वर उभरा-“हिराशाई...हिराशाई...” (मतलब-स्वागत है...स्वागत है)। 

परन्तु हम लोग उनके बहुत स्वागत-योग्य ग्राहक नहीं थे। हम लोग बार-काउंटर की 
ओर बढ़ने की बजाए सदा बाएं कोने वाली मेज की ओर बढ़ जाते थे। उनमें से एक लड़की 
हमारे पास आती थी और हमारे कुछ कहने से पहले ही प्रश्‍नसूचक मुद्रा में कहती 
थी-“याकीमीशी?”” 

हम लोग सिर हिला देते थे। वह बड़े उत्साह से 'हई' कहती हुई बार के पीछे बने 
रसोईघर में गायब हो जाती थी और कुछ देर में याकीमीशी की तीन प्लेटें हमारे सामने होती 
थीं। 

खाना खाकर हम लोग बाहर निकले। ओवरकोटों के कालर हमने खड़े कर लिए और 
घर की ओर मुड़ लिए। महेश इस समय भी कुछ नहीं बोल रहा था, इसलिए हम लोग भी 
चुप थे। 

दूसरे दिन मिस लिडिन का फोन आया-“क्या मैं थोड़ी देर के लिए आ सकती हूं?” 

मैंने पूछा-“खिचड़ी खानी है?” 

“नहीं,” वह बोली-*“'मसाले वाली चाय पिलाओगे?” 

मैंने कहा-“आ जाओ।” 

अभी ग्यारह ही बजे थे। मैं अपने काम में पूरी तरह डूबा हुआ था और उसे दोपहर 
बाद आने के लिए कह सकता था, परन्तु मैंने कहा नहीं। 

मोटे तल्ले वाले खरड़-खड़ करते उसके सैंडिलों की आवाज से मुझे उसके आने का 
` पता लग गया। मैंने दरवाज़ा खोला। देखा, उसके चेहरे पर अजीब-सी घबराहट है। सैंडिल 
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उतारकर अंदर आते हुए वह बोली-“मैं इधर आ रही थी, रास्ते में यूनिवर्सिटी ऑफिस 
जाते हुए महेश मुझे मिला था।” 

अच्छा...तुमने उसे बताया कि तुम यहां आ रही हो?” 

“नहीं,” वह बोली-“मैंने उसे 'विश” किया, पर वह मुझसे बोला ही नहीं।” 

मैंने चाय बनाई। उसमें सोंठ और दालचनी का पिसा मसाला डाला और दो प्यालों 
में डालकर उसके पास आ बैठा। 

“भारतीयों के खाने-पीने की शौकीनी की ज़रूर दाद देनी चाहिए।” वह चाय सिप 
करती हुई बोली-“दुनिया के हर हिस्से में मैंने चाय पी, पर इस तरह की मसाले वाली चाय 
सिफ भारतीयों से ही पीने को मिली |” 

मैंने कहा-“वंवई के उन चायघरों में तुम नहीं गई होगी, जहां मसाले वाली चाय भी 
दस तरह की बनती है।” 

“अब यही देखो,” वह बोली-“तुम लोग प्याज काटकर, उसमें नींबू का रस और 
नमक मिलाकर झटपट जैसा सलाद तैयार कर लेते हो, हमारे यहां कोई जानता ही नहीं, हालांकि 
हम प्याज, नींबू और नमक सभी का इस्तेमाल करते हैं।'” 

““कम-से-कम इस ख्याल से तुम किसी भारतीय को अपना प्रेमी जरूर वना सकती 
हो ! मैं मुस्कराया, परन्तु वह गंभीर हो गई। 

“क्या तुमने भी इस वात को नोट किया है कि महेश आजकल मुझसे ठीक से नहीं 
बोल रहा है।” 

मैंने नोट तो किया था, परन्तु में इसे इतनी जल्दी स्वीकार नहीं करना चाहता था। 

मैंने कहा-“कुछ दिनों से उसका मूड कुछ उखड़ा हुआ-सा लग रहा है। वह मुझसे 
भी ठीक से नहीं बोल रहा है, परन्तु वह तुमसे या मुझसे नाराज है, शायद ऐसी कोई बात 
न हो। इन्सान का मूड विगाइने वाले बहुत-से छोटे-मोटे कारण होते हैं...शायद उसे घर से 
कोई ऐसी-वैसी चिट्ठी आई हो... ?” 

“सचमुच तुम्हें ऐसा नहीं लगता?” उनकी आंखों में बहुत-सी मासूमियत झलक आई। 

“बिल्कुल नहीं |” मैंने कहा-“तुम स्वीडन कब से नहीं गई?” 

“डेढ़ साल से ज़्यादा हो गया।'” वह बड़ी लापरवाही से बोली-“अपने घर जाने का 
मेरा मन ही नहीं होता...कभी-कभी अपने बूढ़े पिता की याद आती है, परन्तु पिता की पली 
मुझे बिल्कुल अच्छी नहीं लगती |” 

“पिता की पत्नी, मैं चौंका । यह अभिव्यक्ति मेरे लिए सर्वथा नई थी। मुझे यह पता 
था कि मिस लिडिन की मां, इसके बचपन में ही मर गई थी और उसका एकमात्र सगा, 
जुड़वां भाई किसी चैक लड़की से शादी करके अमेरिका में रहता है परन्तु सौतेली मां के 
लिए पिता की पली”... | 

तभी घंटी बजी। बटन को हल्के-हल्के दो बार दबाया गया था, जिससे यह स्पष्ट था 
कि बाहर महेश खड़ा है। 

यह बात मिस लिडिन भी समझ गई थी और उसके चेहरे पर हल्की-सी घबराहट उभर 
आई थी। 
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मैंने दरवाज़ा खोला। महेश अन्दर आया। उसने एक उड़ती नज़र मिस लिडिन पर 
डाली और दो चिट्ठियां मेरे सामने रखते हुए एक कुर्सी पर बैठ गया। 

कमरे का वातावरण एकदम भारी हो गया। 

“चाय पियोगे?” मैंने पूछा 

“नहीं ।” उसका दो-टूक जवाब था। 

मैंने बात शुरू कर दी। कहा-“दिल्ली से मेरे एक मित्र का पत्र आया है। तीन-चार 
पढ़े-लिखे नौजवानों ने सुबह दस बजे, जब दिल्ली की सड़कों पर दफ्तर जाने वालों की बेहिसाव 
भीड़ होती है, एक बैंक की गाड़ी को रोककर छह लाख रुपए लूट लिए |” महेश ने न्यूयाक 
की एक दुस्साहसपूर्ण बैंक डकैती का हाल सुनाया। मिस लिडिन चुपचाप सुनती रही। 

मैंने महेश से पूछा-“खाना खा आए हो?” 

वह बोला-“नहीं खाने जा रहा हूं।” 

“मैं भी चलता हूं। आज मैंने खिचड़ी नहीं बनाई!” 

मैने मिस लिडिन से पूछा-“तुम भी चलोगी।” 

वह बोली-“'चलो |” 

हम तीनों निकल पड़े। दोपहर का खाना महेश सदा यूनिवर्सिटी के बिल्कुल पास के 
एक रेस्त्रां में खाता था, हालांकि वहां का खाना उसे पसन्द नहीं था। 

हम तीनों क्वार्टरों को पार करते हुए सड़क पर आ गए। सामने ही रेस्त्रां था और 
बाई ओर माकीनो मार्केट को सड़क जाती थी। 

“आप लोग चलकर आर्डर दीजिए, मैं माकेट से दो-एक चीजें लेकर आती हूं।” मिस 
लिडिन ने हम दोनों की ओर देखकर कहा। 

महेश के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं उभरी। मैंने पूछा-“तुम क्या खाओगे?” 

“वही मंगवा लेना जो तुम लोग अपने लिए मंगवाओगे।” कहती हुई वह बाजार की 
ओर मुड़ गई। 

हम लोग रेस्त्रां में आकर बैठ गए। रेस्त्रां की मालकिन हमारे पास आ खड़ी हुई। 
महेश ने मेरी ओर देखा। मैंने कहा-“'करी-राइस!” 

उसने उसे “करी राइस” लाने के लिए कह दिया। 

महेश ने उससे जापानी में कहा था, पर इतनी बात मेरी समझ में आ गई कि उसने 
सिर्फ़ दो लोगों के लिए ही कहा है। 

मैंने पूछा-“मिस लिडिन के लिए भी कह दिया है?” 

वह बोला-“नहीं...वह खुद आकर अपने लिए मंगवा लेगी।” 

चार-पांच मिनट में 'करी राइस” की प्लेटें हमारे सामने थीं। 

अभी हमने शुरू ही किया था कि मिस लिडिन आ गई। मेरे साथ की कुर्सी पर बैठती 
हुई बोली-“मेरे लिए भी आर्डर दे दिया है?” 

मैं कुछ सकपकाया, फिर बोला-“नहीं, मिस लिडिन, हमने सोचा, शायद तुम्हारे आने 
में कुछ देरी हो जाए और तुम्हारा खाना ठंडा हो जाए... ।” और मैंने रेस्त्रां की मालकिन 
को आने का इशारा किया। 
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पर मिस लिडिन का चेहरा एकदम लाल हो चुका था। महेश प्लेट पर नजरें झुकाए 
खा रहा था। अपने लिए आर्डर देकर उसने मेरी ओर देखा। मैं खा नहीं रहा था और उसकी 
प्लेट आने का इंतज़ार कर रहा था। वह बड़ी तीखी आवाज में बोली-“तुम खाओ...मेरा 
इंतज़ार मत करो ।” 

में धीरे-धीरे खाने लगा। 

महेश ने अपना खाना सबसे पहले समाप्त कर लिया। मिस लिडिन बहुत धीरे-धीरे 
खा रही थी और में धीरे-धीरे इसलिए खा रहा था, जिससे मैं उसी के साथ समाप्त करूं। 
फिर भी मेरा खाना पहले समाप्त हो गया। 

मिस लिडिन ने अपना खाना रोक कर एक उड़ती नजर से महेश को और मुझे देखा 
और बोली-"'आप लोग जा सकते हैं...मेरे लिए रुकने की जरूरत नहीं है।” 

मैंने कहा-“नहीं मिस लिडिन...ऐसी कोई जल्दी नहीं है। तुम आराम से खा लो।” 

महेश चुपचाप वैठा था। 

वापस मुड़ते हुए हममें से कोई नहीं बोल रहा था और वह हमसे थोड़ा आगे-आगे 
चल रही थी। 

फिर अपने फ्लैट की ओर मुइती हुई वह बोली-“आज शाम को मैं क्योतो जा रही 
हूं।” 

हमारी प्रतिक्रिया की अपेक्षा किए बगैर वह आगे बढ़ गई। 

जब महेश मेरे गिलास में सोडा डाल रहा था, मैंने पूछा-“तुम मिस लिडिन से कुछ 
नाराज हो क्या?” 

उसके होंठ थोड़ा-सा फड़के। एक सिप लेकर उसने गिलास मेज़ पर रख दिया था। 

मैं उसके साथ कोई संबंध नही रखना चाहता ।” 

“कोई खास बात हुई क्या?” 

“मेरे लिए इतनी ही बात खास है कि मैं उससे कोई संबंध नहीं रखना चाहता ।”” 

इससे आगे बात करने की गुंजाइश बहुत कम रह गई थी। फिर एकाएक मुझे महसूस 
हुआ, कहीं इसका कारण मैं तो नहीं हूं। मैंने कहा- 'देखो महेश, वैसे तो यह तुम्हारा निजी 
मामला है, पर कहीं इसका कारण मैं तो नहीं हूं?” 

उसने बड़ी तीखी नजरों से मुझे देखा-“'मुझे पता नहीं कि तुम अपने आपको इसका 
कारण क्यों समझ रहे हो।' 

मैंने हँसते हुए कहा-“संसार की अधिकांश कहानियां किसी न किसी त्रिकोण से बनती 
हैं। कभी दो स्त्रियां और एक पुरुष...कभी दो पुरुष और एक स्त्री।” 

“मैं कोई त्रिकोण नहीं बना रहा हूं।” 


“पर भाई, तुम लोग तीन-चार साल से एक-दूसरे के दोस्त हो। आख़िर तुम्हारे इस , 


निर्णय के पीछे कोई न कोई मज़बूत कारण तो होगा और उस कारण का कुछ न कुछ आभास 


मिस लिडिन को भी होगा।” 
“ऐसी स्वार्थी और मूडी लड़की को मैं कारण का आभास कराऊं और फिर कुछ 
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निर्णय लूं, यह मुझे जरूरी नहीं लगता | इस यूनिवर्सिटी में जब यह आई तो कितनी अकेली 
थी...मैंने इसकी कितनी मदद की। यह एकदम टूटी हुई थी। मैंने इसे सहारा दिया और 
अब इसके पर निकल आए हैं। इसने क्योतो-ओसाका और न जाने कहां-कहां अपने दोस्त 
बना लिए हैं। जब कोई नहीं तो मैं। मैं क्या इतना ही फालतू आदमी हूं।” 

फिर हम लोग खाना खाने गए, वापस आए, मैं महेश के कमरे में रात को एक बजे 
तक टेलीविजन देखता रहा, पर मिस लिडिन की हमने कोई बात नहीं की। 

सुबह से हल्की-हल्की बर्फ पड़ रही थी। मैंने पिछले शीशे के दरवाज़ों के पर्दे हटा 
दिए थे और रुई के छोटे-छोटे फाहों की तरह गिरती हुई बर्फ को देख रहा था। सभी पेड़-पौधे 
सफेदी में रंगते चले जा रहे थे। मन कुछ भी करने को नहीं कर रहा थ, सिर्फ बर्फ का 
गिरना, पिछली पहाड़ी पर उगे पेड़ों का झरता दूधियापन देखना अच्छा लग रहा था। इतने 
में फोन की घंटी बजी। मिस लिडिन बोल रही थी-“तुम कुछ देर के लिए मेरे फ्लैट पर 
आ सकते हो? मैं जानती हूं कि मैं तुम्हें डिस्टर्व कर रही हूं...तुम्हें अपना काम पूरा करना 
है, पर मैं तुमसे एक ज़रूरी बात करना चाहती हूं...प्लीज |” 

मैने कहा-“मैं अभी आ रहा हूं।” 

मैं तैयार होकर और छतरी पर बर्फ की फुहार का आनंद लेता हुआ उसके फ्लैट 
पर पहुंचा । 

उसने दरवाज़ा खोला तो उसकी शक्ल देखकर मुझे धक्का-सा लगा। उसकी आंखें 
लाल-सूर्ख थीं, जैसे वह रोई हो। 

परन्तु मैंने उसे अनदेखा-सा किया | मैं अंदर आकर बैठ गया और बोला-“मिस लिडिन, 
तुम कॉफी बहुत अच्छी बनाती हो।” 

वह मुस्कराई। बोली-“तब तक यह रिकार्ड सुनो । मैं कॉफी बनाती हूं।'” 

उसने रिकार्ड-प्लेयर पर स्वीडन के किसी मशहूर गायक का रिकार्ड चढ़ा दिया और 
ग्राइंडर में कॉफी के दाने पीसने लगी। 

फिर कॉफी बनाकर मेज़ पर रखती हुई बोली-“अभी कुछ देर पहले यूनिवर्सिटी ऑफिस 
में महेश से मेरी मुलाकात हुई थी।” 

“अच्छा |! 

मैंने देखा, उसकी आंखें डबडबा आई हैं। उसने आंखें मिचमिचाते हुए कहा-“उसने 
मुझे साफ-साफ कह दिया है कि वह मुझसे बोलना नहीं चाहता. ..सो...अब हम लोगों का 
आपस में कोई संबंध नहीं है।” 

इतना कहकर वह उठी और वाशबेसिन पर जाकर अपना मुंह धोने लगी। 

मैं गुमसुम कॉफी पीता रहा। वह आकर अपनी जगह बैठ गई तो मैं बोला-“मिस 
लिडिन, जो कुछ हुआ या हो रहा है, वह बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है, पर तुम इसका क्‍या कारण 
समझती हो?” 

“मुझे भी इसी बात का अफसोस है कि मुझे कोई कारण समझ में नहीं आ रहा 
है। महेश मेरे प्रति हमेशा बहुत सदय रहा है। जब मैं इस यूनिवर्सिटी में आई, मैं बहुत अकेली 
थी। महेश को पाकर मुझे बड़ा सहारा मिला पर मेरी कभी समझ में नहीं आया कि वह 
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इतना कठोर क्यों हो जाता है। इससे पहले भी वह दो-चार वार मुझसे नाराज़ हो चुका है, 
पर मैंने किसी न किसी तरह बात को बनाए रखा, पर आज तो उसने मुझसे साफ-साफ 
कह दिया कि वह मेरी शक्ल भी नहीं देखना चाहता ।” 

कहते-कहते उसकी आंखें फिर भर आई। 

“मेरी समझ में नहीं आता कि यह व्यक्ति मेरे प्रति इतना क्रूर क्यों है?” 

वह बोली-““तुम्हारी तो उससे पुरानी दोस्ती है। यह बताओ कि इसने अभी तक शादी 
क्यों नहीं की?” 

मैं इस बात के कारणों का विश्लेषण कर सकता था। जब हम लोग बी.ए. में पढ़ते 
थे, महेश के जीवन में एक लड़की आई थी। वह बहुत गरीब परिवार की लड़की थी। उसके 
कम से कम एक दर्जन भाई-बहन थे। महेश सारे परिवार की बहुत मदद करता था। वह 
लड़की ग्राम-सेविका जैसी कोई नौकरी लेकर दूर चली गई। महेश का परिवार बंबई जाकर 
बस गया। महेश उसके वाद भी उस लड़की और उस परिवार की बहुत मदद करता रहा, 
पर पता नहीं क्यों धीरे-धीरे वह लड़की उससे दूर होती गई और महेश एक ओर असीम 
करुणा और दूसरी ओर दुर्भेद्य कठोरता में बंटता चला गया। 

वह बोली-“में जानती हूं कि मेरी इस वात से तुम्हें दुख होगा पर मेरी-तुम्हारी भी 
यह आखिरी मुलाकात है।' 

मैंने कहा-“ऐसा क्यों?” 

“इसलिए कि मैं तुम्हें किसी मुश्किल में नहीं डालना चाहती ।'” 

मैंने कहा-“तुम अपने इस निर्णय पर फिर सोचना। तुम जब कभी चाहो, खिचड़ी 
खाने मेरे यहां आ सकती हो या कॉफी के लिए मुझे यहां बुला सकती हो |” 

कुछ दिन इसी तरह निकल गए। में सारा दिन लिखता-पढ़ता रहता। महेश शाम को 
आता और हम लोग कुछ पीते-पिलाते, देश-विदेश की चर्चा करते और खाना खाने निकल 
पड़ते। मिस लिडिन हमारी बातचीत में कहीं न आए, इसके लिए हम सतक थे और इस 
बीच वह हमें कहीं दिखाई भी नहीं दी थी। 

फिर एक दिन उसकी आवाज़ मुझे टेलीफोन पर सुनाई दी-“मैं खिचड़ी खाने आ 
सकती हूं?” 

मैने कहा-““मोस्ट वेलकम ।” 


कुछ देर में वह आई। उसके गोरे रंग की ललिमा कुछ कम हो गई थी और पीलापन» 


उभर आया था। 

मैंने कहा-“'बहुत दिन बाद तुम्हें देख रहा हूं। 

वह आरामकुर्सी पर. पसर गई और छत की ओर ताकने लगी। मुझे लगा, उसका 
शरीर हल्का-हल्का कांप रहा है। 

मैंने कहा-“मिस लिडिन, तुम्हारी तबीयत ठीक है न?” 

वह बड़ी फटी-फटी और डरावनी-सी आंखों से मुझे देखने लगी। बोली-“मुझे लगता 
है, मैं पागल हो जाऊंगी...मैं इस यूनिवर्सिटी से चली जाऊंगी...पर कहां जाऊंगी...मैं जा 
भी कहां सकती हूं...मेरी समझ में नहीं आता, लोग मेरे प्रति इतनी क्रूरता क्यों बरतते हैं।” 
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मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा तो जैसे उसकी कंपकंपी दुगनी हो गई। उसने झट 
से मेरा हाथ कंधे से उतारकर अपने दोनों हाथों में दबा लिया। उसके दोनों हाथ बुरी तरह 
कांप रहे थे-“क्या तुम भी मुझसे नहीं बोलोगे-क्या महेश की तरह तुम भी मुझसे नफरत 
करते हो?” 

मैंने कहा-“नहीं मिस लिडिन...मैं तो तुम्हारा दोस्त हूं। अच्छा बोलो, खिचड़ी खाओगी 
या पहले मसाले वाली चाय पियोगी |” 

“मुझे बहकाओ मत |” उसने मेरा हाथ और कसकर दबा दिया-“तुम देख नहीं रहे 
कि मेरी क्या हालत हो रही है। तुम तो कुछ दिन बाद यहां से चले जाओगे, पर मैं क्या 
इस तरह यहां जी सकूंगी। यूनिवर्सिटी का यह वीरान कैंपस क्‍या मुझे खा नहीं जाएगा।” 

“तुम बेकार ही परेशान हो रही हो।” मैंने कहा-“अभी तो मैं कई महीने यहां रहूंगा ।” 

हम लोगों ने खिचड़ी खाई, फिर मसाले वाली चाय पी। उसके जाने से पहले मैंने 
उससे वायदा ले लिया कि वह कल फिर खिचड़ी खाने और मसाले वाली चाय पीने जरूर 
आएगी। 

शाम को मैंने महेश को अपने डिसर्टेशन के लिखे कुछ नए पृष्ठ सुनाए। सुनकर वह 
बहुत संतुष्ट लगा। बोला-“तुम्हारा काम बहुत अच्छे ढंग से आगे बढ़ रहा है।” 

उस दिन हम लोगों ने बड़ी तृप्ति से व्हिस्की पी। वह आज बहुत अच्छे सुर में था। 

मैंने कहा-“महेश, आज दोपहर को मिस लिडिन आई थी।” 

मुझे लगा जैसे उसका सारा सुरूर गायव हो गया है। वह बोला-“इससे मेरा क्या 
सरोकार है।” 

“तुम्हारा सरोकार है।” मैंने कहा-“देखो, मुझे यह तर्क मत देना कि यह तुम्हारा निजी 
मामला है।” 

“तुम कहना क्या चाहते हो?” 

“तुमने पिछले दिनों फैसला किया कि अब तुम साके नहीं पिओगे, क्योंकि यह तुम्हें 
सूट नहीं करती, हालांकि कुछ दिन पहले तक साके तुम्हारा सबसे प्रिय ड्रिंक था। इसी तरह 
तुमने एक दिन निर्णय ले लिया कि अब से तुम अंडे नहीं खाओगे, क्योंकि तुमने स्वयं ही 
यह निष्कर्ष निकाला कि अंडा खाने से तुम्हारे सिर की खारिश बढ़ जाती है। इसी तरह तुम 
एक झटके में यह फैसला भी कर लेते हो कि आज से तुम उस व्यक्ति से नहीं बोलोगे, 
क्योकि वह व्यक्ति तुम्हें पसंद नहीं है, चाहे वह तुम्हारे कितना भी नजदीक रहा हो।” 

महेश एकदम खामोश होकर मेरी बात सुन रहा था। 

“परन्तु मैं किसी को कोई नुकसान तो नहीं पहुंचाता, किसी को उसके रास्ते जाने 
से तो नहीं रोकता।” वह बोला। 

“नुकसान से तुम्हारा क्या मतलब है?” मैंने कहा-“तुम किसी का सिर तोड़ देने 
या उसको नौकरी ले लेने को ही नुकसान समझते हो। मिस लिडिन के साथ जो गुजर रही 
है, वह कुछ नहीं है?” 

“क्या गुज़र रही है उसके साथ?” 

“तुमने उसे जो झटका दिया है, उससे वह साइकिक होती जा रही है।” 
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“क्या मेरे कारण उसकी ऐसी हालत हो रही है? 

वह धीरे-धीरे बोल रहा था और मैं देख रहा था-एक अजीव-सी तृप्ति उसके चेहरे 
पर छाती चली जा रही थी। 

दूसरे दिन, मुझे याद है, पच्चीस तारीख थी। हमारी यूनिवर्सिटी में पच्चीस तारीख को 
वेतन मिलता था। 

में और महेश अपना वेतन लेने जा रहे थे कि सामने से मिस लिडिन आती दिखाई 
दी। वह बड़ी अस्त-व्यस्त नज़र आ रही थी। हमें देखकर वह ठिठकी, फिर एकदम मुड़कर 
दूसरी तरफ चली गई। 

वेतन के दिन हम स्टेशन के उस पार के एक रेस्तरां में 'सुकीयाकी' खाने जाया करते 
थे। सारा महीना हम लोग बहुत कंजूसी से काम लेते थे, पर इस दिन हम खुलकर खर्च 
करते थे। प्रायः यह भी होता था कि इस दिन पूरे विल का भुगतान महेश कर दिया करता 
था। 

शाम को मैं और महेश स्टेशन के पास वस से उतरे और उस रेस्त्रां की ओर चल 
दिए। यह फासला भी दो फर्लाग से कम नहीं था। स्टेशन के पास की संकरी सड़क पर 
आज काफी भीड़ थी। 

एकाएक हम दोनों ने देखा, मिस लिडिन, अपनी ही धुन में मस्त हमसे आगे-आगे 
चली जा रही थी। 

शायद वह भी 'सुकीयाको' खाने जा रही थी। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, दिसम्बर, ।977 


और भी कुछ / 49 


Hindi Premi 


धुंधले चेहरे 


अस्थाना साहव ने चश्मा उतारा, रूमाल से साफ किया और उसे लगा लिया। फिर 
उन्होंने प्लेटफार्म पर नजर दौड़ाई। इस बार भीड़ उन्हें पहले से ज़्यादा बढ़ी हुई दिखाई 

दी। 

आज उन्हें अजीब-सी उलझन महसूस हो रही थी। ऐसी भीड़ में उन्होंने इससे पहले 
भी कई बार सफर किया था। कितनी ही बार भीड़ की रेलमपेल में वे खिड़की के रास्ते 
डिब्बे में घुसे थे, कितनी ही बार उन्होंने संडास के पास बैठकर सारी रात अपने पैरों को 
सिकोड़ते-फैलाते और संडास जाने वाले लोगों के लिए रास्ता बनाते गुज़ार दी थी, पर आज 
उन्हें उलझन हो रही थी। 

उन्होंने देखा कि कमल अभी भी बुक-स्टाल पर खड़ा पत्रिकाओं के पन्ने उलट रहा 
है। वे उसकी ओर एकटक देखते रहे। कैसी उठान आई है इस पर! कद पांच फुट नौ 
इंच, नाक-नक्श एकदम तीखे, खिलता हुआ सांवला रंग, पर? वे सोचने लगे, शरीर थोड़ा 
और भर जाए तो अच्छा लगे...अभी तो लमढींग-सा लगता है। 

उन्हें लगा, फिर कोई चीज उन्हें अंदर ही अंदर चुभ रही है। उन्होंने घड़ी देखी, दस 
बजने में दस मिनट बाकी थे। गाड़ी दस-दस पर जाती है। उन्होंने देखा, कमल एक पत्रिका 
को झुलाता हुआ इंकवायरी आफिस की ओर से आ रहा है। 

“बाबूजी, 'जनता” एक घंटा लेट है।” कमल बोला। 

“और लखनऊ एक्सप्रेस?” 

“वह ठीक टाइम पर है।” कमल बोला-आज वैसे ही बहुत भीड़ है और अब जनता 
को सवारियां भी लखनऊ एक्सप्रेस पर आ रही हैं।” 

उन्होंने देखा कि तीन नंबर प्लेटफार्म से कितने ही लोग अपना सामान उठाए एक 
नंबर प्लेटफार्म की ओर चले आ रहे हैं। 

कमल बोला-“बाबूजी, एक बात कहूं?” 
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उन्होंने उसकी ओर देखा। सोलह वर्ष का बेटा...पोलिस्टर की टी-शर्ट...खुले बटनों 
से झांकते छाती के काले वालों की हल्की परत...खूब चौड़े पायचों वाली पैंट और ऊंची 
एड़ी के चौड़े बूट। 

“हां, बोलो?” 

“इतनी भीड़ में अनरिजर्व्ड कैसे जाएंगे?” 
ह “रिजर्वेशन तो मिला नहीं...परसों तुम्हारी परीक्षा है, नहीं तो एक-दो दिन इंतज़ार कर 

” 

“आप यहां आने से पहले चाचा जी को लिख देते तो वे रिजर्वेशन करा देते।” 

“तुम्हारे चाचा को बेटी की शादी की तैयारी में कितना व्यस्त रहना पड़ा होग, इसका 
अंदाजा तो तुम लगा ही सकते हो। हम लोग भी यहां सिर्फ दो दिन पहले पहुंचे । रिजर्वेशन 
कराने की किसे फुरसते थी।” 

उन्हें लगा, अंदर जो चुभन हो रही थी, उसका एक बिंदु उनकी पकड़ में आ गया 
है। भविष्य के स्वप्नों में खोए जवान बेटे के साथ उन्हें इस तरह यात्रा करनी पड़ेगी। 

“बाबूजी... ।” कमल बोला-“आप चाहें तो अभी भी रिजर्वेशन मिल सकती है।” 

“रिजर्वेशन मिल सकती है...? कैसे?” 

“देखिए... ।” कमल ने बुक-स्टाल की ओर इशारा किया-“वह आदमी खड़ा है 
न...नीली पेंट पहने...काला-सा...दाढ़ी वाला...! 

उन्होंने बुक-स्टाल के पास वाली भीड़ में उस आदमी को खोजा- 

“हां... ॥ 

“वह कहता है...मैं रिजर्वेशन दिलवा दूंगा...उसका तो धंधा ही यही है।” 

“अच्छा ।” 

“पर...पैसे बहुत मांगता है।” 

“कितने ?” 

“एक टिकट पर पंद्रह रुपए...देखिए, साढ़े पांच रुपए तो रिजर्वेशन के हो गए। साढ़े 
चार रुपए बाबू के और पांच रुपए इस दलाल के।” 

“इसका मतलब है, दो टिकट के तीस रुपये... ।” एकाएक उनके मन में उभरा-“पर....तम्ह 
कैसे मालूम हुआ कि वह दलाल है?” 

कमल मुस्कराया। उसके चेहरे पर गर्व-सा झलका-“ऐसे आदमियों को तो मैं शक्ल 
देखकर पहचान लेता हूं। जब कभी हम मूवी देखने जाते हैं और हमें 'हाउस फुल” का बोर्ड 
दिखाई देता है तो हम निराश नहीं होते। एक नज़र में मैं और मेरे दोस्त ब्लैक में टिकट 
बेचने वालों को पहचान लेते हैं।” 

“पर इसे तुमने कैसे पहचाना?” बेटे की बात सुनकर अस्थाना साहब के होठों पर 
मुस्कराहट झिलमिलाने लगी थी। 

“यह आदमी किसी से खुसर-पुसर बात कर रहा था। मैंने सोचा, कोई चक्कर जरूर 
है। फिर मैंने देखा कि उसने इसे अपना टिकट और कुछ रुपये दिए थे। मैंने सोचा, यह 
जरूर दलाल होगा...फिर मैंने भी उससे बात कर ली।” 
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एक क्षण के लिए उनकी सारी उलझन, सारा अवसाद दूर हो गया। उन्हें लगा, उनका 
बेटा कमल जरूर बड़ा आदमी बनेगा...उन्हीं की तरह सारा जीवन किसी हायर सेकड्टी स्कूल 
का अध्यापक बनकर नहीं गुजार देगा। फिर उन्हें अपने पिता की याद आई । वे प्राइमरी 
स्कूल के अध्यापक थे...फिर हैड मास्टर बने और रिटायर हुए। उन्होंने गाढ़े के धोती-कुर्ते 
अलावा कुछ नहीं पहना था। 

र पर...अस्थाना साहब सोचने लगे...वे अपने पिता से आगे बढ़े...पर ? उ 
स्कूल से हायर सेकड्री स्कूल तक, धोती-कुर्ते से पैंट-बुश्शर्ट तक। तभी उनकी नजर अप 
कपड़ों की ओर गई...छोटे पायचों की नीचे से मुड़ी हुई जीन की पेंट, पीछे से लंबी और 

आगे से कुछ ऊपर उठी हुई पॉपलिन की मटमैली बुशशर्ट। 

उन्होंने कमल की ओर देखा...यह जरूर बड़ा आदमी बनेगा... । उनके मन में बार-बार 
घुमड़ने लगा। हक 

“बाबूजी,” कमल की आंखों में कितनी उत्सुकता थी-“आप कहें तो मैं उस आदमी 
से बात करूं?” 

वे जैसे चौंक कर जागे। उन्हें अपनी अयोग्यता का अहसास हुआ। सचमुच वे उस 
आदमी को नहीं पहचान सकते थे... और पहचान भी लेते तो उससे बात नहीं कर सकते 
थे। कमल कितना होशियार है। 

“पर बेटे... ।” वे बहुत सोचते हुए बोले-“थोड़े-से आराम के लिए तीस रुपये खर्च 
करना क्या ठीक होगा?” 

कमल कुछ नहीं बोला। बड़े निरपेक्ष भाव से पत्रिका उलटने लगा। 

अस्थाना साहब को एकाएक महसूस हुआ कि पचास की उम्र में ही वे एकदम बूढ़े 
हो गए हैं। 

कमल प्लेटफार्म पर दूर से आ रही एक भीड़ को देख रहा था। वे भी उसी ओर 
देखने लगे। 

भीड़ में से एक आकृति उभरी। वह आगे-आगे चल रहा था। उसने चूड़ीदार पायजामा 
और लंबा सफेद खादी का कुर्ता पहन रखा था। उसके अगल-बगल और पीछे अJच्छी-खासी 
भीड़ चल रही थी। वह हुजूम कुछ और पास आया और वह शक्ल कुछ और साफ हो 
गई। अरे...यह शिवचरन तो नहीं है? उन्होंने उसे ध्यान से देखने की कोशिश की...हां शिवचरन 
ही तो है...शिवचरन सिंह...और अभी कुछ दिन पहले ही तो उन्होने अखबारों में पढ़ा था 
कि केन्द्रीय मंत्रिमंडल में विस्तार के साथ ही शिवचरन सिंह भी राज्यमंत्री बन गया है। तब 
उन्होंने बड़े गर्व से अपने परिवार को बताया था कि शिवचरन उनका विद्यार्थी था और कितनी 
ही बार उन्होंने उसे मुर्गा बनाया था। 

भीड़ विल्कुल पास आ गई थी। प्लेटफार्म पर एकत्र यात्रियों की भीड़ में से शिवचरन 
बड़ी शान से दोनों ओर के अभिवादन स्वीकार करता हुआ गुजर रहा था। 

उन्हें लगा, इस भीड़ में यदि शिवचरन ने उन्हें पहचान लिया तो? एक वार उन्हें 
लगा-यह तो अच्छा होगा...कमल को कितनी खुशी होगी परंतु दूसरे ही क्षण उन्हें लगा कि 
यह ठीक नहीं होगा । सेकेंड क्लास के अनरिजर्व्ड डिब्बे में जगह लेने का इंतज़ार करते हुए 
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उन्होंने अपने आपको बहुत छोटा और हीन अनुभव किया। 

उन्होंने झट से पास के खंभे की ओर अपना मुंह कर लिया। शिवचरन का हजूम 
आगे निकल गया। 

“बाबूजी,” कमल बोला-“ये शिवचरन सिंह थे न? मैंने अखबार में इनकी तस्वीर 
देखी थी।” 

“हां।! 

“पर, आपने अपने आपको छिपा क्यों लिया? ये तो आपके विद्यार्थी थे न?” 

“ऐसे ही।” 

“आपको इस वात का कप्लैक्स है कि आपका विद्यार्थी इतना बड़ा आदमी बन गया 
हे और आप वही अध्यापक |” 

कमल की बात उन्हें चुभी। 

“नहीं...कांप्लैक्स की कोई बात नहीं ।” 

वह भीड़ फिर वापस मुड़ रही थी और एकदम पास आ गई थी। अस्थाना साहब 
निर्णय नहीं ले पाए कि क्या करें? वे वैसे ही खड़े रहे। शिवचरन सिंह उनके पास से गुजरा 
और ठिठक गया। “अरे, मास्टर जी...” 

अस्थाना साहब के चेहरे पर मुस्कराहट उभरी-“कहिए शिवचरन सिंह साहव...कैसे 
हैं आप?” 

“आपकी कृपा है।” शिवचरन ने उनके पास आकर उनसे हाथ मिलाया और फिर 


उन्हें अपने कलावे में ले लिया। 


अस्थाना साहब उसके कलावे में ऐसे चले गए जैसे वे एकदम छोटे बच्चे हों। उन्हे 
लगा कि शिवचरन कितना भर गया है और कितना ऊंचा हो गया है। एकाएक उन्हें लगा 
कि वे शिवाजी की तरह हैं...और शिवचरन अफजल खान की तरह उन्हें दबोचे ले रहा है। 

उनके चारों ओर की भीड़ यह दृश्य देख रही थी। 

कमल बिल्कुल पास खड़ा देख रहा था। 

“यह आपका बेटा है न?” शिवचरन सिंह अभी भी उनका हाथ थामे हुआ था। 

“वहाँ. ..कमल... |” 

शिवचरन ने बड़े प्यार से कमल के गाल थपथपा दिए। फिर बोला-“मास्टर जी, 
घर में सब लोग कैसे हैं?” 

“ईश्वर की कृपा है।' 

“अच्छा मास्टर जी ।” उसने अपने दोनों हाथों की उंगलियां मिलाते और अपने विशाल 
कंधों को जरा-सा झुकाते हुए कहा-“आप भी लखनऊ एक्सप्रेस से जा रहे हैं? 

“हां... ।” अस्थाना साहब ने गरदन हिलाई । शिवचरन ने भी गरदन हिलाई और आगे 
बढ़ लिया। उसका हुजूम भी उसके साथ हो लिया। 

तभी भीमकाय इंजन और उसके पीछे मोड़ से घूमती हुई डिब्बों की कृतार प्लेटफार्म 
की ओर बढ़ती दिखाई दी। 

गाड़ी रुकते ही प्लेटफार्म पर भगदइ-सी मच गई। अस्थाना साहब और कमल अपमा 
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सामान उठाकर गाड़ी के पीछे की ओर भागे। अनरिजर्व्ड डिब्बे के सामने बेहिसाब शोर था। 
उतरने वाले उतरने के लिए चीख रहे थे और चढ़ने वाले अपने सामान को किसी भी तरह 
अंदर घुसेड़ रहे थे। 

कुछ देर के संघर्ष के बाद डिब्बे में जाने वाले दरवाज़ों के आगे सामान का अंबार 
लग चुका था। अस्थाना साहब पसीने से तरवतर थे और कमल का चेहरा उत्तेजना से एकदम 
तना हुआ था। 

“बाबूजी, ज़रा आप सामान का ध्यान रखिए।” कहकर वह एकदम बिलौटे की तरह 
उछलकर खिड़की से अंदर घुस गया। 

“लाइए, सामान दीजिए ।” 

उन्होंने किसी तरह सामान दिया। 

“अब आप भी आइए।” वह बोला। 

खिड़की के साथ की दोनों सीटों पर दो-दो लोग बैठे हुए थे। 

उन्होंने पहले अपनी चप्पल उतारकर उसे दे दी, फिर किसी तरह चढ़ने लगे। खिड़की 
के पास बैठे लोग चीख रहे थे और उन्हें बाहर की ओर धकिया रहे थे। कमल उनकी बांह 
पकड़कर अंदर खींच रहा था। तभी किसी पीछे खड़े मुसाफिर ने उन्हें पीछे से उठाकर अंदर 
धकेल दिया और वे एक मोटे बिस्तरबंद की तरह अंदर पहुंच गए। 

कमल ने वहीं पैरों में जगह बनाई और बोला-““बाबूजी, आप बैठिए।” 

अस्थाना साहब ने मुडा-तुड़ा रूमाल निकालकर पसीना पोंछा, चश्मा साफ किया और 
वही बैठ गए। कमल उन्हीं के पास एक पैर जमीन पर और एक पैर किसी की अटैची 
पर टिकाए खड़ा था। 

गाड़ी चल दी। 

कमल खड़ा था। पसीने से उसका चेहरा चमकीला हो गया था। उसकी टी-शर्ट का 
नीचे वाला बटन भी खुला हुआ था और उसकी पैंट पर अनेक धब्बे पड़ गए थे। आसपास 
र लोगों के झोंकों को वह झेल रहा था, जैसे उसने अपने पिता पर छत्र-छाया कर रखी 

लगभग एक घंटे के अंदर सभी लोग किसी न किसी तरह एक-दूसरे से अड़ गए। 

यात्रियों के अस्तित्व की लड़ाई ख़त्म हो गई थी और बातचीत की कोंपले फूटने लगी 
थीं। कमल ने बुक-स्टाल से जो फिल्‍मी पत्रिका खरीदी थी, उसे पढ़ने में तल्लीन था। अस्थाना 
साहब एकदम चुप थे। पैरों के पास एक पराए बिस्तरे पर बैठे-बैठे वे हर पांच मिनट वाद 
अपना चश्मा उतारते और उसे साफ करते थे, पर हर बार उन्हें लगता था कि उन्हें बड़ा 
धुंधला-धुंधला दिखाई दे रहा है। 

उन्हें लगा, उनकी नज़र और कमजोर हो गई...उन्हें अब और ज्यादा नंबर का चश्मा 
लगाना चाहिए...तभी आसपास की चीजें उन्हें ज्यादा साफ नज़र आएंगी । 
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निशाना 


दोनों एक-दूसरे से टकराते-टकराते बचे थे। 

क पेशाबघर से बाहर निकल रहा था। 

ख अंदर जा रहा था। 

दोनों ही जल्दी में थे। 

टकराहट के कारण दोनों ने एक-दूसरे को खीझ ओर रोष से देखना चाहा था। 

सिर पर सूरज तप रहा था। 

परंतु एक-दूसरे को देखते ही दोनों के चेहरों की तनी हुई रेखाएं ढीली पड़ गई थीं 
और बड़ी रहस्यमयी मुस्कराहट दोनों के चेहरों पर खेलने लगी थी। फिर एकाएक दोनों के 
चेहरे भेदभरी मुद्राओं में घिर गए थे। 

क ने पूछा-“तुम अभी तक बाहर ही हो?” 

ख ने कहा-“भागा हुआ हूं। पुलिस का पहरा घर पर बैठा हुआ है-और तुम?” 

“मैं तो घर में ही हूं और हर क्षण पकड़े जाने का इंतज़ार कर रहा हूं।'” 

“अंडरग्राउंड क्यों नहीं हो जाते?” 

“पुलिस पली और बच्चों को बहुत परेशान करेगी।” 

“पकड़े जाने की हालत में भी तो वे परेशान होंगे?” 

“वह परेशानी वे किसी न किसी तरह झेल लेंगे। तीन-चार महीने के राशन-पानी का 
इंतजाम कर दिया है-इतने में शायद जमानत हो जाए।” 

“हां, यदि उन्होने तुम्हें डी. आई. आर. में पकड़ा। यदि तुम मीसा में पकड़े गए तो 
जमानत नहीं होगी।'” 

“देखा जाएगा, पर मैं फरार नहीं होऊंगा। इससे मेरी परेशानियां बहुत बढ़ जाएंगी ।” 
क ने कहा और फिर पूछा-“पुलिस तुम्हारे घरवालों को तो परेशान नहीं कर रही है?” 

ख हंसा-“नौकरी से मुअत्तिल हो चुका हूं, पली दोनों बच्चों को लेकर मायके चली 
गई है। इसमें सुविधा यह है कि दोनों ही अभी छोटे हैं पर घर की जो थोड़ी-बहुत संपत्ति 
है वह पिताजी के नाम है और उन्होंने घोषित कर दिया है कि उनका मुझसे कोई सरोकार 
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नहीं है।” 

दोनों को लगा, सूरज की गर्मी उन्हें जलाए दे रही है। ख को पेशाबघर में जाने की 
भी जल्दी थी और क को स्कूल पहुंचना था। 

अलग होने से पहले दोनों ने एक-दूसरे को देखा और मुस्कराए। 

ख ने शंकित निगाहों से इधर-उधर देखा और पेशावघर की ओर बढ़ लिया। 

क ने घड़ी देखी। बारह बजने में कुछ मिनट वाकी थे। स्कूल शुरू होने में एक घंटे 
से कुछ अधिक था। उसने सोचा, यदि दो घंटे का भी समय होता तो वह घर जाकर खाना 
खा लेता परंतु अब घर जाने से और खाना खाकर स्कूल वापस आने से वह निश्चित ही 
लेट हो जाएगा। 

वह धीरे-धीरे मद्रास कैफे की ओर बढ़ने लगा। 

धूप सीधी उसके मुंह पर पड़ रही थी। वह अपने बायें हाथ से अपने चेहरे को तपिश 
से बचाता हुआ चल रहा था। तभी उसे लगा, मद्रास कैफे अभी काफी दूर है। लिंक रोड 
पार करके आर्य समाज रोड पर आना होगा और फिर गुरुद्वारा रोड की क्रासिंग के पास 
है मद्रास कैफे। 

उसने बाएं हाथ की छतरी को चेहरे पर बने रहने दिया और दाहिने हाथ से पैंट 
की जेब से मुडा-तुड़ा रूमाल निकालकर पसीना पोंछने लगा। 

वह सड़क के किनारे-किनारे कटी-सिकुड़ी छांह में अपने आपको छिपाने की कोशिश 
करता हुआ आगे बढ़ रहा था। सड़क के दोनों ओर की दुकानें जैसी नंगी हो गई थीं। उनके 
ऊपर के छज्जे नगरपालिका के कर्मचारियों द्वारा तोड़े जा चुके थे। जिन दुकानों के आगे 
तिरपाल के शेड पड़े होते थे, वे भी हट गए थे। धूप सीधी दुकानों के अंदर घुस रही थी 
और काउंटर के पास खड़े या बैठे दुकानदार तमतमाए चेहरों में भी काउंटर के बाहर तपते 
हुए खड़े ग्राहकों से सहमे-सहमे बातचीत कर रहे थे। 

क ने कैफे में घुसने के लिए जैसे ही कदम रखा कि ठिठक गया। उसने देखा कि 
बाई तरफ की कुर्सियों की कतार में पीछे की ओर ग बैठा है और उसके सामने पानी का 
खाली गिलास रखा हुआ है। 

क एक किनारे खड़ा होकर सोचेन लगा। ग का मुंह उसकी तरफ नहीं था, इसलिए 
यह तो निश्चित था कि उसने क को देखा नहीं है। 

पर...क ने सोचा, वह अंदर जाकर कहीं भी बैठे, थोड़ी देर में ग उसे जरूर देख 
लगा। उस हालत में वह जरूर उसके पास आकर बैठ जाएगा। वह जो कुछ भी खाएगा, 
उसे ग को भी खिलाना पड़ेगा। उसने मन ही मन सोचा, उसकी जेब में कितने पैसे है। 
हिसाब लगाने के बाद उसके पर्स में एक-एक के सात नोट थे, पैंट की जेब में एक रुपये 
का सिक्का और पैंतीस पैसे के फुटकर सिक्के थे। 

उसने सोचा, ग से बचने के लिए वह किसी और रेस्तरां में चला जाए, पर आसपास 
किसी सस्ते रेस्तरां का होना उसे याद नहीं आया। 

धूप और गर्मी से उसका सारा बदन निचुड़ रहा था। 

वह बहुत धीरे-से कैफे के अंदर घुसा, जैसे चोरी करने जा रहा हो। इससे पहले कि ! 
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ग अनायास किसी कारण पीछे मुड़कर देखे, वह वाई ओर की दीवार से सटी एक कुर्सी 
में ग को ओर पीठ करके धंस गया और सोचने लगा कि क्या वह पीठ की ओर से उसे 
पहचान लेगा । 

वेटर ने पानी के दो गिलास उसके सामने रखे। वह एक ही सांस में दोनों गिलास 
खत्म कर गया। पानी देने वाला वेटर फिर घूमकर आया। उसने दो और भरे गिलास उसके 
सामने रख दिए। उसने तीसरा गिलास भी खाली कर दिया। चौथे को वह उठाने जा ही 
रहा था कि वह रुक गया। आर्डर लेने वाला वेटर उसे बड़ी कठोर नजरों से देख रहा था। 

“मसाला डोसा।” उसने धीरे-से कहा और कनखियों से पीठ पीछे देखा। ग उसी 
तरह सिर झुकाए वैठा था। 

उसने चौथा गिलास खाली कर दिया और चारों खाली गिलास एक ओर सरका दिए। 

वह सोचने लगा। अपने स्कूल के प्रिंसिपल के बदले हुए तेवर उसे याद आने लगे। 
अपने साथी अध्यापकों की सहमी-सहमी निगाहें उसे घेरने लगीं। पत्नी और बच्चों की 
आकृतियां उसके सामने उभरने लगीं। 

“पापा, क्या पुलिस आपको पकड़ने आएगी?” उस दिन बबली ने बहुत रहस्यमय 
ढंग से पूछा था। उसकी वात से पत्नी की घबराहट आंखों से छलकने की हो आई थी 
और अजीब किस्म की दहशत उसे एक सिरे से दूसरे सिरे तक चीरती चली गई थी। 

वेटर ने मसाला डोसा और सांभर की कटोरी उसके सामने रखी तो उसे फिर ग का 
ध्यान आ गया। उसे लगा, ग काफी देर से यहां विना कुछ खाए-पिए बैठा हुआ है। पता 
नहीं, उसने कॉफी भी पी है या नहीं? 

पानी देने वाला वेटर खाली गिलास ले गया था और दो भरे गिलास उसके सामने 
रख गया था। 

उसे याद आया, उसकी जेब में कुल आठ रुपए पैंतीस पैसे हैं। डोसा और कॉफी 
में उसके दो रुपए खर्च हो जाएंगे। यदि ग उसके पास आकर बैठ जाए तो वह उसे कॉफी 
पिला सकता है, इससे अधिक नहीं। 

वह जल्दी-जल्दी अपना डोसा खाने लगा। 

ग उसका बहुत पुराना साथी था। दोनों ने एक ही स्कूल में वर्षों काम किया था। दोनों 
दोस्त थे। ग बहुत अच्छी कविताएं लिखता था परंतु वह शराब बहुत पीता था। फिर वह स्कूल 
भी पीकर आने लगा। स्कूल की प्रबंध समिति में उसके खिलाफ बहुत-सी शिकायतें आने लगीं। 
उसने ग के साथ खुद कितनी बार शराब पी थी या उसे पिलाने के लिए पी थी। 

ग को स्कूल से निकाल दिया गया। उसका साथ छूट-सा गया। ग कभी-कभी शाम 
को उसके घर आ जाता था। ग के सिकुइन और झुर्रियों-भरे चेहरे से मुस्कराहट निकलती 
थी। वह भाभी और बच्चों का हाल पूछता था। वह भी उससे उसके परिवार के बारे में 
पूछता था। ग ने पिछली बार बताया था कि वह दो लड़कियों की शादी कर चुका है। (या 
दो लड़कियां शादी कर चुकी हैं।) तीसरी के लिए वह वर खोज रहा है। (या तीसरी अपने 
लिए वर खोज रही है।) लड़का बी. ए. में पढ़ रहा है और शाम को पार्ट-राइम नौकरी भी 
कर रहा है। 
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ग चाय पीकर चलने की तैयारी करता था। वह उससे खाने के लिए पूछता तो ग 
की मुस्कराहट और उभर आती-“तुम तो जानते ही हो कि सूखी रोटी मेरे गले से नहीं 
उतरती।” 
ग चलते समय उससे कुछ पैसे मांगता। वह अक्सर यह भी कहता कि मेरे पास 
वापस जाने के लिए बस के पैसे भी नहीं है। 
ये सभी बातें उसके सामने बहुत साफ होती थीं। इसलिए ग के आते ही वह किसी 
बहाने दूसरे कमरे में जाकर चार-पांच रुपए, पत्नी की नजर बचाकर अपनी जेब में रख लिया 
करता था। फिर दरवाज़े से बाहर निकलकर ग को विदाई देते समय वह उन रुपयों को 
ग के हाथ में चुपचाप दबा देता था। 
परंतु आज उसके पास कुल आठ रुपए पैंतीस पैसे थे। और अनिश्चय तथा संकट-भरे 
कितने दिन-महीने या वर्ष उसके सामने मुंह बाए खड़े थे। 
उसने चुपचाप पर्स निकाला और दो रुपए निकालकर अपनी ऊपरी जेब में रख लिए । 
उसने कनखियों से देखा-ग उसी तरह बैठा हुआ था। एक वार उसका मन हुआ 
कि वह उसे अपने पास बुलाए, पर वह टाल गया। | 
वह कॉफी पी चुका और चुपचाप उठकर काउंटर की ओर चला। वहां वह पैसे दे | 
रहा था कि उसे ग की आवाज सुनाई दी...“क...?” 
उसने मुड़कर देखा। ग उठकर उसकी ओर आ रहा था। 
अरे... !” क ने कहा...“तुम यहां बैठे थे... मैने तुम्हें देखा ही नहीं।” | 
ग की झुर्रियों वाला पोपला चेहरा सघन हो आया...मैं तो यहां तीन घंटे से बैठा पानी | 
पी रहा हूं।” उसने मुस्कराने की कोशिश की...“बाहर साली बेहिसाब गर्मी है।” 
दोनों बाहर निकल आए। 
“अरे हां... ।” ग ने बड़ी उत्सुकता से पूछा... “तुम अभी तक पकड़े नहीं गए। तुम्हारी 
पार्टी वाले तो सभी धरे जा चुके हैं।” | 
क मुस्कराया-“तुम जानते हो कि उस पार्टी से पिछले दस-बारह वर्षों से मेरा कोई 
संबंध नहीं है। लगता है, अभी आठ साल तक की फाइल खुली है। अगली फाइल खुलते 
ही मैं पकड़ लिया जाऊंगा |” 
“इस समय कहां जा रहे हो?” ग ने पूछा। 
“स्कूल ।” क ने घड़ी देखी। 
ग के चेहरे पर हल्की-सी उदासी उभर आई। 
“मैं तो अभी कुछ देर यहीं बैठूंगा । बाहर बहुत गर्मी है और सालों ने दोनों तरफ 
ऐसी तोड़फोड़ की है कि सिर छिपाने की भी कहीं जगह नहीं है।” 
“अच्छा।” क चलने को हुआ तो ग बोला-“वाह, ऐसे ही चले जाओगे। कुछ दो 
न, यार। कम से कम कॉफी तो पी लूं।” 
क इसके लिए तैयार था। उसने पैंट की जेब से एक रुपए का सिक्का निकालकर 
उसके हाथ पर रखते हुए कहा-“आजकल काफी परेशानियों में हूं यार।” 
मुट्ठी में एक रुपए के सिक्के की ऊष्मा से ग का चेहरा खिल उठा। 
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“अभी के लिए काफी है।” 

ग अंदर मुड़ गया और क आगे बढ़ा। 

उसने घड़ी देखी। स्कूल के लिए अभी आधे घंटे का समय था। उसे याद आया, 
पास में ही उसका एक प्रकाशक था जिसके लिए उसने कुछ अनुवाद का काम किया था। 
उसने सोचा, क्यों न उससे पैसे वसूल कर लूं। 

वह उसकी ओर बढ़ लिया। प्रकाशक की दुकान पर जाकर पता लगा कि घ जी 
खाना खाने गए हैं और तीन बजे से पहले नहीं लौटेंगे। 

वह उल्टे पैर वापस मुड़ लिया। 

धूप ऐसी.कि सारे शरीर पर सुइयां-सी चुभती लग रही थीं। 

वह दस-पंद्रह मिनट पैदल चलकर स्कूल पहुंच सकता था परंतु जैसे उसके शरीर की 
सारी ताकत निचुड़ चुकी थी। वह बस-स्टॉप की ओर बढ़ गया। 

स्टॉप पर खड़े होकर उसने उस दिशा की ओर देखा जिधर से बस को आना था। 
सीधे-सपाट सड़क का पिघला हुआ तारकोल मरे भैंसे की खाल की तरह चमक रहा था। 

सिर पर सूरज चमक रहा था। 

ह 

क ने मुड़कर देखा। पीछे फुटपाथ के उस किनारे पर ग खड़ा हुआ था। 

“बस का इंतजार कर रहे हो? वहां तुम्हारी खोपड़ी कच्ची ईट की तरह चिटक जाएगी। 
यहां आ जाओ।” 

फुटपाथ पर मलबा पड़ा हुआ था। कुछ दिन पहले ही नगरपालिका कर्मचारियों ने 
पास के मकान से फुटपाथ की तरफ निकली हुई दुकान को तोड़ दिया था। इस मुहल्ले 
में नगरपालिका कर्मचारियों ने बहुत तबाही की थी। वर्षों से यह क्षेत्र एक विरोधी दल के 
प्रत्याशी को जिताता आ रहा था। 

क ने देखा, दीवार की छांह आधा फुट से अधिक नहीं थी। वह मलबे पर चढ़ता 
हुआ ग के पास दीवार से सटकर खड़ा हो गया। 

“तुम तो कैफे में ही बैठने वाले थे?” क ने पूछा। 

“सिर्फ पानी पीकर और बैठना अच्छा नहीं लगा।” ग ने हाथ से माथे का पसीना 
पोंछा-“तुम्हारा दिया रुपया मेरे पास सुरक्षित है। दो रुपए का और इंतजाम करना है-शाम 
के राशन के लिए।” वह मुस्कराया। 

क उधर देखने लगा जिधर से बस को आना था। उसने घड़ी देखी । पंद्रह-बीस मिनट 
के अंदर उसे स्कूल में होना चाहिए। प्रिंसिपल का तना हुआ चेहरा उसे याद आने लगा। 

ग मलबे में से छोटे-छोटे कंकड़ उठाकर फुटपाथ के बीचोंबीच पड़े एक पत्थर पर 
निशाना लगा रहा था। 

क ने एक बार फिर उधर देखा जिधर से बस को आना था और फिर छोटी-बड़ी 
कंकड़ियों से अपनी मुट्ठी भरकर वह भी उस बड़े पत्थर पर निशाना लगाने लगा। 


सारिका, अक्टूबर, 978 


निशाना / 507 


Hindi Premi 


कितना अजीब 


हम दोनों उस फ्लैट से नीचे उतरकर बस-स्टॉप की ओर चल दिए। कुछ देर तक हम 
दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। ऐसा लग रहा था कि हम दोनों ही बहुत भ्रमित-से 

हो गए हैं। चलते-चलते देव ने मेरी ओर देखा। उसकी आंखों में चिर-परिचित शरारत-भरी 
मुस्कराहट उभरी-“'क्या सोच रहे हो?” 

“मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है।” मैंने कहा। 

अब हम दोनों बस-स्टॉप पर आ गए थे और उस दिशा की ओर देख रहे थे, जिधर 
से बस को आना था। 

देव बोला-“तुमने क्या फैसला किया?” 

“फैसला कर पाना बहुत मुश्किल हो रहा है।” मैंने कहा-“'देव, क्या यह अजीब 
नहीं है कि अब किसी भी बात में दो टूक फैसला कर सकना आसान नहीं रहा।” 

परमानन्दजी ने कुछ दिन पहले मुझसे कुछ रुपए मांगे थे-“ज्यादा नहीं, बस चार 
सौ। उन्होंने मुझे सुबह-सुबह फोन किया था और कहा था कि किसी जरूरी काम से वे मुझरे 
मिलना चाहते हैं। दूसरे दिन शाम को हम कनाट प्लेस के एक कॉफी-हाउस में मिले। मैं 
उन्हें तीन-चार साल बाद मिल रहा था। उससे पहले भी बस दो-एक बार सरसरी मुलाकातें 
हुई थीं परन्तु हम दोनों एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह जानते हैं, यह अहसास बराबर बना 
रहा था। 

उस दिन उन्हें देखकर धक्का-सा लगा। वे कॉफी-हाउस में बहुत धीरे-धीरे छड़ी का 
सहारा लेते हुए और कुछ लंगड़ाते हुए घुसे थे। एकाएक ऐसा लगा था जैसे सचमुच वे बहुत 
बूढ़े हो गए हैं। 

कॉफी पीते-पीते वे बोले-“...राज भाई, आपसे यह वात बताते हुए बहुत संकोच 
हो रहा है। मुझे एकाएक कुछ रुपयों की ज़रूरत आ पड़ी है। आपको आश्चर्य तो हो रहा 
होगा कि यह बात मैं अपने किसी सगे-संबंधी से न कहकर आपसे क्यों कह रहा हूं। आपसे 
बहुत कम वार मिलना हुआ है पर पता नहीं क्या बात है कि आपसे बहुत अंतरंगता महसूस 
करता हूं।” 
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मैंने सचमुच इसकी कल्पना नहीं की थी। मुझे लगा कि वे जरूर किसी आर्थिक संकट 
में फंस" गए हैं। मैं उनके परिवार के विषय में कुछ भी नहीं जानता था। मैंने सोचा-शायद 
परमानन्दजी की कोई सन्तान न हो और अब बुढ़ापे के दिन संकट में गुजर रहे हो-या 
इनकी सन्तान इनकी परवाह न करती हो...लड़के कहीं और रहते हों...लड़कियों की शादी 
हो चुकी हो। फिर मेरा ध्यान पेंट की पिछली जेब में पड़े पर्स की ओर गया था। उसमें 
पच्चीस-तीस रुपए होने का मुझे अनुमान था। 

में उनके सम्मुख अपनी असमर्थता व्यक्त करने में बहुत सकुचा रहा था। 

वोला-“परमानन्दजी, इस समय तो मेरे पास रुपए नहीं हैं। आप मुझे दो-चार दिन 
का मौका दीजिए तो मैं कुछ प्रयल करूं।” 

वे बोले-“कोई बात नहीं। मैं आपको दो-तीन दिन बाद फोन कर लूंगा ।” 

फिर उनके लगातार कई फोन आए। कई वार मैं घर पर नहीं मिला। मुझे उनका 
सन्देश मिलता रहा परन्तु स्थिति कुछ ऐसी थी कि मैं उनके लिए रुपयों का प्रवन्ध नहीं 
कर पा रहा था। तभी मुझे निर्मलजी का ध्यान आंया। वे मेरे पुराने मित्र हैं और आर्थिक 
दृष्टि से बहुत सम्पन्न हैं। उन्होंने मुझे एक खुली छूट दे रखी है-यदि मैं किसी को सही 
जुछरतमन्द समझूं तो वे उसकी आर्थिक सहायता कर देते हैं। इससे मुझे कुछ राहत मिली। 
मैने सोचा, निर्मलजी से कहकर परमानन्दजी को चार सौ रुपए दिलवा देता हूं। फिर ख्याल 
आया कि यदि परमानन्दजी सचमुच ही आर्थिक संकट में हैं तो इन रुपयों से मात्र उनकी 
वक्ती जरूरत पूरी होगी। क्यों न उनके लिए कुछ स्थायी ढंग की व्यवस्था की जाए। उनकी 
स्थिति का सही जायजा लेने के लिए मैं और देव उस दोपहर को उनके घर जा पहुंचे। 

हमारी काल-बेल के उत्तर में जिस व्यक्ति ने दरवाज़ा खोला, वह चालीस वर्ष के 
आसपास का व्यक्ति होगा। 

मैंने कहा-““हम परमानन्दजी से मिलना चाहते हैं।” 

उस व्यक्ति ने हमें ड्राइंग-रूम में बिठाते हुए कहा-“पिताजी दूसरे कमरे में आराम 
कर रहे हैं। मैं बुलाता हूं।” 

छोटे-से ड्राइंग-रूम का फर्नीचर पुराना जरूर था पर काफी पुख्ता था। एक आलमारी 
में किताबें सजी थीं और दूसरी में खिलौने, कप, फ्रेम की हुई तस्वीरें आदि। एक कोने में 
टेलीविजन रखा था और फर्श पर पुराना गलीचा विछा हुआ था। 

परमानन्दजी आकर सामने के सोफे पर बैठ गए। आज वे मुझे उतने बूढ़े और थके 
हुए नजर नहीं आ रहे थे। बेवकत आकर उन्हें कष्ट देने के लिए मैंने उनसे क्षमा मांगी 
और देव का परिचय कराया। 

उनका बेटा बाहर गैलरी में बैठा फाइलें देख रहा था। परमानन्दजी ने बताया कि वह 
डिफेन्स मिनिस्ट्री में काम करता है। 

हम लोग कुछ देर तक मपशप करते रहे। परमानन्दजी सिगरेट पर सिगरेट पी रहे 
थे। हमारे देश की राजनीति और राष्ट्रीय जीवन में तेजी से आता हुआ नैतिक पतन ऐसा 
विषय है जिस पर कहीं भी कितनी ही देर तक बातचीत की जा सकती है, पर मैं अपने 
मन में गहरे संकोच और दुविधा का अनुभव कर रहा था। मुझे लग रहा था कि देव को 
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मुझे अपने साथ नहीं लाना चाहिए था। परमानन्दजी किसी तीसरे व्यक्ति के सम्मुख अपनी 
बात कहने में ज़रूर संकोच का अनुभव करेंगे। 

परन्तु ऐसी स्थिति नहीं आई। कुछ देर की बातचीत के बाद उन्होंने खुद ही पूछ 
लिया-“राजजी, आपने मेरा काम किया कि नहीं?” 

मैंने कहा-''परमानन्दजी, अभी तो आपका काम नहीं हुआ परन्तु उम्मीद है, जल्दी 
ही हो जाएगा।” 

दूसरे कमरे से फोन की घंटी सुनाई दी और परमानन्दजी उठकर उधर चले गए। 

देव बहुत धीरे-से बोला-“'ये तो अच्छे खाते-पीते लोग लगते हैं। बेरा सरकारी नौकरी 
में है। घर में सभी आधुनिक सुविधाएं हैं।” 

मैंने कहा-““हमारा मध्य वर्ग तो ऐसा ही है। ऊपर से भरा-पूरा और अंदर से खोखला ।” 

देव बोला-“'परन्तु इस केस में क्या तुम निर्मलजी से सहायता दिलवाना ठीक समझते 
हो?” 

मैं कुछ कहता कि परमानन्दजी आ गए। सोफे पर बैठते हुए बोले-““राज भाई, मेरा 
काम जितनी जल्दी हो सके, करवा दीजिए |” 

मैं पूरी कोशिश करूंगा ।” मैंने कहा और हम दोनों उठकर खड़े हो गए। 

बस-स्टॉप पर हमें आधा घंटा इंतजार करने के बाद बस मिली। आधे घंटे तक देव 
और मेरे बीच परमानन्दजी लगातार विराजमान रहे। देव कह रहा था-“तुम कहते हो, इनसे 
तुम्हारी बस दो-तीन बार की मुलाकात है। रुपए उधार मांगने के लिए सम्बन्धों की इतनी 
पतली और कच्ची दीवार पर कोई नहीं चढ़ता।” 

मैं सोच रहा था-परमानन्दजी की जरूरत भी बहुत जरूरी नहीं लगती। जब उन्होंने 
रुपए मांगे थे, उससे लेकर आज तक पंद्रह-बीस दिन गुजर ही चुके हैं। 

बस में बेहिसाब भीड़ थी। न चाहते हुए भी कितनों के कन्धे हमसे रगड़ खा रहे 
थे। उमस और पसीने की चिपचिपाहर में कुलबुलाते हुए शरीरों का लिंग-भेद भी जैसे खत्म 
हो गया था। ऐसा लग रहा था जैसे सभी मात्र शरीर हैं, मटमैली चमड़ी से ढके हुए निर्वस्त्र 
शरीर। 

हम बस से उतरे तो हल्की बूंदाबांदी शुरू हो गई। हम बस-स्टॉप के नीचे आकर 
खड़े हो गए। वहां भी भीड़, पसीने, उमस का वही हाल था। शरीरों से निकलकर जो गंध 
हमारे चारों ओर उमड़ रही थी, वह मुझे अपने शरीर की ही गंध लग रही थी। 


व कुछ बौछारें डालकर और हमारे पसीने के गीलेपन को और बढ़ाकर बरसात चलती 
बनी। 


हम लोग दोनों पैदल चलने लगे। 

“तुम्हें यह सब अजीब नहीं लगता?” 

देव ने मेरी ओर देखकर यह प्रश्न किया था और अब वह सामने देखता हुआ चल 
रहा था। 


मैंने कहा--“हां, लगता है। अपने चारों ओर भीड़-दर-भीड़ देखकर बहुत अजीब लगता 
है। कभी-कभी सोचता हूं कि इस पृथ्वी पर एक इंच भी निर्जन जमीन ढूंढ़नी मुश्किल हो 
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जाएगी। चारों ओर कीड़े-मकोड़ों की तरह कुलबुलाते हुए इन्सान होंगे। सभी एक-दूसरे से | 
खीझे हुए, खिसियाए हुए और परेशान दिखेंगे । सारा सौन्दर्य-वोध उमस और पसीने में घुलकर 
नालियों में बहता नजर आएगा ।” 

“आज तुम काफी झुंझलाए हुए लग रहे हो।” देव बोला, “इस झुंझलाहट का कारण 
गर्मी है या परमानन्दजी?” 

“दोनों ही।” 

चलते-चलते हम लोग एक मशहूर आर्टगैलरी के पास आ गए थे। हम लोग कहां 
जा रहे थे, यह भी हमारे सामने साफ नहीं था। सिर्फ इतना तय था कि कहीं बैठकर हम 
लोग एक-एक प्याला अच्छी चाय पिएंगे। 

प देव झटके से खड़ा हो गया। बोला-“इस गैलरी में कोई-न-कोई प्रदर्शनी अवश्य चल 
रही होगी ।” 

“चल तो रही होगी, पर इस समय प्रदर्शनी देखने का मूड नहीं।” 

“गोली मारो मूड को।” देव एक समझदार व्यक्ति की तरह बोला-“आर्ट-गैलरी 
एयरकंडीशंड है। यदि हम लोग आध-एक घंटा एयरकंडीशंड हाल में गुज़ार लें तो शरीर से 
चिपके हुए बेहिसाव केंचुओं से कुछ राहत मिले।” 

मुझे उसकी बात ठीक लगी। 

हाल में घुसते ही एयरकंडीशनिंग की भीनी-भीनी खुशबू और हल्की सरसराती ठंडक 
का आभास हुआ। दाई ओर एक मेज पर प्रदर्शनी में लगाए गए चित्रों के केटलाग रखे 
हुए थे। केटलाग की एक प्रति उठाते हुए नजर मेज के पीछे बैठी लड़की पर पड़ी। वह 
स्वागतपूर्ण ढंग से मुस्कराई। अब यह समझना मुश्किल नहीं था कि प्रदर्शनी में लगे हुए 
चित्र उसी के बनाए हुए है। 

देव ने आगे बढ़कर अपना परिचय दिया और बताया कि वह कला-समीक्षक है और 
लखनऊ के सबसे अधिक वितरण वाले दैनिक पत्र के लिए दिल्ली की सांस्कृतिक गतिविधियों 
पर नियमित रूप से एक स्तंभ लिखता है। वह लड़की खड़ी हो गई। अब उसकी मुस्कराहट 
से हमारे लिए (देव के लिए अधिक, मेरे लिए कम) मिठास और बढ़ गई थी। देव ने उसे 
अपने साथ ले लिया और हर चित्र के विषय और रंग-योजना पर उससे बातचीत करने लगा। 

मैंने पांच-सात मिनट में अपना राउंड पूरा कर लिया। सभी चित्रों में मुझे एक जैसी 
मोटी-मोटी, रुंड-मुंड और विकृत आकार की शक्लें दिखाई दे रही थीं परन्तु देव एक-एक 
चित्र के संबंध में बड़ी गहरी रुचि दिखाते हुए कलाकार लड़की से बातचीत कर रहा था 
और इतना गंभीर नजर आ रहा था कि जैसे यहां से बाहर निकलते ही वह इस प्रदर्शनी 
पर अपनी समीक्षा लिखने बैठ जाएगा। 

वह अपना राउंड पूरा करके मुड़ा और फिर कितनी ही देर उस कलाकार लड़की से 
बातचीत करता रहा। मैं सोच रहा था, देव भी बस अजीब है। बात चाहे पाक-शास्त्र की 
हो या विदेश नीति की-हर जगह उसका दखल है। वह जीवन को हवा के धरातल पर जी 
लेता है-बगीचे से निकले तो फूलों की गंध ले ली, कूड़े के ढेर की ओर मुड़ें तो वहीं रुक 
गए। रंगहीन व्यक्तित्व का रंग भी कितना अजीब होता है, जिस रंग में पहुंचे, उसी में आराम 

कितना अजीब / 505 


f 
i 
पु 
` 


Hindi Premi 


७७४६७ ७22 a. 


से अपने को रंग जाने दिया। 

तभी मुझे अपनी कमर पर एक कोमल बांह की लपेट का अहसास हुआ और पीछे 
से एक भूली-बिसरी नारी गंध मेरे नासाररंधरों में से उतरती चली गई। 

वह मीता थी। 

“तुम्हें पेंटिंग देखने का शौक कब से पैदा हुआ?” फिर उसने उस कलाकार लड़की 
की ओर देखा जो इस समय तीन-चार लोगों से घिरी हुई थी। “मैं समझ गई-तुम कला 
से ज्यादा कलाकार को देखने आए लगते हो।” 

देव उस लड़की से छूटकर ठहरी हुई हवा की तरह हो गया था। मुझे किसी स्त्री 
से बातें करते देख वह उधर ही खिंचा चला आया। 

“मीता, तुम देव से मिल चुकी हो न।” मैंने परिचय कराने के ढंग से कहा। 

उसने अपना हाथ देव की ओर बढ़ा दिया और वोली-“ुम्हारे साथ ही इनसे पहले 
भी मिली हूं।” 

मैंने देव से पूछा-“तुम्हारा कला-समीक्षा का कार्य पूरा हुआ या नहीं?” 

वह मुस्कराया और फिर उस लड़की की ओर देखने लगा, पर वह लड़की इस समय 
कितने ही लोगों में घिरी हुई थी। 

“आप आर्ट-क्रिटिक हैं क्या?” मीता ने बड़ी उत्सुकता से पूछा। में इतनी जोर से 
हंसा कि बहुत-से जोग मुझे देखने लगे। मैंने कहा-“देव साहब आर्ट क्रिटिक नहीं, हार्ट क्रिटिक 
हैं। ये हर चीज़ की तह तक पहुंचना चाहते हैं।” 

आर्टगैलरी से बाहर आए तो फिर उसी उमस से साक्षात्कार हुआ जिसे हम एयरकंडीशंड 
हाल के कारण कुछ देर तक भूले रहे थे। 

मीता मेरा हाथ पकड़े हुए थी। बोली-“आजकल तुम रहते कहां हो? तुम्हारी शक्ल 
देखे मुदत गुज़र जाती है।” 

“हम कहां रहेंगे!” मैंने बड़े रोमानी ढ़ग से कहा-“आपने तो हमें आंख से गिरे हुए 
आंसू की तरह भुला दिया। माना कि आप बहुत बड़ी हस्ती हो गई हैं पर इसका यह मतलव 
तो नहीं कि पुराने दोस्तों को भुला दिया जाए।” 

उसने मुझे अपने कलावे में भर लिया-“चलो, आज मेरे साथ घर चलो। बहुत दिन 
से तुम्हारे साथ बैठकर बातें नहीं हुई।” फिर उसने देव की ओर देखा-“देव साहब, आप भी 
चलिए आज हमारे गरीबखाने पर!” 

वैसे मैं अब कहीं जाने के मूड में नहीं था और शायद देव भी घर वापस मुड़ना चाहता 
था परन्तु मीता का प्रस्ताव कुछ इस तरह हमारे बीच आ अड़ा था कि हम एक-दूसरे की आंखों 
में झोक ही नहीं सके। मीता की बाह मेरी बांह में फंसी हुई थी। दूसरे हाथ से उसने देव की 
बांह थाम ली और सड़क पर खड़ी अपनी कार तक हमें घसीटती ले आई। 

कार को वह नई दिल्ली की सड़कों पर दौड़ाती हुई ले जा रही थी। मैं आगे उसके पास 
बैठा था और देव पिछली सीट पर ठीक मेरे पीछे। एक मोड़ पर जब उसने अपनी कार को 
बड़ी तेज़ी से दाएं मोड़ा तो मैं उस पर गिरते-गिरते बचा। उसने स्टियरिंग से एक हाथ छोड़ 
कर मेरे कन्धे को थपथपाया और थोड़ा पीछे देखकर बोली-*देव तुम्हें मालूम है तुम्हारा यह 
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दोस्त एक जमाने में मुझसे इश्क करता था।” 

“यह इतना निकम्मा क्यू है, इसका कारण मुझे आज मालूम हुआ ।” देव बड़ी गम्मीरता 
से बोला । 

मैंने कहा-“देव, मीता कहती तो ठीक है, पर सिर्फ मेरे इश्क करने से क्या होना था! 
इसने तो मुझे कभी घास नहीं डाली |” 

“झूठ!” मीता एकदम चीख उठी-“तुम घास को रोते हो, मैंने तुम्हारे सामने पकवानों 
से सजा हुआ थाल रखा था, पर...अव में तुम्हारे जैसे आदमी के लिए क्या कहूं जो परोसा 
हुआ थाल ठुकराकर घास के पीछे भागता है।'” 

“वस यही बुराई है इस आदमी में।” देव वोला-“अपनी काटी हुई घास के सामने 
दूसरे की परोसी हुई थाली को यह कुछ नहीं समझता ।” 

देव की वात का मीता कुछ उत्तर देती, इससे पहले ही उसकी कार की गति धीमी हो 
गई। हम लोग एक दुमंजिली इमारत के सामने खड़े थे। चौकीदार ने तुरन्त गेट खोला और 
मीता अपनी गाड़ी अन्दर ले आई। 

मीता आज मुझे एक लम्बे अन्तराल के वाद मिली थी। मेरा ख्याल था कि वह अपने 
बेटे के साथ लाजपतनगर के डबल स्टोरी मकान में ही रहती होगी परन्तु इस समय हम ग्रीन 
पार्क के एक नए और बिल्कुल आधुनिक ढंग के मकान के सामने खड़े थे। उसके फ्लैट में 
पहुंचकर मैं कुछ चकराया जुरूर मीता की आर्थिक स्थिति बदल गई है, यह तो मुझे पता था, 
पर इतनी बदल गई है, इसका मुझे आभास नहीं था। 

मीता ने नौकर को आवाज़ देकर हमारे लिए चाय बनाने को कहा और साथ ही कुछ 
पकौड़े वगैरह बनाने को भी कह दिया । इतने में मम्मा...मम्मा...कहता हुआ किशोर आयु का 
जो लड़का हमारे सामने प्रकट हुआ, उसे देखकर यह समझना मुश्किल नहीं था कि वह मीता 
का बेटा था। मैं उसे कई वर्ष वाद देख रहा था। मीता के पुराने मकान में मैंने उसे कितनी 
ही वार बाजार ले जाकर आइसक्रीम खिलाई थी। आज उसने मेरी ओर विल्कुल ध्यान नहीं 
दिया। पता नहीं इसलिए कि अपनी आयु की इस अवधि में, जव उसकी स्मृति नए परिचयों 
की रिमझिम बरसात को लगातार समोती जा रही थी, मेरी याद पूरी तरह धुल-पुंछ चुकी थी 
या मुझे बेजरूरत समझकर उसने मेरी उपेक्षा की थी। वेतरतीव बढ़े लम्बे-लम्वे वालों, 
थाड़ी-थोड़ी उगी हुई दाढ़ी-मूछों, गन्दी वदरंग जीन और उसमें दवी बिना वटनों की टी-शर्ट में 
वह पूरा हिप्पी लग रहा था। 

““मम्मा...में रीतू को बस-स्टॉप तक छोड़ने जा रहा हूं।” 

मीता के चेहरे पर हल्की-सी उलझन दिखाई दी-“रीतू...? रीतू कहां है?” 

इतने में हमारे सामने एक और मूर्ति अवतरित हुई। पंद्रह-सोलह साल की एक 
दुबली-पतली लड़की, कटे मटमैले बाल, मुरझाया और थका-सा चेहरा, वही गंदी मटमैली जीन, 
लूज-सा ब्लाउज। 

“हैलो आंटी... |” 

“लगता है, आज तुम दोनों बहुत देर तक नाचे हो।” मीता बोली। 
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“हां आंटी...काम्पेटीशन की तैयारी करनी है न!” वह बोली | फिर वे दोनों चले गए। 

हम लोगों ने चाय पी, पकौड़े खाए, वेसिरपैर की बहुत सारी गपशप की और फिर वहां 
से उखड़ लिए। 

बस में हमें कुछ देर तक तो बैठने को सीट ही नहीं मिली। फिर मिली भी तो 
अलग-अलग। मुझे लगा, “देव मुझसे कुछ बात करने के लिए बुरी तरह अकुला रहा है। 

कुछ देर बाद उसके साथ की सीट खाली हो गई। वह उस पर एक राजनीतिज्ञ की कुर्सी 
की तरह काबिज हो गया और मेरा नाम लेकर जोर से चीखा। 

मैं अपनी सीट छोड़कर उसके पास जा बैठा। 

“सुनो, यह तुम्हारी मीता काम क्या करती है?” 

“पति की मृत्यु तक यह किसी दफ्तर में काम करती थी। अब क्या करती है, मुझे 
बिल्कुल पता नहीं |” 

“जिस ढंग से जीती है, उससे तो इसकी आमदनी हजारों में होनी चाहिए।” 

“होनी तो चाहिए... ।” 

“तुम्हें यह सब अजीब नहीं लगता?” 

“हां, लगता है,” मैंने बोलना शुरू किया-“दिल्ली की यातायात की समस्या को सोच 
कर बहुत अजीब लगता है। शहर की आबादी तिलचट्टों की भीड़ की तरह बढ़ती जा रही 
है। सरकार सड़कों को चौड़ा करती हुई लोगों के दरवाज़ों तक ले आई है। अभी तक वाहनों 
की आवाज हम कानों से सुनते रहे हैं। लगता है, अब उन्हें नाक से सूंघा भी जा सकेगा ।” 

देव बाहर की ओर देखने लगा। 

अपने स्टॉप पर हम दोनों बस से उतरकर चल दिए । दिन में हम कितने ही प्याले चाय 
के क्यों न पिएं, अपने-अपने घरों की ओर मुड़ने से पहले हम लोग “देवदार” में बैठकर एक-एक 
प्याला चाय जरूर पीते हैं। 

चाय की उड़ती हुई भाप में आंखें गड़ाए हुए देव बोला-“'यार, परमानन्दजी तो मुझे 
बहुत अजीब लगे। कमाऊ बेटा, अच्छा-खासा घर, सब तरह की दिखती हुई सुविधाएं और बस 
थोड़ी-सी जान-पहचान में वे तुमसे चार सौ रुपए मांग बैठे और अजीब वात यह कि पंद्रह-बीस 
दिन से इन रुपयों के मिलने का इंतज़ार भी कर रहे हैं!” 

मैं अपने प्याले में चम्मच हिलाते हुए उसकी बात सुनता रहा। 

“देव, वह कलाकार लड़की भी अजीब थी। सभी चित्रो में उसने अजीब, गोल-मटोल-सी 
EH विकृत आकृतियां उभार दी थीं जबकि खुद कितनी कमसिन और सुघड़ नजर आ 
रही थी।” 

अब देव की बारी थी। वह बोला, “यह भी कितना अजीब है कि इस देश की सारी 
राजनीति कितनी सिद्धांतहीन होती चली जा रही है। अभी तक व्यक्ति दल-बदल करते रहे हैं 
अब पूरा दल का दल दल-बदलू हो जाता है। किसी दिन इस सारे देश ने ही दल-बदल का 
फैसला कर लिया तो क्या होगा?” 

हस दोनों धीरे-धीरे चाय सिप करते रहे और 'देवदार” की हल्की रोशनी में दूसरी मेजों 

पर बैठे लोगों की शक्लों में झांकने की कोशिश करते रहे | 
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“मीता के बेटे को तुमने देखा?” देव बोला-“कैसा अजीबोगरीब क्रीचर लग रहा था। 
और उसके साथ की वह छछून्दरी, जिसके साथ वह हम लोगों के वहां पहुंचने से पहले घंटों 
डांस करता रहा था। हमारे महानगरों में जो यह हिप्पी पीढ़ी उभर रही है, तुम्हें अजीव नहीं 
लगती? 

मैं चुपचाप चाय पीता रहा। 

कुछ देर में देव ही बोला-“और तुम भी तो कुछ कम अजीब नहीं हो ।” उसकी आंखों 
में वही मुस्कराहट उभरी-“तुम्हारे नाम को रोने वाली एक मीता ही तो नहीं है!” 

मैं हंस दिया । प्याले में से चाय का अंतिम घूंट भरा और प्याला प्लेट पर टिका दिया। 

वेटर की प्लेट में दस रुपए का नोट रखकर मैंने सौंफ के पांच-सात दाने मुंह में डाल 
लिए | मैंने कहा-“देव, संस्कृत वालों के लिए तो तुम देवता हो परन्तु तुम्हें यह भी मालूम है 
कि फारसी वालों के लिए क्या हो?” 

“मेरा नाम भी कितना अजीव है!” वह बोला-“संस्कृत और संस्कृत से प्रभावित भाषा 
वालों के लिए मैं स्वर्ग में विचरण करने वाला, दिव्य शक्तिसंपन्न, अमर प्राणी, भव्य शरीर वाला 
देवता, परमात्मा हूं और फारसी-उर्दू वालों के लिए राक्षस, खबीस और भयानक डील-डौल वाला 
पिशाच हूं।” 

हम दोनों ठहाका मारकर हंस दिए। 

'देवदार' में बैठे सभी लोग हमें आश्चर्य से देखने लगे...“कैसे अजीब लोग हैं?” 


साप्ताहिक हिंदुस्तान, अक्टूबर, 979 
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८८ तुम इसे दिखावा कहोगे-प्रिंटेशन! इसमें भला क्या शक है कि यह दिखावा है। तुम 

कहोगे कि मैं दिखावा करने में बहुत कुशल हूं। हां, कुछ हद तक तुम्हारा कहना ठीक 
है। यह दिखावा है, भयंकर दिखावा, ऐसा दिखावा, जिसके विरुद्ध कभी-कभी तो मेरा रोम-रोम 
विद्रोह कर उठता है परंतु मैं उसे निभाता रहा हूं। दस-बारह वर्ष तो हो ही गए हैं, मैं इसे 
निभाए चला जा रहा हूं। मुझे भरोसा है कि कुछ और वर्ष भी मैं इसे इसी तरह निभाए 
जाऊंगा ।” 

“भाई, मैं तो दिखावा नहीं कर सकता । जिसे मैं पसंद करता हूं...बस करता हूं। जिसे 
नहीं करता, नहीं करता। यह मेरे लिए नामुमकिन है कि जिसे मैं पसंद नहीं करता उसे मैं 
` दस-बारह वर्षों तक यह भरोसा दिलाए रहूं कि मैं पसंद करता हूं...दिस इज जस्ट नाट 
पॉसिबल...यह नहीं हो सकता...यह दिखावे वाली ज़िदंगी मैं नहीं जी सकता |” 

“तुम ठीक कहते हो। अपने आपको खरा और बेलाग समझने वाला हर आदमी यही 
दावा करेगा। सच बात तो यह है कि जो ऐसे नहीं हैं वे भी ऐसा दावा करते हैं क्योंकि 
खरा और बेलाग होना अच्छे मूल्यों की गिनती में आता है। कुछ मामलों में मैं भी शायद 
खरा और बेलाग होने का दावा कसू...ऐसा दावा करना मुझे अच्छा भी लगे परंतु इस मामले 
में मैने दिखावा ही किया है, बहुत बड़ा दिखावा । 

परंतु मुझे यह बात कुछ लोगों को भी तो बताने दो। तुमने तो मेरे खिलाफ फतवा 
दे दिया। देखूं और लोग क्या कहते हैं? 

शुरुआत इस तरह हुई- 

यह तो मैं वता ही चुका हूं कि वात की शुरुआत हुए दस-बारह वर्ष से अधिक बीत 
गए हैं। 

किराये का जो मकान मैंने लिया था, वह क्वार्टर था। एक कमरा आगे, एक छोटा-सा 
कमरा उसके पीछे, उसके पीछे एक छज्जा, जिसे रसोई के लिए इस्तेमाल किया जाता था। 
बड़े कमरे के आगे लगभग ढाई फुट लंबी बालकनी थी, जो पहली मंजिल पर बने सभी 
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क्वार्टरों के सामने से गुजरती थी। चार-चार क्वार्टरों के लिए दो-दो स्नान-गृह और दो-दो 
संडास वीच-वीच में बने हुए थे। दोनों स्नान-गृहो और संडासों के बीच की दीवारें सिर्फ सात 
फुट ऊंची थीं, जबकि छत दस फुट थी। मतलब यह कि यदि कोई शैतान चाहे तो अपने 
स्नान-गृह से दूसरे के स्नान-गृह में या अपने शौचालय से दूसरे के शौचालय में झांक सकता 4 
था। | 

इसी ताका-झांकी की वात को लेकर श्रीमती मेनका खन्ना में पहली वार मेरी रुचि 
कसमसाई थी। 

शाम को दफ्तर से लौटकर मैं चाय पी रहा था कि जीती बोली-“सेठी साहब के 
लड़के सचमुच बहुत शैतान हैं।'” 

सेठी साहव के लड़के शैतान हैं, यह बात तो अब उनके माता-पिता भी मान गए 
थे। आसपास के क्वार्टरों वाले अपना फैसला बहुत पहले ही दे चुके थे। क्या जीती यह 
वात मानने से पहले सचमुच” लगाना जरूरी समझती थी? 

क्यों, क्या हुआ? मैंने पूछा |” 

जीती के चेहरे पर शर्मीली मुस्कराहट बिखर गई। 

“मिसेज खन्ना कह रही थीं कि आज जब वे सुबह नहा रही थीं, बिल्लू दूसरे बाथरूम 
को तरफ से झोक रहा था। एकाएक उनकी नजर ऊपर गई तो दीवार के ऊपर से बिल्लू 
का सिर और आंखें दिखाई दीं। उन्होंने चौंककर पूछा-कौन है? तो बिल्लू, जो बाल्टी के 
पेंदे पर खड़ा था, उतरकर फौरन भाग गया।” 

मैं वैसे ही बैठा चाय पीता रहा। नहाती हुई मिसेज खन्ना और झाकते हुए बिल्लू 
की छवियां मेरे सामने घुमने लगीं। फिर एकाएक मेरा मन उवल-सा पड़ने को हुआ। 

“मिसेज खन्ना में ऐसा क्या है, जिसके लिए वह पंद्रह साल का छोकरा ताक-झोक 
करेगा?” 

“मिसेज खन्ना में कुछ हो या न हो,” जीती बड़ी गंभीरता से बोली-“सेठी साहब 
के लड़कों की आदतें तो सचमुच गंदी हैं।” 

मुझे इस क्वार्टर में आए छह महीने से ज़्यादा हो गए थे। दफ्तर में फाइलों के अंबार 
में आठ घंटे डूबा रहने वाला क्लर्क कहीं कुछ राहत चाहता है। यह राहत वह कहां-कहां 
नहीं खोजता। कभी बस के धक्कमधक्के में किसी कोमल स्पर्श मात्र से, कभी दूसरी मेज 
पर काम करती हुई क्लर्क लड़की से हल्की-सी छेड़छाड़ से, कभी बॉस की प्रायवेट सेक्रेटरी 
की नजाकतों में डूब जाने की आकांक्षा में कुछ देर के लिए अपने आपको बॉस समझ लेने 
से और कुछ नहीं तो एक प्याला चाय या कॉफी से। 

यह राहत अड़ोस-पड़ोस में भी ढूंढ़ी जा सकती है। 

जब इस मकान में आने के बाद मैं पहले दिन दफ्तर से लौटा था, मिसेज खन्ना 
बालकनी में खड़ी किसी से बातें कर रही थीं। कुछ कह रही थी और हंस रही थीं। उनकी 
करकती हुई आवाज कानों में पड़ी थी तो ऐसा लगा था जैसे सनसनाती हुई एकट सीटियां 
कानों के रास्ते से अंदर उतर गई हों। क्या किसी औरत की आवाज़ इतनी - " ब हो सकती 
है? मेरे लिए सोच पाना मुश्किल हो रहा था। खन्नाजी से मेरी दुआ-सलाम हो चुकी थी। 
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वे मुझे बहुत मिलनसार आदमी लगे थे, हालांकि बहुत मिलनसार आदमियों से मुझे काफी 
घबराहट होती है। 

जाने क्यों मिसेज खन्ना के लिए मेरे मन में अजीब-सी अरुचि पनपने लगी। मूल 
कारण शायद उनकी आवाज थी। उसी के साथ और कारण भी जुड़ने लगे होंगे। उनका 
भरा हुआ ठिगना कद, कमीज में से झांकता हुआ उनका भारी वक्षप्रदेश, आगे की ओर खुली-सी 
उनकी नासिका, शरीर के अनुपात में उनका छोटा-पतला मुंह, लंबे घने काले बाल और बहुत 
गर्वीली चाल-सब कुछ बड़ा बेतुका-वेतुका-सा लगता था। 

औरत को देखकर उसकी उम्र का अंदाज लगाने का मन होने लगता है। न जाने 
क्यों अभी तक मैंने उनकी उम्र का अनुमान नहीं लगाया था। खन्ना साहब के बाल एकदम 
सफेद हो चुके थे। उनका ढला-सा शरीर अधटूटे दांत देखकर उन्हें साठ वर्ष के आसपास 
का समझना अनुचित नहीं था परंतु एक दिन रिटायरमेंट की चर्चा होने पर उन्होंने ही बताया 
था कि वे पचपन को कुछ पहले ही लांघे थे। पति-पत्नी की आयु में पांच से लेकर दस 
वर्ष तक का अंतर मान लेने पर मिसेज खन्ना की आयु को पैंतालीस और पचास की परिधि 
में होना चाहिए। 

परंतु वे इस आयु की नहीं थीं। उनका कोई भी तेवर इस आयु को व्यक्त नहीं करता 
था। मिसाल के तौर पर उनकी सलवार-कमीज सिल्क की होती थी या इसी तरह के किसी 
अन्य महंगे कपड़े की। किसी ने उनके कपड़ों पर कभी कोई शिकन नहीं देखी थी। वे हमेशा 
इस तरह की बनी-संवरी रहती थीं जैसे, बस कहीं जाने वाली हो। उनका घर भी बड़ा 
साफ-सुथरा था और उसमें सभी तरह की सुविधाएं थीं-जैसे अच्छे रंगीन प्रिंट के पर्दे, छोटा 
सोफा-सेट और कुशन, सुंदर कढ़े हुए कपड़े से ढका कीमती रेडियो-सेट, रसोई में चमचमाते 
हुए स्टील के बर्तन, गैस वाला चूल्हा और इसी तरह की अनेक चीजें। 

यह बात भी याद रखने की है कि खन्ना साहब भी हम सब अड़ोसियों-पड़ोसियों की 
तरह क्लर्क थे और जिस जगह वे काम करते थे, उसमें उनका काम ही ऐसा था कि ऊपर 
की आमदनी की कहीं कोई गुंजाइश नज़र नहीं आती थी। 

एक बात आठ-दस क्वार्टों में बहुत मशहूर थी और मेरी पली जैसी सभी क्लर्कानियां 
बहुत रस लेकर उस विषय की चर्चा करती थीं। 

बात यूं हुई कि एक दिन जब मैं नहाने के लिए बाथरूम की ओर जाने लगा तो 
साबुन पर नज़र पड़ी। हमारा जनता-छाप लोकप्रिय लाल साबुन घिस-घिसकर दो पतले-पतले 
टुकड़ों में बंट चुका था। सुबह जब मैं शौच गया था तो उस का एक टुकड़ा हाथ धोकर 
बाथरुम में छोड़ आया था। यह बात निश्चित थी कि बाद में उसी कर्म से निपटे हुए पड़ोसियों 
ने उस मासूम टुकड़े की अत्येष्टि कर दी होगी। खैर, साबुनदानी में दूसरा टुकड़ा तो था 
ही और एक आदमी को नहाने के लिए कितना साबुन चाहिए। मैं उस टुकड़े से नहा लिया, 
बाद में जो कुछ बचा, उसे सहेजकर साबुनदानी में वापस ले आया। 

जीती जब नहाने जाने लगी तो उसने साबुनदानी में कागज की तरह एक-दो मुड़े-तुड़े 
टुकड़े देखे। वह बहुत तिनककर बोली-“अब मैं नहाऊं कैसे?” 

मैंने कहा--“शाम को आते हुए मैं नई बट्टी ले आऊंगा, इस समय किसी तरह काम 
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चला लो।” 

वह उन टुकड़ों को उंगलियों से मसलती हुई बोली-“इससे काम चलेगा? 

मैंने कहा-“अरे छोड़ो भी। कपड़े धोने का सावुन तो घर में है ही। आज उसी से 
नहा लो, फर्क क्या पड़ता है।” 

“वाह,” वह इस तरह बोली जैसे मैंने उसके शरीर-सौंदर्य को पूरी तरह नकार दिया 
हो। “मिसेज खन्ना नहाती हैं पियर्स साबुन से और मैं नहाऊं कपड़े धोने के साबुन से। j 
क्या मैं ऐसी ही गई-गुजरी हूं?” § 

जीती के वाक्य के दूसरे भाग पर मैंने विल्कुल ध्यान नहीं दिया। मेरा सारा ध्यान | 
उसकी पहली बात पर टिक गया। 

“क्या कहा, मिसेज खन्ना पियर्स से नहाती हैं? 

“हां, वो दूसरे किसी साबुन को हाथ नहीं लगातीं। और एक हम हैं... ।” 

वाक्य अधूरा छोड़कर उसने तौलिया उठाया और बाथरूम की ओर चली गई। 

मेरा मन अजीव-अजीव-सा हो रहा था कि मन ही मन मिसेज खन्ना को कोई भारी-सी 
गाली दूं पर कोई गाली भी नहीं सूझ रही थी। 

खन्नाजी अक्सर शाम को मेरे पास आ वैठते थे। दुनिया में ऐसा कोई भी विषय 
नहीं था, जिसमें उनकी रुचि न हो। धर्म, राजनीति, खेल-कूद, फिल्म-सभी बातों पर वे आगे 
बढ़कर अपना मत देते थे। उनका खाने-पीने का शौक भी अखिल भारतीय था। मक्की की 
रोटी, नान, लुच्ची से लेकर पूड़ी-कचौरी, श्रीखंड, बटाटा-पोहा और इडली-डोसा जैसा कोई 
भी पकवान उनकी उंगलियों की पोरों पर और जीभ की नोक पर रखा हुआ था। अक्सर 
वे हमारी रसोई में चले जाते थे और 'जीती बहू' को नए से नए पकवानों को बनाने की 
विधि बताते थे। सिर्फ बताते ही नहीं थे, बल्कि ज़ोर देकर अपने सामने बनवाते थे और 
अच्छी तरह चखकर कमियों के सुधार का उपाय बताते थे। 

एक दिन उन्होंने अपने बेटे की बात बताई जो फरीदाबाद की एक फैक्ट्री में एकाउंटेंट 
था। 

जीती ने बताया कि श्रीमती मेनका खाना, खन्ना साहब की दूसरी पली हैं। पहली 
पत्नी से खन्नाजी का एक बेटा है, जो अपने परिवार के साथ फरीदाबाद में रहता है। दूसरी 
पत्नी से एक लड़की हुई थी, जो चार-पांच वर्ष की आयु में ही चल बसी थी। 

पहली बार मिसेज खन्ना के संबंध में हल्का-सा हमदर्दी का भाव मेरे मन के किसी 
कोने में उपजा था। 


कुछ औरतें अजीब किस्म का बुजुर्गाना संरक्षण सदा अपने सिर पर चाहती हैं। जीती भी 
शायद उनमें से एक है। अपनी नौकरी के कारण मैं घर से अलग रहा। इसलिए संयुक्त 
परिवार में बहू कहलाने की उसकी कामना शायद अतृप्त रह गई। खन्ना साहब इस कमी 
को पूरा कर रहे थे, इसलिए मेरे चाहे-अनचाहे वे मेरे परिवार के 'गार्जियन' पद को लगातार 
हथियाते जा रहे थे। जीती ने उनकी यह सरपरस्ती बड़ी खुशी से स्वीकार कर ली थी, परंतु 
मुझे इस झमेले से काफी कोफ्त होने लग गई थी। सच बात तो यह है कि मुझे यह बुजुर्गाना 
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संरक्षण कभी अच्छा नहीं लगा। मेरे हाथ की जीवनरेखा और मस्तिष्क-रेखा अपने निकास-बिंदुओं 
में बिल्कुल अलग-अलग है, इसलिए हस्तरेखा-विज्ञान में रत्ती-भर दखल रखने वाला व्यक्ति 
मेरा हाथ देखते ही मेरे स्वतंत्र स्वभाव की बात मुझे सबसे पहले बताता है। बुजुर्गों के प्रति 
मैं बहुत नग्न हूं, परंतु उन्हें अधिक समय तक बर्दाश्त कर सकना मुझे बहुत मुश्किल लगता 
है। 
खन्नाजी किसी दूतावास में काम करते थे। उनका कार्यकाल सुबह आठ बजे शुरू 
होता था और दो बजे उनकी छुट्टी हो जाती थी। सामान्यतः दूतावासों में सप्ताह में पांच 
दिन काम होता है, इसलिए शनिवार को भी उनकी छुट्टी होती थी। 
दूसरी तरफ मैं। दफ्तर ऐसा कि यदि दीवार-घड़ी की सेकिंड गिनने वाली सुई दस 
बजाने की अपनी परिधि से बाहर आ गई तो मैनेजर साहब की आंखें भी जैसे अपनी सीमाओं 
से बाहर निकल आएंगी और सारा दिन फाइलों के साथ ऐसी उठा-पटक कि शाम को दफ्तर 
से निकलते समय महसूस होता था कि अखाड़े में से किसी पहलवान के दुहत्थड़ खाकर निकल 
रहे हों। ऐसी हालत में यदि व्यक्ति कनाट प्लेस न जाए, अंदर वाले सर्कल का एक चक्कर 
न लगाए, कुछ खुशनुमा शक्लें न देखे, दस पैसे के ईवनिंग न्यूज में से शहर के विभिन्न 
रेस्तराओं के कैबरे कार्यक्रमों की सूचनाएं न पढ़े, कहीं सस्ती-सी कॉफी न पिए, अपने ही 
जैसे मित्रों के साथ बैठकर बेतुकी और फूहड़ बातें न करें और फिर सारी दुनिया को रूमाल 
में आई गर्द की तरह झाइकर घर लौटने की मजबूरी न झेले तो भला आप ही बताइए कि 
वह जिए कैसे? 
और जब मैं घर पहुंचता तो देखता खन्नाजी मेरे कमरे में विराजमान हैं, मेरा अखबार 
उनके हाथों की रगड़ खा-खाकर त्राहिमाम-त्राहिमाम चिल्ला रहा है और जीती उन्हें गर्मागर्म 
पकौड़ियां या बटाटा-पोहा या उपमा बनाकर खिला चुकी है और चाय का दूसरा दौर चल 
रहा है। 
खन्नाजी को तो मैं किसी तरह बर्दाश्त कर लेता। वे मुझे देखते ही कहते-“लगता 
है, आज फिर आपकी बैठक कॉफी-हाउस में जमी थी।” 
मैं फीकी-सी मुस्कराहट मुस्कराता। हाथ-मुंह धोता, जीती प्लेट में ढकी हुई ठंडी 
पकौड़ियां यः वैसा ही कुछ मेरे सामने रखती और चाय बनाने लगती और खन्नाजी दफ्तर 
में पढ़े हुए तीन अखबारों और चौथे अखबार से निचोड़ी हुई ख़बरों का तसबरा अपनी | 
आलोचनात्मक टिप्पणियों सहित मेरे सामने पेश करने लग जाते। | 
परन्तु अब अक्सर मिसेज खन्ना को भी मैं अपने कमरे में पाता, जिन्हें बर्दाश्ति करना | 
सचमुच मेरे लिए बहुत मुश्किल होता। मुझे देखते ही वे कीकती आवाज़ में बड़े लाइ से | 
कहतीं-““भाई साहब, आपको कनाट प्लेस जाने की क्या बीमारी है। भला यह भी कोई | 
बात है। घर में आपकी इतनी प्यारी-सी बीवी आपकी राह देखती है और आप वहां दोस्तों 
के साथ गुलरें उड़ाते हैं।” 
मुझे लगता जैसे मेरी हङ्डियां सुलग उठी हैं। जैसे किसी ने पिघला हुआ गरम सीसा 
मेरे कानों में डाल दिया है, जैसे कनाट प्लेस की हर खुशनुमा शक्ल और आवाज़ इस 
मद्दी-भोंड़ी शक्ल और उससे कहीं ज्यादा कर्कश और जुगुप्सा-भरी आवाज में डूब गई है। 
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मन होता, कुछ कहूं...कुछ कड़वी और तिक्त बात कहूं कि अंदर का सारा जहर निकल | 
जाए परन्तु मैं कुछ नहीं कहता | बल्कि बनावटी मुस्कराहट से अपना चेहरा रंग लेता और 
किसी तरह उनमें शामिल हो जाता। खन्ना साहब से राजनीति की चर्चा करता, जिसे सुनकर 
मिसेज खन्ना जीती से बात करना बंद कर देतीं और हमारे बीच कूद पड़तीं। देश के हर 
नेता, फिल्‍म के हर अभिनेता और संसार के सभी खेलों के हर विजेता का कच्चा चिटूठा 
वे इस तरह खोलने लगती कि मैं देखता ही रह जाता | उनकी बातें सुनकर मेरा क्रोध उफनता 
हुआ गले तक आ जाता क्योंकि उनकी सारी बातें बेसिर-पैर की अफवाहों पर आधारित 
होती थीं परन्तु वे अपनी हर वात इस तरह पेश करती थी जैसे वे उनकी चश्मदीद गवाह 
हों और उनके सामने बैठे हुए हम लोग बड़े अल्पज्ञ और बौड़म किस्म के लोग हैं जो संसार 
के वारे में कुछ भी नहीं जानते। 
कोई व्यक्ति किसी को क्यों पसंद करता है, यह बात तो समझ में आती है। कोई 
व्यक्ति किसी को क्यों नहीं पसंद करता है, यह बात भी समझ में आ जाती है परन्तु किसी 
व्यक्ति की किसी के प्रति अरुचि क्यों होती है, यह वात समझना बहुत आसान नहीं है। 
जहां तक खन्नाजी की वात है, मैं उन्हें पसंद नहीं करता था तो नापसंद भी नहीं 
करता था। घंटे-आध घंटे का उनका साथ बुरा नहीं था। इसमें भी कोई शक नहीं कि वे 
निहायत शरीफ और मददगार किस्म के व्यक्ति थे। मेरे और जीती के बीच अक्सर बाज़ार 
से राशन और सव्जी-भाजी लाने के संबंध में तकरार हो जाती थी। कोई पति बाजार से 
राशन-पानी और सब्जी-भाजी खरीद कर लाए, इससे रदूदी बात की मैं कल्पना नहीं कर सकता। 
मैं जीती से कहता कि यह तुम्हारा काम है और उत्तर में वह मुझे अड़ोस-पड़ोस के दसियों 
पतियों के नाम गिना देती जो सिर्फ बाज़ार से राशन और सब्जी-भाजी ही खरीद कर नहीं 
लाते, बल्कि सुबह पांच उठकर मिल्क-वूथ से दूध भी लाते थे। 
परंतु जब से खन्ना साहब ने हमारा सरक्षकत्व संभाल लिया था, हमारी आपसी तकरार 
लगभग बंद हो गई थी क्योकि अपने घर का यह काम तो वे करते ही थे, हमारा भी करने 
लग गए थे। 
मिसेज खन्ना के संबंध में मैंने अपने मन को बार-बार कुरेदा | बार-बार मुझे यही लगा 
कि मैं उन्हें नापसंद ही नहीं करता, उनके प्रति मेरे मन में अरुचि है। इस संबंध में कभी 
मन में यह जिज्ञासा ही नहीं उठी कि क्यों है। मुझे यह अत्यंत सहज और स्वाभाविक लगता। 
। जब कभी छुट्टी का दिन होता या तो खन्ना-दंपती का दोपहर का खाना हमारे घर होता 
| था या हमारा खाना उनके घर होता। दोनों ही स्थितियों में कोई विशेष अंतर नहीं था, क्योंकि 
| दोनों ही रसोइयों में मिसेज खन्ना की आवाज़ और छाया छाई रहती थी। प्रायः यह होता 
था कि जब मिसेज खन्ना हमारी रसोई में होती तो मैं खन्नाजी के साथ उनके कमरे में बैठा 
होता और जब उनके घर खाना खाना होता, मैं बालकनी में खड़ा होकर सड़क की रौनक 
'देखता रहता। फिर फर्श पर चटाई बिछाकर हम खाना खाने बैठते। मिसेज खन्ना एक-एक 
चीज़ अपने हाथ से मेरी थाली में परोसतीं और खाते समय बार-बार मुझसे साग-सब्जी, 
पूड़ी-चावल के लिए पूछती रहती। हर बार वे यही कहती थीं-““माई साहब, लगता है आपको 
मेरे हाथ का खाना अच्छा नही लगता।” और हर बार मैं अतिरिक्त उत्साह से कहता था 
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“ कि “नहीं, ..नहीं. ..आप तो बहुत अच्छा खाना बनाती हैं।” मेरी इस बात से सचमुच उनकी 
बांछें खिल जातीं और मुझे फिर वही कीकती आवाज सुनाई देती-“भाई साहब, झूठी तारीफ 
करना तो कोई आपसे सीखे |” ऐसे अवसर पर यदि वे मेरे पास बैठी होती तो उलाहने 
और प्रेम से भरा उनका हाथ मेरे कंधे पर टिक जाता और मेरा सारा शरीर किसी चीज 
को झटक देने के लिए मचल-सा उठता। 
फिर दो-तीन महीने ऐसे गुजरे कि मुझे हर बात के लिए खन्ना-परिवार पर निर्भर हो 
जाना पड़ा। जीती अपने पहले बच्चे को जन्म देने के लिए जैसे-जैसे अपने में ही सिमटने 
लगी, मिसेज खन्ना मेरे सारे घर के अंदर फैल गई। वे मेरे लिए नाश्ता और खाना ही नहीं 
तैयार करती थीं, मेरे कपड़े भी धोती थीं, उन्हें प्रेस करती थीं, मेरा लंच-बॉक्स तैयार करती 
थीं और मेरी छोटी-से-छोरी जरूरत का ध्यान रखती थीं। इन महीनों में खन्ना-दंपती ने मेरे 
घर के उन नुक्कड़ों और कोनों में भी झांक लिया जो शायद अब तक सिफ हम दो लोगों 
के थे। गांव से दो-चार दिन के लिए मेरे बड़े भाई साहब आए तो खन्ना-दपती ने उन्हें इस 
तरह हाथों हाथ लिया जैसे वे मेरे नहीं, उनके भाई है। सीधे-सादे देहाती भाई साहब उनके 
उस आत्मीय व्यवहार से भौचक्के रह गए। शहर के लोग बहुत रूखे और बेमुरव्वत होते 
हैं और मेहमान-नवाजी से कोसों दूर भागते हैं, यह उनकी पक्की धारणा थी। उन्हें तो मुझसे | 
ही ऐसी आत्मीयता की उम्मीद नहीं थी, परन्तु मेरे पड़ोसी उनका ऐसा आदर-सत्कार करेंगे, 
यह उनकी मानसिकता में बिल्कुल नहीं समा पा रहा था। जिस दिन वे गांव वापस जाने 
लगे, मुझे एकांत में बुलाकर बड़ी भेदभरी आवाज में बोले-“तुम मुझसे ज्यादा पढ़े-लिखे हो, 
समझदार हो, शहर में रहते हो, पर मैं तुमसे आयु में बड़ा हूं, इसलिए एक बात कहना चाहता 
हूं। तुम्हारे ये पड़ोसी खन्ना साहब और उनकी धर्मपली या तो बहुत ही भले लोग हैं या | 
बहुत ही बदमाश हैं। तुम्हारे घर में इनका दखल मुझे कुछ अजीब-सा लग रहा है। इतना | 
ही कहूंगा कि तुम बहुत चौकन्ने रहो।'” 


उस दिन मिसेज खन्ना बेतहाशा रो रही थीं, इस तरह कि उनके कपड़े अस्त-व्यस्त हो गए 
थे और उनके काले, लंबे सख्त बाल बिखरे हुए थे। वे रोती जा रही थी और अपने वाल 
भी नोचती जा रही थीं। उनकी दहाड़ों और विलाप से हमारी डबल-स्टोरी बिल्डिंग में जैसे 
कोहराम-सा मच गया था। बहुत-से लोग उनके आसपास जमा थे। खन्ना साहब उन्हें बार-बार 
ढांढ़स बंधा रहे थे और भगवान के सामने किसी का बस नहीं चलता, इस रहस्य और तथ्य 
को उन्हें समझाने की कोशिश कर रहे थे, पर मिसेज खन्ना पर किसी बात का असर नहीं 
हो रहा था। उन्हें जितना समझाया जाता था, ढांढ़स बंधाया जाता था, भगवान के सामर्थ्य 
और मनुष्य की तुच्छता की बात बताई जाती थी, वे और जोर-जोर से रोना शुरू कर देती 
थीं, छाती पीटने लगती थीं या बाल नोचने लगती थीं। 

मैं शाम को दफ्तर से लौटा तो मैंने यह दृश्य देखा। अड़ोसियों-पड़ोसियों से मुझे पता 
लगा कि मिसेज खन्ना का एकमात्र भाई, जो पिछले अनेक वर्षों से सिंगापुर में रहता था, 
अचानक चल बसा है। विस्तार से तो कुछ पता नहीं लगा, सिर्फ इतना ही मालूम हुआ कि 
उसने सिंगापुर में ही काफी अर्सा पहले किसी चीनी औरत से शादी कर ली थी। सिंगापुर 
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में उसने अच्छा-खासा पैसा कमाया था। वह सब कुछ वहीं छूट गया था। 

इसके पहले मिसेज खन्ना ने अपने इस भाई के संबंध में मुझसे या जीती से कभी 
कोई चर्चा नहीं की थी परन्तु उनका आज का विलाप देखकर लगता था कि अपने भाई 
से उनका बहुत प्रेम रहा होगा। 

मैं भीड़ को परे हटकर आगे बढ़ा और छाती पीटतीं मिसेज खन्ना को देखकर ठिठक-सा 
गया। तभी जीती से मेरी नज़र मिली। वह दो-तीन महीने की मुन्नी को अपनी गोद में डाले 
मिसेज खन्ना के बिल्कुल पास बैठी उन्हें संभालने की नाकाम कोशिश कर रही थी। उसने 
वहीं से मुझे इशारा किया कि मैं मिसेज खन्ना के पास आऊं और अपना अफसोस प्रकट 
करूं। 

मैं आगे बढ़कर उनके पास पहुंचा और घुटनों के बल झुककर मैंने उनके कंधे पर 
हाथ रखा। इस समय उनका सिर झुका हुआ था और उनका विलाप शोकगीत की पंक्तियों 
में धीरे-धीरे मुंह से निकल रहा था। मेरे स्पर्श से जैसे वे चौंक उठी। झटके से उन्होंने अपना 
सिर उठाया, मुझे देखा और फिर एक दहला देने वाली चीख... भाई साहब...मैं लुट गई... “मेरा 
भैया मुझे छोड़कर चला गया...” शब्दों के साथ उन्होंने मुझे अपने कलावे में भर लिया। 

वे क्षण कैसे रहे होंगे। उनकी याद आती है तो आज भी सारे शरीर से जैसे झुरझुरी 
फूट पड़ती है। मुझे कभी न अच्छी लगने वाली मिसेज खन्ना आज बहुत वीभत्स लग रही 
थी। रोती हुई औरतें मुझे वैसे ही अच्छी नहीं लगतीं। अच्छी-खासी दिखने वाली स्त्रियां भी 
जब रोती हैं तो कुरूप लगने लगती हैं। वैसे इसके अपवाद भी मैंने देखे हैं। कुछ औरतें 
डबडबाई आंखों और रुआंस से फड्फड़ाते ओठों में अधिक प्यारी दिखाई देती हैं परन्तु 
मिसेज खन्ना? उफ...उस समय उनके कलावे में जकड़ा, उनका चीत्कार सुनता, पसीने से 
नहाए उनके शरीर की बास झेलता हुआ मैं जैसे किसी गैस-चैंबर में बंद कर दिया गया था। 
मेरा जी बुरी तरह मितला रहा था और उबकाई को मैं बड़ी मुश्किल से रोक पा रहा था। 
उस स्थिति में मैं मुश्किल से तीन-चार मिनट रहा हूंगा परंतु उन तीन-चार मिनटों ने जैसे 
सारे संसार की गति को अपनी मुट्ठी में जकड़ लिया हो, उन मिनटों ने जैसे मेरी गर्दन 
दबोचकर मुझे अधमरा कर दिया हो। 

मैं किसी तरह उनके कलावे से मुक्त हुआ और भीड़ चीरता हुआ अपने कमरे की 
ओर भागा। 

धीरे-धीरे सब कुछ शांत हुआ । छोटे बच्चे की जिम्मेदारियां निभाते हुए जीती खन्ना-परिवार 
की पूरी तरह देखभाल कर रही थी। दो दिन में ही मिसेज खन्ना जैसे मुझाकर आधी रह 
गई हों। उन्होंने खाना-पीना लगभग छोड़-सा रखा था। जीती जिद करके उन्हें कुछ खिला-पिला 
देती थी, परन्तु ऐसे अवसर पर उनकी आंखें फिर डबडबा आती थीं और ओठ फड़फड़ाने 
लगते थे। 

मेरे लिए यह सब कुछ बहुत गहरी ऊब और कोफ्त से भरा हुआ था। कई बार 
मैं जीती पर झुंझला पड़ता। मुझे अपने घर में मुन्नी सदा रोती हुई दिखाई देती। वह उसे 
दूध पिलाती, हिलाती-डुलाती, पालने में डालती, पर उसकी जुबान पर सदा मिसेज खन्ना के 
दुख की ही चर्चा रहती। ऐसे समय में मैं अपने आपको बिल्कुल बेबस पाता। मेरी समझ 
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में नहीं आता कि क्या करूँ। मिसेज खन्ना अब मुझे पहले से कहीं ज़्यादा बुरी लगती थीं। 
उनका सूखा-सूखा चेहरा, उनकी उदास-उदास आंखें, उनकी मरी-मरी कर्कश आवाज और फिर 
उस दिन मुझे तीन-चार मिनट तक अपने कलावे में जकड़े रखने की घटना-सब कुछ मेरे 
लिए घोर जुगुप्सा से भरा हुआ था। 

मिसेज खन्ना ने अपने भाई की तेरहवीं की रस्म विधिवत पूरी की। उस दिन रविवार 
धा। सुबह से ही खन्नाजी और मैं इस व्यवस्था में लगे हुए थे। शाम को पांच बजे “भोग! 
की रस्म पूरी हुई। बिरादरी तथा आस-पड़ोस के लोग एक बार फिर से अपना शोक व्यक्त 
करते हुए विदा हो गए। मैं काफी थक गया था। अपने घर आकर मैं चारपाई पर लेट 
गया और शायद कुछ देर सोता रहा। 

जीती ने शाम की चाय बनाकर रखी ही थी कि खन्ना साहब आ गए। बोले-““उठिए 
और मेरे साथ चलिए ।” 

मैं थका तो था ही, कुछ खीझा हुआ भी था। मैंने कुछ तल्ख आवाज में पूछा-“कहां?” 

उन्होंने मुझे बांह से पकड़कर उठाते हुए कहा-“'उठिए तो...कहीं दूर नहीं जाना | 
है...बस, हमारे घर तक ।” 

मेरे मन में आया कि उनका हाथ झटक दूं परंतु इतनी ही देर में वे मुझे लगभग 
खड़ा कर चुके थे। मैंने कहा-“'चाय तो पी लूं।” 

“चाय हमारे साथ पीजिए।” वे बोले-“जीती तुम भी चलो।” 

चाय कैटल में बंद रह गई और हम दोनों उनके साथ चल दिए। 

अपने कमरे के दरवाज़े के आगे पड़े हुए पर्दे को उठाते हुए वे बड़ी उल्लसित आवाज 
में बोले-“मेनका, लो...मैं इन्हें ले आया हूं।” 

कमरे में मिसेज खन्ना एक कुर्सी पर बैठी हुई थीं। इस समय वे इतनी उदास नहीं 
दिखाई दे रही थीं। देखकर वे मुस्कराई। उन्होंने मुझे अपने पास वाली कुर्सी पर बैठने का 
इशारा किया। 

खन्ना साहब मिसेज खन्ना के उस तरफ की कुर्सी पर जाकर बैठ गए और जीती 
सामने के दीवान पर। 

“बोलो, अब क्या कहती हो?” खन्नाजी ने अपनी पत्नी से पूछा। 

मिसेज खन्ना के चेहरे पर शर्म, संकोच, हंसी, दुविधा और पता नहीं क्या-क्या एक 
साथ उभर आए--“मैं क्या बोलूं?” 

अरे, ये क्या पाए हैं?” खन्नाजी बोले-“'अच्छा, तुम नहीं बोलतीं तो मैं बोलता 
हूं।” वे मेरी ओर उन्मुख हुए-““आपको पता ही है कि भाई के गुजर जाने से इन पर क्या 
बीती है। मां-बाप तो हैं नहीं। एक भाई ही था, वह भी चला गया, पर मैं कहता हूं कि 
इसमें इतना उदास होने को क्या जुरूरत है। गयों को तो कोई वापस नहीं ला सकता, लेकिन 
जो हमारे साथ हैं, हमारे हमसाए हैं, क्या हम उनकी ओर से आंखें मूंद लें?” 

मैं गुमसुम बैठा सिर हिलाता रहा। सांत्वना या ढाढ़स के दो-चार औपचारिक शब्द 
मेरी जुबान पर आए भी, परंतु जीभ से नीचे उतरने में वे भी कतरा गए। 

खन्नाजी बोले-“आप भी हमारे भाई की ही तरह हैं। मैं कहता हूं कि भाई से भी 
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ज़्यादा है। वह भाई तो सिंगापुर में रहता था, उससे साल-दो-साल में कभी एक-आध बार 
मिलना होता था, परंतु आप तो हमसाया हैं। आपसे हमारा प्रेम सगे भाइयों से ज़्यादा है।” 
“हां-हां, इसमें क्या शक है।” आखिर मेरी जीभ ने अपनी पकड़ ढीली की और 
पांच-सात शब्दों को धीरे-से उगल दिया। 
“लो, मैं क्या कहता था।” खन्नाजी अपनी पली से वोले-“तुम्हें बेकार का ही संकोच 
हो रहा था।” 
“संकोच...? संकोच किस बात का?” मैंने कुछ आश्चर्य से पूछा। 
जीती बोली-“हां-हां बहनजी, बताइए, बात क्या हे?” 
मिसेज खन्ना ने एक वार सबकी ओर देखा और फिर मुझ पर आंखें टिका लीं। एकाएक 
उनकी आंखें डवडबा आई। उन्होंने पल्लू से आंखें पोंछते हुए कहा-“आप मेरे भाई की 
तरह तो है ही, पर मैं चाहती हूं कि आज से आप मेरे धर्म-भाई बन जाएं। मैं अपने मां-जाए 
भाई की जगह पर अब आपको समझ्ू। मैं यह समझ कि मेरा खोया हुआ भाई मुझे वापस 
मिल गया है।” कहते-कहते उनकी आंखें फिर डवडबा आई। 
सबसे पहले जीती वोली-““वाह वाह, इससे ज़्यादा खुशी की और क्या बात हो सकती 
है। आज से ये आपके भाई हुए और आप मेरी बड़ी ननद हुई ।'” 
मैं अभी भी गुमसुम था । अजीव-सी स्थिति थी। मुझे क्या करना चाहिए, यह तो मुझे 
पता था, परंतु कैसे करूं, यह समझ में नहीं आ रहा था। 
मुझे कुछ चुप देखकर मिसेज खन्ना वोलीं-“'क्यों भाई साहब, क्या आपको मुझे वहन 
बनाना मंजूर नहीं?” 
मैं झटपट वोला-“नहीं...नहीं...ऐसी कोई बात नहीं...और यह तो बड़ी खुशी की 
बात है...जीती ठीक ही कहती है...हम तो आपके अपने ही हैं।” 
खन्ना साहब लपककर मिठाई की प्लेट उठा लाए। मिसेज खन्ना के हाथ में देते हुए 
. बोले-“लो, अपने भाई को अपने हाथ से मिठाई खिलाओ।” 
मिसेज खन्ना अपनी कुर्सी से उठ खड़ी हुई। मेरे पास आकर उन्होंने सिर पर हाथ 
रखा, मेरा माथा चूमा और बोलीं-“देखो भैया, अपनी इस बहन को कभी भुलाना मत |” 
मैं कुछ बोला नहीं, परंतु मैंने महसूस किया कि मैं अंदर तक गहरा भीग गया हूं। 
मिसेज खन्ना ने अपने हाथ से बर्फी का टुकड़ा मेरे मुंह में डाला। मैंने एक टुकड़ा 
उठाकर उन्हें खिलाया । उन्होंने मुझे फिर कलावे में भर लिया और मेरा माथा चूमा। खन्नाजी 
रूमाल से अपनी आंखें पोंछ रहे थे। 
जीती ने मिठाई की प्लेट हाथ में ले ली और खन्नाजी के आगे कर दी। 
मिसेज खन्ना...अब मेरी बहन थीं, जिन्हें आज तक मैंने किसी संबोधन से नहीं पुकारा 
था। 
वे सबके लिए चाय बनाने रसोई में चली गई। 
अनुभव की इस विचित्रता को तुम क्या कहोगे? 
तुम कहोगे-“जो स्थिति मुझे पसंद नहीं, वह मैं स्वीकार नहीं करूंगा ।” 
तुम ठीक कहते हो। भला जो स्थिति हमें पसंद नहीं, उसे हम क्यों स्वीकार करें? 
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हम उसे क्यों न झटक दें, उससे दूर क्यों न हो जाए? परंतु एक बात पूछता हूं। क्या हमारे 
चारों ओर स्थितियों का बनना, उन्हें स्वीकार करना या झटक देना, उनमें फंस जाना या 
उनसे मुक्त हो जाना अपनी पलकों को बंद करने या खोल लेने जितना ही आसान काम 
? 

तुम कहोगे, कभी-कभी स्थितियों की अपनी बाध्यता होती है। अपने बॉस को हम 
विल्कुल पसंद नहीं करते, परंतु नौकरी जो करनी है...जिस नौकरी पर अपने अस्तित्व का 
बहुत बड़ा भाग आश्रित है, इसलिए उस बॉस के सामने खीसें निपोरनी पड़ती हैं, हां में 
हां मिलानी पड़ती है। 

परंतु तुम मानोगे कि यह वाध्यता बहुत स्थूल है, इसकी स्थूलता बहुत साफ-साफ 
दिखाई देती है। इसके साथ ही तुम यह भी मानोगे कि सभी वाध्यताएं इतनी साफ नहीं 
होतीं। बाध्यताहीन बाध्यता को तुम क्या कहोगे? तुम्हें सामरसेट माम की एक बात सुनाता 
हू। माम की मां बहुत सुंदर थी, पर उसका पिता उतना ही बदसूरत था। माम के मां-बाप 
के जोड़े को उन दिनों पैरिस में “ब्यूटी एंड बीस्ट” (सौंदर्य और पशुता) का जोड़ा कहा जाता 
था। एक बार माम की मां से उसकी एक सहेली ने पूछा-“तुम इतनी सुंदर हो, कितने 
ही लोग तुम्हारे लिए दीवाने हैं, फिर भी तुम उस बदसूरत और ठिगने आदमी के प्रति इतनी 
वफादार क्यों हो?” 

माम की मां को कुछ क्षण मौन देखकर उस सहेली ने सोचा होगा, पता नहीं इसे 
कैसी वाध्यता है। 

माम की मां ने स्वीकार किया। उसे बाध्यता थी। वह बोली-“'वह मेरी भावनाओं 
को कभी ठेस नहीं पहुंचाता।” 

मिसेज खन्ना अब मेरी बहन थी। जीती को अब वे “भाभी” कहने लगी थीं। जीती 
पहले खन्ना जी को 'खन्नाजी' कहती थी, अब “भाई साहब” कहने लगी थी। और मैं? मैं 
पहले मिसेज खन्ना को प्रत्यक्ष कुछ भी नहीं कहता था। उनके लिए कोई संवोधन मेरे जहन 
में उभरता ही नहीं था। लेकिन अब मैं उन्हें 'दीदी' कहने लगा था, हालांकि यह शब्द मेरे 
मुंह से आसानी से नहीं निकलता था और शब्द-उच्चारण से पूर्व मेरी जीभ कितने मरोड़ 
खाती थी। 

यह संबंध हम छोटे परिवारों तक ही सीमित नहीं रहा। हम अपनी भतीजी की शादी 
में शामिल होने के लिए गए तो दीदी ने इक्कीस रुपए बतौर सगुन भेज दिए और मेरी 
भाभी ने दीदी के लिए मिठाई और मट्ठियां भेजीं। खन्नाजी के बहुत-से रिश्तेदार दिल्ली में 
ही थे। उन सबके बीच हम अनचाहे प्रवेश पाने लगे। खन्नाजी का बेटा, जो आयु में मुझसे 
दो-चार साल बड़ा था, मुझे 'मामाजी' और जीती को 'मामीजी' कहने लगा। उनके परिवारों 
में कहीं न कहीं कोई उत्सव या संस्कार होता तो उसमें हमारा शामिल होना अनिवार्य-सा 
हो गया। रिशतेदारी जो हुई और वह भी इतनी नजदीक की। 

और जीती अपनी मुन्नी के मुंह से शायद सबसे पहला शब्द “बुआ” निकलवाना चाहती 
थी, इसलिए वह सारा दिन उसके कान में बु...बु...का मंत्र फूकने लगी। 

सब कुछ कितना अजीब था। जैसे मेरे हाथ-पांव बांधकर मुझे किसी अनचाही नदी 
520 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


में उतार दिया गया हो और मेरी नाक से आक्सीजन-पाइप बांध दी गई हो-सांस लेता रहं 
और चुप रहूं। रे 

राखी आई। इससे पहले भी आती थी, परंतु हम भाइयों ने और हमारी बहनों ने 
कभी उसे बड़ी गंभीरतापूर्वक नहीं लिया था। बहनें दिन में किसी भी समय राखी बांध देती 
थीं और हम उनकी मुट्ठी में कुछ रुपए थमा देते थे। जीती ने पहली बार मुझे राखी की 
गंभीरता और औपचारिकता का कुछ आभास कराया। वह सुबह नहा-धोकर 'सुच्चे मुंह' अपने 
भाई को राखी बांधने जाती थी। और उसका भला भाई भी सुबह-सुबह नहा-धोकर बिना 
कुछ खाए-पिए राखी की प्रतीक्षा में बैठ जाता था। पिछले कई सालों से मुझे डाक से राखियां 
आ रही थीं जिन्हें मैं पांच मिनट के लिए खुद ही अपनी कलाई पर लपेट लेता था और 
रुपए मनीआर्डर से भेज देता था। 

परंतु इस बार दूसरी ही बात थी। जीती मेरे सोकर उठने से पहले ही राखी बांधने 
अपने भाई के घर जा चुकी थी। हमेशा ऐसा ही होता था। मैंने आराम से उठकर अपने 
लिए चाय वनाई और कुर्सी पर पसरकर अखबार पढ़ने लगा। तभी दीदी आ गई | नहाई-धोई 
लग रही थीं। उनके हाथ में स्टैनलेस स्टील का थाल था जो गरी, बादाम, छुहारे, केले और 
मिठाई से भरा हुआ था। 

मुझे उस तरह बैठा देखकर बोलीं-“अरे भैया, तुम अभी ऐसे ही बैठे हो? नहाए-धोए 
नहीं? और चाय पीकर मुंह भी जूठा कर डाला। तुम्हें यह भी मालूम नहीं कि राखी 'सुच्चे 
मुंह” बंधवाई जाती है।” 

मैं अचकचाता । सुवह-सुबह यह क्या मुसीबत! दीदी ने बड़े लाइ से मेरे कंधे पर हाथ 
रखा जिसे अस्वीकार करने के लिए जैसे मेरा रोम-रोम उठ खड़ा हुआ हो। 

वे बोलीं -“जाइए, जल्दी से नहाकर आइए। सुबह से मैंने चाय भी नहीं पी है।” 

मैं झटपट उठकर बाथरूम में घुस गया। नहाकर आया तो दीदी ने केसर को पानी 
में घोलकर मेरे माथे पर टीका लगाया। मुझे राखी बांधी, फिर डिब्बा खोलकर उसमें से मिठाई 
निकालकर मेरे मुंह में डाली और थाल उठाकर मेरे हाथ में दे दिया। 

मैंने कहा-“राखी में इतनी चीज़ों की क्या जरूरत होती है। आप तो पूरा थाल भरकर 
ले आई।” 

उन्होंने बड़े लाइ से मुझे अपने साथ सटा लिया और बोली-“यह तो कुछ भी नहीं 
है। अपने भैया के लिए तो मैं कुछ भी कर सकती हूं।” 

मैंने डिब्बे से निकालकर उन्हें मिठाई दी और दस रुपए का नोट उनकी मुट्ठी में 
दबा दिया। 

वे वहीं बैठकर बातें करने लगीं। खन्नाजी दफ्तर जा चुके थे। जीती और मुन्नी का 
दोपहर से पहले वापस आना संभव नहीं था। ऐसे अवसरों पर मैं बिना लंच-बॉक्स लिए 
ऑफिस चला जाया करता था। 

कुछ देर में दीदी उठीं। उन्होने मेरे लिए नाश्ता बनाया। हम दोनों ने साथ-साथ नाश्ता 
किया। फिर उन्होंने मेरा लंच-बॉस तैयार कर दिया। राखी के दिन हमारा ऑफिस एक घंटा 
देर से शुरू होता था, परंतु मैं जल्दी ही घर से निकल पड़ा। 
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सब कुछ अनायास चल रहा था। कई बार मुझे लगता कि व्यक्ति की इच्छा-अनिच्छा का, 
चाहने-न चाहने का, प्रेम और घृणा का एक स्थिति के वाद कोई विशेष महत्व नहीं है। लगता, 
जैसे इन सब चीज़ों की पकड़ कुछ दिन तक, कुछ मनःस्थितियों तक और कुछ प्रसंगों तक 
ही सार्थक रहती है। उसके बाद, यदि आपकी बंधी-बंधाई जिंदगी में ये चीज़ें सीधे दखल 
न दें और यदि आपकी बर्दाश्त का मादूदा बहुत कमजोर न हो तो आप सब कुछ निभाते 
चले जाते हैं। 

मेरे साथ भी ऐसा ही हो रहा था। मिसेज खन्ना के संबंध में मैं अपनी धारणा तुम्हे 
बता ही चुका हूं। स्थितियां ऐसी बनीं कि वे मेरी दीदी बन बैठीं, परंतु मैं अपनी धारणा 
नहीं बदल सका। उनकी आवाज, उनका स्पर्श, उनका जो कुछ भी उनका था, जो कुछ... मेरे 
लिए चाहतहीनता से भरा हुआ था। 

मेरी विभागीय परीक्षा होनी थी। इस परीक्षा को पास कर लेने से मैं अपने दफ्तर 
में प्रमोशन पा सकता था, ऑफिसर बन सकता था। मैं परीक्षा की तैयारी में लग गया। 

दीदी कहती-““भैया, तुम्हें तो हमसे बात करने का भी समय नहीं मिलता या तो आते 
हो रात को दस बजे या अपनी लिखाई-पढ़ाई में डूबे रहते हो।” 

जीती कहती-“'ये तो बस ऐसे ही हैं। इन्हें या तो दोस्त प्यारे हैं या किताबें ।” 

मैं कुछ भी नहीं कहता। उनके साथ चाय पीता और पीछे के कमरे में जाकर पढ़ने 
लगता। 

खन्ना परिवार का मैं बहुत आभारी भी हूं। खन्नाजी पहले भी हमारे घर का बहुत-सा 
काम कर दिया करते थे, पर अब तो वे बाकायदा गार्जियन बन चुके थे। राशन-पानी की 
कमी हो तो खन्नाजी लाएं, जीती की तबीयत खराब हो तो दीदी खाना बनाएं, मुन्नी रोती 
हो तो खन्नाजी उसे अपने कंधे पर चढ़ाकर बाजार घुमाने ले जाएं, हमें सिनेमा देखने जाना 
हो तो वे दोनों हमारे घर की रखवाली भी करें और मुन्नी को भी संभालें। 

जल्दी ही दिवाली की भैयादूज भी आ गई। हमारे घरों में भैयादूज मनाने का कोई 
रिवाज नहीं था। जीती का मायका भी इससे मुक्त था परन्तु दीदी के लिए यह भैयादूज 
थी। एक दिन पहले ही उन्होंने मुझे चेतावनी दे दी-“कल भैयादूज है। जल्दी उठकर नहा-धो 
लेना और टीका लगवाने से पहले मुंह मत जूठा करना |” 

भैयादूज की सुबह का नाटक लगभग वैसा ही था। दीदी की थाली गिरी, छुहारे, बादाम 
और मिठाई से भरी हुई थी। मैं नहा-धोकर उनके सामने बैठा। उन्होंने केसर घोलकर मुझे 
टीका लगाया, मिठाई का टुकड़ा मेरे मुंह में डाला, मेरे लिए शुभकामनाओं की झड़ी लगा 
दी और बड़े प्यार से मुझे अपने कलावे में भर लिया। 

कलावे से आजाद होकर मैंने अपने आपको स्थिर किया। उन्हें मिठाई खिलाई और 
दस का नोट उनकी मुट्ठी में दबा दिया। 

उन्होने बड़े लाइ से कहा--“भैया, इसकी क्या ज़रूरत है। मुझे तो बस तुम्हारा प्यार 
मिलता रहे।” 

मैंने धीरे-से कहा-“यह भी जरूरी है।” 
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फिर समय के चक्र ने अपनी गति दिखानी शुरू कर दी। पहली बात, मैं विभागीय 
परीक्षा में पास हो गया और मुझे अफसरों की श्रेणी में प्रवेश प्राप्त हो गया। इस खुशी 
में हमारे घर में अच्छी-खासी दावत हुई और जीती की सम्मति के अनुसार मुझे दीदी को 
नई साड़ी लेकर देनी पड़ी। 

उसके कुछ दिन बाद खन्नाजी अपने दफ्तर से एकाएक रिटायर हो गए । उनका कहना 
था कि उन्हें एक्सटेंशन नहीं मिला। मैंने इस संबंध में अधिक पूछताछ नहीं की । कुछ दिन 
बाद उनका बेटा इस वात पर आग्रह करने लगा कि अब भला माता-पिता को अलग मकान 
लेकर रहने की क्या आवश्यकता है। आखिर बेटे को उनकी सेवा करने का भी कुछ अवसर 
मिलना चाहिए । इस संबंध में बेटे की पली भी बहुत आग्रहशील थी। मुझसे वोली-“मामाजी, 
हम तो कब से चाहते थे कि वाबूजी और अम्माजी हमारे ही साथ रहें, पर फरीदाबाद से 
रोज दफ्तर जाना बहुत मुश्किल था, इसलिए ये अलग मकान लेकर रहते रहे और हम मन 
मारकर चुप रहे। अब तो वाबूजी रिटायार हो गए हैं। अब भला उन्हें अपने वाल-वच्चों 
से दूर अलग मकान लेकर रहने की क्या ज़रूरत है। मेरे दोनों वच्चे हमेशा दादा-दादी के 
नाम की रट लगाए रहते हैं।” 

बहू की बात बड़ी वाजिव थी। 

परन्तु दीदी की दिक्कत कुछ और थी। 

उन्होंने मेरे कान में फुसफुसाया...“भैया, यह सव चलित्तर है। इन की नजर खन्ना 
साहब के प्रोवीडेंटफंड की रकम पर है। फरीदाबाद में हमारा एक प्लाट भी है। सतिंदर की 
मर्जी है कि अपने फंड के रुपयों से हम उस पर मकान बनाएं और ये लोग उस पर कब्जा 
कर लें। मैं फरीदाबाद नहीं जाना चाहती। वहां ये लोग खन्ना साहब को बहका लेंगे। मैं 
तो चाहती हूं कि हम फरीदाबाद वाला प्लाट भी बेच दें और यहीं कहीं छोटा-मोटा बना-बनाया 
मकान खरीद लें।” 

मुझे दीदी की बात भी ठीक लगी। 

परन्तु हुआ वही जो खन्ना साहब का बेटा सतिंदर और उसकी पली चाहते थे । रिश्तेदारों 
ने भी जोर दिया। खन्ना साहब ने जीवन का बड़ा भाग वाल-बच्चों की किलकारी से विहीन 
ऐसे घर में गुजारा था जहां उन्हें अनमेल पली का ही संपर्क मिला था। बच्चों से भरे-पूरे 
परिवार की उनकी ललक मैं समझता था। हमारे परिवार के प्रति उनकी इतनी आत्मयता 
भी शायद उसी ललक के कारण थी। बेटे और बहू के अत्यंत भावनापूर्ण आग्रह और पोते-पोती 
की मनुहार ने उनका मन मोह लिया। वे अपनी पत्नी की परेशानी भी समझते शे । सौतेलेपन' 
की सदियों पुरानी छाया की सघनता से उन्हें इंकार नहीं था। 

एक दिन मुझसे वोले-“देखो भाई, मेनका तुम्हारी बहन है। उसने अपना पक्ष तुम्हारे 
सामने जरूर रखा होगा परन्तु मेरा भी एक पक्ष है जिसे तुम नजरअंदाज नहीँ कर सकते। 
इस उम्र में मेरी यह इच्छा बहुत स्वाभाविक है कि मैं बेटे और बहू के साथ रहू। उनसे 
कहीं ज्यादा मेरा मन पोते और पोती के साथ रहने को करता है। व्यक्ति को अपने पोतों-पोतियों 
से बेटे-बेटियों से भी ज्यादा प्यार होता है, उसी तरह जैसे महाजन को मूल से सूद ज़्यादा 
प्यारा होता है। मेनका की यह आशंका भी गलत नहीं है कि बेटे और बहू की नजर मेरे 
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प्रोवीडेंट फंड की रकम पर है। इसे मैं अनुचित या अस्वाभाविक नहीं मानता। मनुष्य के 
हर संबंध और हर क्रिया के पीछे कुछ न कुछ स्वार्थ तो होता ही है। बेटे के साथ रहने 
में मुझे परिवार की सुरक्षा मिलती है और मेरी भावनात्मक जरूरतें पूरी होती हैं और ये ज॒रूरतें 
मेनका की भी हैं।” 

मैंने कहा-“पर खन्नाजी, दीदी की सबसे पहली जरूरत उनकी आर्थिक सुरक्षा है। 
यदि आपकी धन-दौलत आपके हाथ से निकल गई और यदि समय ने आपका साथ भी 
उनसे छीन लिया तो उनका शेष जीवन कैसे गुजरेगा?” 

वे बोले-“तुम ठीक कहते हो। इस पहलू की ओर से मैं उदासीन नहीं हूं। इसका 
पूरा प्रबंध मैं करूंगा। फंड का रुपया बैंक में जमा रहेगा और मेरे वाद उस पर मेनका का 
अधिकार होगा, इसकी पूरी व्यवस्था मैं कर दूंगा। सतिंदर के घर में भी मेनका को कोई 
कष्ट नहीं होगा। वह चाहे तो अपना खाना अलग पकाए और यदि हम लोग सतिंदर के 
चौके में खाएंगे तो उसे उसके बदले में माहवारी देगे।” 

अब तक दीदी भी इस बातचीत में शामिल हो चुकी थीं। वे बोलीं-“'एक ही घर 
में रहकर यदि खाना अलग पकाना है या माहवारी देनी है तो हम किसी का अहसान क्यों 
ले?” 

यह चर्चा बहुत देर तक चलती रही। आखिर दीदी एक शर्त पर फरीदाबाद जाने को 
राजी हुई कि सतिंदर के घर के पास ही वे एक कमरा किराए का ले लेंगे और वहां रहेंगे। 


खाना अलग पकेगा। 
खन्ना जी ने यह शर्त मान ली। सतिंदर और उसकी बहू ने भी इसे स्वीकार कर 
लिया और इस तरह एक दिन खन्ना परिवार ने हमारा पड़ोस छोड़ दिया। 
फरीदाबाद के लिए विदा होते समय दीदी बहुत रोई। काफी देर तक दीदी और जीती 
गले मिलकर रोती रहीं, जैसे जनम-जनम का बिछोह हो | इसके बाद, मैं जानता था कि दीदी 
मेरे गले लगकर रोएंगी। मैं कहीं खिसक जाना चाहता था परन्तु अवसर ऐसा था कि मुझे 
वहां रहना ही था। मैं उस स्थिति के लिए अपने आपको तैयार करने लगा। 
मेरे गले लगकर दीदी ज्यादा नहीं रोई, क्योंकि सामान से लदा ट्रक सड़क रोके खड़ा 
था और ड्राइवर बुरी तरह भुनभुना रहा था। जैसे-तैसे मैंने दीदी को ट्रक की अगली सीट 
पर चढ़ाया। ट्रक पर बैठकर उन्होंने मेरा माथा चूमा और मुझसे वायदा ले लिया कि मैं उनसे 
मिलने फरीदाबाद आता रहूंगा और अगले रविवार को जीती और मुन्नी सहित वहां आऊंगा 
ही। 
यह सारा समय तीन-चार वर्ष का तो होगा ही। तुम मेरी तारीफ मत करो। तुम्हारी 
तारीफ में मुझे व्यंग्य झांकता नजर आ रहा है। 
परन्तु यह भी सच है कि जब खन्ना परिवार हमारे पड़ोस से चला गया तो ऐसा 
लगा जैसे सब कुछ उखड़-पुखड़ गया है। जीती तो खैर बहुत उदास थी ही। खन्ना परिवार 
से हमारी जो इतनी अंतरंगता पैदा हुई, उसका हमारी ओर से माध्यम जीती ही थी। उसके 
लिए वह एक बहुत बड़ी घटना थी। ढाई-तीन साल की मुन्नी भी उदास थी। खन्नाजी जब-तब 
उसे अपने कंधे पर चढ़ाए रहते थे परन्तु मेरी मनःस्थिति कैसी थी? मैंने उसका विश्लेषण 
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करने की कोशिश की, किन्तु साफ-साफ कुछ नहीं उभरा। खन्ना साहब की भलाई, उनका 
बुजुर्गाना साया, दीदी का इतना स्नेह, इतना अपनापन सब कुछ मेरी चेतना में था, मेरी सोच 
इस सबको स्वीकार भी करती थी, परन्तु मेरे मन पर उसका कोई गहरा असर नहीं था। 
उनके चले जाने पर कहीं मन के किसी कोने में हल्की-सी राहत की तरंग भी महसूस होती 
थी, पर सब कुछ खाली-खाली-सा भी लग रहा था। जीती ने बड़े उदास भाव से खाना बनाया 
और मैंने बड़े रुटीन ढंग से कुछ खा लिया। वह रोती हुई मुन्नी को वहलाने के उपक्रम 
में कुछ करती रही और मैं सुबह के अख़बार की बची-खुची खबरें पढ़ने में लगा रहा और 
फिर हम सो गए। दूसरी सुबह आ गई। खन्ना साहब के छोड़े हुए क्वार्टर को किराए पर 
लेने के लिए लोगों का आना-जाना शुरू हो गया और तीसरे दिन एक अच्छे-खासे मोटे व्यक्ति, 
उनकी अच्छी-खासी मोटी पली और उनके तीन गोल-मटोल लड़कों ने उस क्वार्टर को घेर 
लिया। 

शाम को मैं दफ्तर से लौटा तो मैंने देखा, जीती उस मोटी पड़ोसिन से बालकनी में 
खड़ी बातें कर रही है। पड़ोसिन का मुंह सीढ़ियों की ओर ही था और वह किसी वात पर 
हंस रही थी। हंसती हुई वह मोटी औरत मुझे काफी आकर्षक लगी। 

रविवार को फरीदाबाद को यात्रा करनी ही थी। नाश्ता करके हम लोग सुबह-सुवह 
निकल पड़े। खन्ना-परिवार ने पंद्रह सेक्टर में एक कमरा और रसोई किराए पर ली थी। 
पूछते-पूछाते हम उनके घर तक पहुंच गए। खन्ना साहव और दीदी हमारी राह देख रहे थे। 
हमें देखकर खन्ना साहब तो खुश हुए ही, दीदी के चेहरे पर खुशी और गम एक-दूसरे में 
घुले-मिले-से लगे। दीदी का चेहरा उतरा हुआ था। वे कुछ कमज़ोर भी नजर आ रही थीं। 

उन्होंने हमें शर्बत पिलाया । खन्नाजी मुन्नी को बाहर आइसक्रीम खिलाने ले गए। 

मैंने पूछा-“दीदी, आप कुछ कमजोर दिखाई दे रही हैं 

उन्होंने हंसने की कोशिश की, पर बरबस उनकी आंखें गीली हो गई। 

जीती ने पूछा-“दीदी, आपको यहां कोई परेशानी तो नहीं?” 

“यही तो रोना है कि काई परेशानी नहीं।” दीदी एकदम संजीदा हो गई-““छोटी-छोटी 
परेशानियां इन्सान को ज़िंदा इन्सान का दर्जा दिए रहती हैं। दिल्ली में खन्ना साहब नौकरी 
करते थे। मुझे सुबह जल्दी उठने की चिंता, उनके लिए नाश्ता बनाने, लंच-बॉक्स तैयार करने 
की चिंता रहती थी। फिर उनके आने का वक्‍त हो जाता था। शाम की चाय और रात 
के खाने की फिक्र शुरू हो जाती थी। ये छोटी-छोटी चिंताएं-परेशानियां मुझे मेरे होने का 
अहसास कराती रहती थीं। अब यहां कोई चिंता और परेशानी नहीं है। खन्ना साहब सुबह 
चाय का प्याला पीते हैं और सतिंदर के घर चले जाते हैं। दोपहर को आए तो खाना खाकर 
सो गए। शाम हुई तो पोते-पोती में धिर गए। मुझे लगता है, जैसे मैं कुछ हूं ही नहीं, मेरे 
करने-धरने को कुछ है ही नहीं। कोई ढंग का अड़ोसी-पड़ोसी भी नहीं जिससे बात भी कर 
सकूं। कोठियों वाली औरतें अपनी दुनिया में डूबी रहती हैं। दिल्ली से यहां आए अभी हफ्ता-भर 
भी नहीं हुआ, पर लगता है जैसे मैं बूढ़ी हो गई हूं।” 

सबका खाना सतिंदर के घर पर था। एक सड़क छोड़कर ही वह रहता था। उसकी 
पत्नी ने बड़े उत्साह से हम सबके लिए खाना बनाया था। वह जिस ढंग से हर तीसरे वाक्य 
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के बाद मुझे मामाजी और जीती को मामीजी कहकर संबोधित कर रही थी, उससे हमें एकाएक 
अपने बड़े-बूढ़े होने का अहसास हो रहा था। कुछ ही देर में जीती उसे इस तरह नाम लेकर 
पुकारने लगी, जैसे वह सचमुच जीती से बहुत छोटी हो। 

हम लोग दिल्ली लौट रहे थे। जीती बोली-“सतिंदर और उर्मिल दोनों ही कितने अच्छे 
हैं। हम लोगों को तो इतना आदर-सत्कार देते हैं जैसे हम उनके सगे मामा-मामी हों।” 

मैंने कहा-“लगते तो दोनों ही बहुत अच्छे हैं।” 

वह बोली-“दीदी बेकार ही परेशान होती है। वे दोनों तो बिल्कुल इन्हें अपनी मां 
के समान समझते हैं।” 

मैंने कहा-“उन्हें दीदी को मां से भी ज्यादा समझना चाहिय, क्योंकि मां पति के पास 
साठ-सत्तर हजार रुपया नकद है और मां की अपनी कोई संतान नहीं है।” 

जीती कुछ नहीं बोली। 

बीच में कई महीने गुज़र गए। 

दीदी दो-एक बार हमसे मिलने आई, खन्नाजी भी आए। उनके कपड़ों में अब वैसी 
चमक नहीं थी। उनके बालों में सफेद तारों की संख्या बढ़ी हुई देखकर मेरे मन में उभरा, 
यहां होती तो उन्होंने खिजाब लगाना जरूर शुरू कर दिया होता। 

एक दिन दफ्तर में मुझे खन्नाजी का टेलीफोन मिला। उन्होंने बताया कि बैसाखी के 
दिन वे फरीदाबाद के अपने प्लाट पर मकान बनाना शुरू कर रहे हैं। हम लोगों को वहां 
अवश्य पहुंचना है। 

बैसाखी के दिन जीती मेरे साथ नहीं जा सकी। उसके मायके में एक नवजात शिश 
को उस दिन जल पिलाया जाना था। 

उस दिन मेरा मन कहीं भी जाने का नहीं था। फिर फरीदाबाद जाना कुछ कम तवालत 
का काम तो नहीं। दो बार बस बदलो और फिर या तो दस मिनट तक पैदल चलो या 
फिर साइकिल-रिक्शे पर चढ़ो। सब कुछ बेहिसाब बोरियत से भरा हुआ। मैंने सुबह से ही 
टालमटोल करनी शुरू की, परन्तु जीती लगातार आग्रह किए जा रही थी। उसका तर्क था 
कि बहन का मकान बनना शुरू हो रहा है। ऐसे शुभ अवसर पर भाई उपस्थित न हो, यह 
कितनी खराब बात है। 

एकाएक मन में बड़ी खराब बात उभरी-गले पड़ी बहन और फरीदाबाद की यात्रा...उफ-पर 
मैने इस बात को अंदर ही दबा लिया। 

खन्नाजी के टेलीफोन पर दिए गए निर्देश के हिसाब से मैं प्लाट पर पहुंचा। प्लाट 
भी पंद्रह सेक्टर में था। मुझे पहुंचने में विलंब हो चुका था, इसलिए मेरे पहुंचने से पहले 
ही एक संतजी महाराज जमीन पर 'टक' लगा चुके थे। 

मुझे देखकर खन्नाजी बोले-““वाह, आपने आने में इतनी देर कर दी।” 

मैने उन्हें मकान शुरू करने की बधाई दी। दीदी ने मेरा मुंह मीठा कराया। सतिंदर 
और उर्मिल ने मेरी दीदी का मकान बनने की शुरुआत के लिए मुझे बधाई दी। 

उनका मकान बन गया। गृहप्रवेश के दिन अच्छी-खासी रौनक थी। जीती ने एक 
बड़ी-बूढ़ी की तरह मेहमानों के खाने-पीने के प्रबंध में अपने आपको इुबोए रखा। मकान 
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में चार कमरे बने थे। दो में सतिंदर और उसका परिवार, एक कमरा खन्नाजी और दीदी 
के लिए और एक बड़ा ड्राइंगरूम सवके लिए। दीदी ने अपनी रसोई अलग रखी थी। 

मुझे लग रहा था, सब कुछ बहुत सामान्य है। सब कुछ अपने ढंग से धीरे-धीरे चल 
रहा है। वर्ष में दो वार रक्षाबंधन और भेयादूज के दिन दीदी का आना निश्चित था ही। 
वे अपने नियम के अनुसार विना कुछ खाए-पिए फरीदाबाद से चलतीं। उनकी टोकरी गिरी, 
बादाम, छुहारों, केलों और मिठाई आदि से भरी होती। मेरे घर पहुंचकर वे एक थाली में 
सारी चीजें सजातीं, केसर घोलकर मेरे माथे पर लगातीं, मुझे अपने कलावे में भर लेतीं, मैं 
अपनी घबराहट को दवाए रहता और उनकी मुट्ठी में एक नोट दबा देता। 

फिर एकाएक चीजें तेज-तेज़ चलने लगीं। 

खन्नाजी एकाएक बीमार पड़ गए। हालत ऐसी हो गई कि उन्हें दिल्ली के मेडिकल 
इंस्टीट्यूट में दाखिल कराना पड़ा। इसी वीच में परिवार की सदरक्षंख्या तीन से बढ़कर 
चार हो चुकी थी और मेरी दफ्तरी व्यस्तताएं बहुत बढ़ गई थीं। शायद इसलिए हम लोग 
एक-दो वार से अधिक खन्नाजी को देखने नहीं जा संके। तभी एक दिन उनकी मृत्यु का 
समाचार मिला। सतिंदर ने मुझे दफ्तर में सूचना दी कि वावूजी नहीं रहे। 

सतिंदर से मुझे पता लग गया था कि खन्नाजी की देह को शाम को वे मेडिकल इंस्टीट्यूट 
से फरीदाबाद ले जाएंगे और फिर दूसरे दिन प्रातः फरीदाबाद में ही उनका अंतिम संस्कार 
किया जाएगा । 

दफ्तर में उस दिन बहुत काम था। मैंने अपने पड़ोस में फोन करके जीती को बुलाया 
और उसे यह समाचार दिया। जीती बार-बार आग्रह कर रही थी कि मैं दफ्तर से छुट्टी 
लेकर मेडिकल इंस्टीट्यूट जाऊं, परन्तु मैं कह रहा था कि मुझे दफ्तर से छुट्टी नहीं मिलेगी । 

परन्तु बात शायद कुछ और थी। एक वार मुझे एक रोता हुआ वीभत्स चेहरा याद 
आ रहा था-मैं मेडिकल इंस्टीट्यूट पहुंचता हूं...सतिंदर-उर्मिल की आंखें मेरी ओर उठती 
हैं...तभी दो आंखें मुझे देखती हैं और फिर एक दहाड़ के साथ एक नारी-देह मुझसे आ 
लिपटती है...वह रो रही है...उसकी कीकती हुई आवाज वातावरण में भर रही है...उसकी 
शरीर-गंध मेरी नासापुटों को चीरती हुई मेरे सिर में घुसती चली जा रही है। मैं वार-बार 
उससे मुक्त होने के कोशिश करता हूं। वह देह बार-बार मुझे जकड़ लेती है...मेरा जी मिचलाने 
लगता है। मुझे उबकाई आने लगती है। 

मैंने उस शाम दफ्तर से छुट्टी नहीं ली। दूसरे दिन हम सब घर से जल्दी निकलकर 
फरीदाबाद पहुंचे। दृश्य लगभग वैसा ही था। हमें देखते ही दीदी दहाड़ मारकर रोने लगीं 
परन्तु इससे पहले कि वे मेरे गले लगती, जीती आगे बढ़कर उनके गले लग गई और दोनों 
कितनी ही देर बोल-बोलकर रोती रहीं। इसके बाद मैं उनके पास पहुंचा। उनको देहगंध उस 
समय बेहिसाब तीखी थी। रो-रोकर वे भी थक चुकी थीं, इसलिए मैं सांत्वना के कुछ शब्द 
कहकर और अश्रुविहीन रोना रोकर उनसे जल्दी ही अलग हो गया। मैं चहाता था कि मेरी 
आंखों से कुछ आंसू जरूर निकलें, कम स कम आंखें नम तो हो जाएं, परन्तु इस काम 
में उस दिन न आंखों ने साथ दिया, न आंसुओं ने। 

कहानी काफी लंबी हो गई न? 
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तुमने बहुत-सी प्रेम-कहानियां पढ़ी होंगी । साहस, रोमांच, भय की कहानियों की भरमार 
है परन्तु इस अनुभव के लिए तुम क्या कहोगे? 

बात अब थोड़ी ही रह गई है। 

और यह बात शुद्ध परिपाटीनुमा है। 

मतलब यह कि खन्नाजी के बाद मिसेज खन्ना अर्थात्‌ मेरी दीदी की हालत उनके 
घर में लगातार बिगड़ने लगी। 

उस दिन दीदी बड़ी सवेरे हमारे यहां आ गई थीं। छुट्टी का दिन था। मैं सोकर 
उठा ही था कि वे पहुंच गई। 

चाय-वाय पीने के वाद उन्होंने रोते हुए बताना शुरू किया। सतिंदर और उर्मिल अब 
उनकी रत्ती-भर परवाह नहीं करते | उनसे सीधे मुंह बात भी नहीं करते। खाने की दो रोटियां 
उनके आगे इस तरह डाल देते हैं जैसे लोग कुत्तों के आगे डाल देते हैं। 

इसके साथ ही यह भी पता लगा कि सतिंदर पूरे मकान पर अपना अधिकार जताता 
है और एक-आध बार तो यह भी कह चुका है कि या तो वह छत पर बनी हुई बरसाती 
में रहें या कहीं कुछ और इंतजाम कर लें। यह भी पता लगा कि खन्ना साहब का बैंक-बैलेंस 
नहीं के बराबर है, क्योंकि फंड का सारा रुपया मकान बनाने में खर्च हो गया था। दीदी 
ने बताया कि उन्हें अब पैसे-पैसे के लिए सतिंदर और उर्मिल का मुंह देखना पड़ता है। 

इसे भी इस तरह होना था। मानवीय संबंधों का इतिहास अजीब गोरख-धंधा है। सदियों 
से कहा जा रहा है कि सारे संबंध स्वार्थ पर टिके हुए हैं, फिर भी व्यक्ति भावना को महत्व 
देता और अपने आपको भुलावे में रखना चाहता है। घर, परिवार और समाज में वही व्यक्ति 
प्रभावशाली है, जिसका आय के स्रोतों पर अधिकार है, परन्तु चाहे-अनचाहे ये स्रोत हमारे 
हाथों से निकल जाते हैं और व्यक्ति को निरीह बना जाते हैं परन्तु व्यक्ति भी क्या करे। . 
वह इस बात को अंतिम रूप से मानने को तैयार नहीं है कि उसकी पत्नी, उसकी संतान, 
उसके संबंधी, उसके मित्र सिर्फ थोड़े-से स्थूल स्वार्थो के कारण उससे जुड़े हुए हैं। इससे 
उसका भाव-जगत डगमगाने लगता है। वह यह मानकर चलना चाहता है कि लोग उससे 
इसलिए जुड़े हैं कि वह इस योग्य है। दुनिया की सारी सुरक्षाओं से भावना की सुरक्षा का 
मूल्य कम तो नहीं। 

शायद इसी सुरक्षा के लिए खन्नाजी ने अपना सारा रुपया मकान पर लगाकर उसमें 
न बेटे को इस तरह बिठा दिया कि अब मिसेज खन्ना अपने आपको बेसहारा पा रही 

उस बार दीदी दो-तीन दिन हमारे घर रहीं। मैंने सतिंदर को उसके दफ्तर में फोन 
लिया और फिर कनाट प्लेस के एक रेस्तरां में बैठकर हमने बहुत देर बातचीत की। इसमें 
कया शक था कि उसके तेवर काफी बदले हुए थे। उसके तर्क भी अजीब थे। उसका कहना 
था कि मां की आदतें बहुत फिजूल खर्च करने की है। बाल-बच्चों वाले घर में उन्हें दो वकृत 
दूध देना उसके बूते का नहीं। घर में सब लोग लाइफबॉय से नहाएं और मां पियर्स का 
इस्तेमाल करें, यह बड़ी बेहूदी बात है। उन्हें बदले हुए समय को समझना चाहिए। 

हां, समय तो बदल ही चुका था। दीदी उस बदले हुए समय से लड़ने की-कोशिश 
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करते हुए लगातार झुकती जा रही थीं। उस दिन रक्षाबंधन के दिन बहुत बरसात हो रही 
थी। मुन्नी और छोटू स्कूल चले गए थे। जीती स्कूटर लेकर अपने भाई को राखी बांधने 
चली गई थी। बरसात की भीषणता देखते हुए मुझे लग रहा था कि दीदी का आना बहुत 
मुश्किल है। मैं चाहता था कि वे न आएं, फिर भी उनका इंतज़ार कर रहा था। पिछले 
कई महीनों से उनसे मिलना नहीं हुआ था। यह भी पता नहीं था कि वे कैसी हैं। मैं चाहता 
था कि उनकी हालत का कुछ पता चले, परन्तु जैसे-जैसे समय बीत रहा था और यह लग 
रहा था कि वे नहीं आएंगी, मन में अजीब-सा राहत पैदा हो रही थी। 

थोड़ी देर में दीदी आ गई। वे बुरी तरह भीगी हुई थीं! उनकी सलवार-कमीज उनके 
शरीर से चिपकी हुई थी और उनके दुपट्टे से पानी निचुड़ रहा था। 

मैंने कहा-"'अरे...इतनी बारिश में आने की क्या जरूरत थी?” 

उन्होंने प्लास्टिक का थेला एक किनारे रखते हुए कहा-“आती कैसे नहीं...राखी जो 
थी।” 

मेरे पास कोई उत्तर नहीं था। 

मैंने कहा-“आप जल्दी कपड़े बदलिए ।'” 

उन्होंने अलमारी से जीती की सलवार-कमीज निकाल ली और वाथरूम में चली गई। 

मैं शून्य-सा अपनी जगह बैठा रहा। बीस-पच्चीस मील की यात्रा करके, ऐसी बरसात 
में एक मुंहबोली बहन राखी निभाने आई है...किस भाई के लिए? इस औरत का मुझसे 
क्या सधता है...सिवाय इसके कि यह भाई अपने भाईपन का दिखावा करता है और अंदर 
ही अंदर अरुचि और नापसंदगी झेलता रहता है। 

वे कपड़े बदलकर आ गईं। प्लास्टिक का बैग खोलकर उन्होंने सब चीजें 
निकाली-गिरी, बादाम, छुहारे, मिठाई का डिब्बा । 

एकाएक मुझे लगा कि ऐसे अवसरों पर मैं मात्र उन्हें दस रुपए देता हूं। इससे कहीं 
ज्यादा तो वे खर्च करती हैं। 

जब वे मुझे राखी बांध चुकी तो मैंने बीस रुपए का नोट उनकी मुट्ठी में दबा दिया। 

जब हम लोग कुछ खा-पी चुके तो मैंने पूछा कि उनका क्या हाल है और मन ही 
मन डरा कि वे उलाहना देंगी कि कैसे भाई हो कि महीनों अपनी बहन का हाल नहीं पूछते । 

उन्होंने बिना किसी उलाहने के बड़ी वेबसी-भरी मुस्कराहट से बताया-“मैं नौकरी करने 
लगी हूं।” 

“नौकरी?” मुझे धक्का-सा लगा-“कहां?” 

वे बोली-“एक रेडीमेड गारमेंट्स बनाने की फैक्ट्री में ।” 

आगे की बात पूछने में मुझे कितने ही पल लगे। 

वे बोली-“आखिर सतिंदर के आगे और कितने दिन हाथ फैलाती।” 

“काम किस तरह का है?” मैंने पूछा। 

“मेरे माता-पिता ने मेरे साथ कोई भलाई की थी या नहीं, यह मैं नहीं जोनती, पर 
दसवीं पास कर लेने के बाद उन्होंने मुझे एक साल के लिए एक सिलाई-स्कूल में डाल दिया 
था। शायद तुम जानते ही हो कि अपने और खन्ना साहब के कपड़े हमेशा मैं घर पर ही 
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सीती रही। वह गुण इस बुरे वकृत काम आ गया।! 

“कितने पैसे मिल जाते हैं?” 

“जितना काम उतने पैसे।” वे बोली-“एक हिसाब से यह अच्छा ही है। कुछ काम 
घर भी ले आती हूं। ढाई-तीन सौ रुपए बन ही जाते हैं।” 

“सतिंदर क्या कहता है?” 

“वह क्या कहेगा।” वे बोलीं-“'मैं नीचे का कमरा छोड़कर ऊपर बरसाती में चली 
गई हूं और अपना खाना खुद बनाती हूं।” 

जीती और बच्चे बरसात के कारण शाम तक वापस नहीं आ पाए। दीदी ने खाना 
बनाया और हम दोनों ने खाया। दोपहर बाद वे वापस जाने की तैयारी करने लगीं। मैंने 
उनसे रुकने का बहुत आग्रह किया, पर उनका कहना था कि दूसरे दिन सुबह आठ बजे 
उन्हें अपनी फैक्ट्री में अवश्य पहुंच जाना है। 

दिन, महीने और वर्ष हम सबसे आंख चुराते हुए पता नहीं कहां निकलते जा रहे 
हैं। मैं बड़ा होता जा रहा हूं-मैंने चार कमरों का फ्लैट खरीद लिया है। मैं दफ्तर अपने 
स्कूटर पर जाता हूं। मुन्नी और छोटू उस दिन का सपना देखते रहते हैं, जब मेरे पास कार 
होगी। दफ्तर में मैं अपने मालिकों के चहेतों में समझा जाता हूं। हर किसी को विश्वास 
है कि मेरी उन्नति तो होनी ही है। जैसे-जैसे मेरा घेरा बड़ा होता जा रहा है, उसमें न जाने 
और कितने बिंदु पड़ते जा रहे हैं और दीदी का बिंदु इतना धूमिल होता जा रहा है कि महीनों 
उसके अस्तित्व का मुझे अहसास ही नहीं होता। . 

अहसास होता है वर्ष में दो बार-राखी और भैयादूज के दिन। वे उसी तरह 'सुच्चे 
मुंह' सुबह-सुबह फरीदाबाद से चल पड़ती हैं। उनके पुराने प्लास्टिक-बैग में गिरी, बादाम, 
छुहारे और मिठाई का डिब्बा रखा होता है। जीती अपने मायके गई होती है। मुन्नी और 
छोटू स्कूल गए होते हैं। मैं व्यस्तता, दफ्तर की जल्दी, दीदी के इंतजार और ऊहपोह से 
भरी मानसिकता में बैठा अख़बार पढ़ता रहता हूं। दीदी आती हैं। सस्ते, मोटे, मटमैले रंग 
के कपड़े की सलवार-कमीज, पिचका हुआ मुंह, झुर्रियों से भरी बाहें, ढले हुए अंग। वे केसर 
घोलकर मुझे टीका लगाती हैं, राखी बांधती हैं। मेरा माथा चूमती हैं। मैं उनकी मुट्ठी में 
बीस-पच्चीस रुपए दबा देता हूं। 

फिर हम लोग नाश्ता करते हैं। मुझे दफ्तर जाने की जल्दी होती है, उन्हें फैक्ट्री पहुंचना 
होता है। हम दोनों साथ-साथ निकलते हैं। मैं अपने स्कूटर से उन्हें बस-स्टैंड तक ले जाता 
हूं। स्कूटर से उतरकर वे मेरे कंधे पर हाथ रखती हैं और कहती हैं-“'भैया, कभी अपनी 
इस दुखियारी बहन से मिलने भी आ जाया करो।” 

मैं स्कूटर स्टार्ट रखता हूं। अपनी व्यस्तता का रोना रोता हूं...आने का वायदा करता 
हूं और स्कूटर आगे बढ़ा लेता हूं। 

और कुछ महीने बाद फिर राखी या भैयादूज जैसा कोई अवसर आ जाता है। 

क्यों? क्या सोच रहे हो? दिखावा करने में मैं बहुत कुशल हूं। यही न?” 
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हाशमी के ठीक सामने हरजीत वैठता है। हरजीत के दाई ओर लोबो ई वाई ओर शर्मा। 
वर्मा की जगह निश्चित नहीं है। कभी वह शर्मा के बाई ओर बैठता है, कभी लोबो के 

दाई ओर। 

दफ्तर की यह चौकड़ी नहीं, पंचकड़ी है-जनाव इकवाल हाशमी, सरदार हरजीत सिंह, 
मिस्टर जॉन लोबो, पंडित रघुनाथ शर्मा और श्री बी. आर. वर्मा, पर...यह बी. आर. क्या हुआ? 
जब सभी के नाम पूरे-पूरे हैं तो वर्मा के ही 'इनीशल' क्यों? यह भी सही है कि इसमें कोई 
कुछ नहीं कर सकता, वर्मा अपने आपको वी. आर. वर्मा ही कहलाना पसंद करता है। 

जव पांचों व्यक्ति अपना-अपना लंच-वॉक्स खोल लेते हैं तो किसी न किसी बात को 
लेकर बहस शुरू हो जाती है। जॉन लोवो यह कहकर भी अपनी वात शुरू कर सकता है--“यार 
वर्मा, तुम न बी. आर. हो, न वर्मा | तुम हो बुधराम कोरी। कोरी होने से तुम शेड्यूल कास्ट 
में आ गए और आजकल शेड्यूल कास्ट की तो चांदी ही चांदी है, पर यार, तुम वी. आर. 
वर्मा की नकाव के पीछे अपनी असलियत कितने दिन छिपाते रहोगे। मेरी समझ में यह नहीं 
आता कि तुम खुलकर कहते क्यों नही कि मैं कोरी हूं...एंड आइ एम प्राउड ऑफ इट...! 

बस यूं समझिए कि लंच का पूरा वक्त इसी चर्चा में निकल जाता है। वर्मा आर्यो और 
अनार्यो के संपूर्ण इतिहास को उन्हीं मिनटों में अपनी सब्जी की कटोरी में समेट लेता है। 
वर्ण-व्यवस्था के नाम पर कुछ लोगों को अछूत बना दिए जाने की साजिश पर पूरा भाषण दे 
डालता है और कहता है-“मैं तो बी. आर. वर्मा ही लिखता हूं। मेरा बेटा सीधे-सीधे अपने 
आपको ब्रह्मकुमार शर्मा लिखेगा।” यह कहकर वह रघुनाथ शर्मा की ओर मुइता है और 
मुस्कराता है। 

महफिल बर्खास्त होती है। हाशमी अपनी मेज की दराज से सुपारी-इलाची निकालकर 
सबको देता है और लोग अपनी-अपनी मेजों पर चले जाते हैं। 

इस पंचकड़ी में एक हिंदू, एक मुसलमान, एक ईसाई, एक सिख और एक हरिजन होने 
का यह अर्थ नहीं है कि यह कोई देश की भावात्मक एकता बढ़ाने वाला दफ्तर है। इसको 
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बस एक संयोग ही मानना चाहिए । संयोग से एक और बात याद आती है। आपको नई दिल्ली 
की बैंक वैन डकैती की बात नहीं भूली होगी। चाय युवकों ने मिलकर दिन-दहाड़े एक बैंक 
की मोटरगाड़ी को लूट लिया था, खजांची और ड्राइवर युवकों की गोली के शिकार हो गए थे। 
लंबे समय तक इस डकैती का सुराग नहीं मिला था और जब सुराग मिला और चारों युवक 
पकड़े गए तो पता लगा कि वे भावात्मक एकता का खासा प्रतिनिधित्व करते थे। उनमें दो 
हिंदू थे, एक मुसलमान और एक सिख। 
यह दफ्तर किताबें प्रकाशित करने का एक बड़ा व्यावसायिक संस्थान है। इसका मुख्य 
कार्यालय बंबई में हैं। उत्तर-पश्चिमी भाग का कार्यालय दिल्ली में है। यह संस्थान अनेक 
भाषाओं में पुस्तकें प्रकाशित करता है। हर भाषा के अपने-अपने संपादक हैं। पंडित रघुनाथ 
शर्मा हिंदी के, जनाब इकबाल हाशमी उर्दू के, सरदार हरजीत सिंह पंजावी के और मिस्टर जॉन 
लोबो अंग्रेजी के संपादक हैं। पहले यह संस्था एक ब्रिटिश फर्म का अंग थी। अब इस पर 
पूरी तरह भारतीयों का अधिकार है परंतु ब्रिटिश लोगों ने इस संस्थान में जो परंपराएं डाली 
थीं, आज के मालिक भी उसे पूरी तरह निभाए जा रहे हैं। यह भी शायद इसी परंपरा का एक 
अंग है कि मालिक लोग समझते हैं कि संस्कृत-हिंदी का काम कोई ब्राह्मण ही ठीक ढंग से 
कर सकता है, उर्दू का काम कोई मुसलमान ही कर सकता है, पंजावी के लिए एक सिख होना 
चाहिए और अंग्रेजी किसी शुद्ध हिंदुस्तानी के बस का रोग नहीं। उसके लिए ब्रिटिश व्यक्ति 
होना चाहिए। वह न हो तो एंग्लो-इंडियन हो और वह भी न हो तो कम से कम क्रिश्चियन 
तो होना ही चाहिए। 
एक परिवर्तन ज़रूर आया है। पहले हिंदी का संपादक गांठ-लगी चोटीवाला, धोती-कुर्ताधारी, 
त्रिपुंडधारी पंडित होता था। इसी तरह उर्दू का संपादक 'मौलवीनुमा' और पंजाबी वाला 
'ज्ञानीनुमा' होता था। अब यह बात नहीं रही है। अब लोग काफी उदार” हो गए हैं। यह बात 
अलग है कि शर्मा, हाशमी और लोबो की शक्ल देखकर उन्हें हिंदू, मुसलमान और ईसाई बताया 
जा सकता है। हरजीत की तो बात ही अलग है। उसकी मैरून रंग की पगड़ी उसके 'खालसा” 
होने की घोषणा करती रहती है परंतु इसमें संदेह नहीं है कि ये पांचों लोग उदार हैं। इनकी 
उदारता का इससे बड़ा प्रमाण क्या होगा कि ये पांचों मित्र हैं, एक-दूसरे के घर आते-जाते हैं, 
वहां चाय-वाय पीते हैं। ये लोग नियमित रूप से हाशमी की मेज पर अपने लंच बॉक्स खोलते 
हैं। यहां भी इनकी 'उदारता' कभी संकरी गलियों और कभी चौड़े पाट से होकर बहती है। 
यह स्थिति भी कुछ कम मजेदार नहीं। शर्मा दूसरों के लंच-बॉक्स में से अचार और 
सलाद-खीरा, गाजर, मूली, प्याज आदि ले लेता है। हाशमी के लंच-बॉक्स में अक्सर कबाब 
होते हैं और हरजीत के लंच-बॉक्स में तली हुई कलेजियां। हाशमी हरजीत की कलेजियां खा 
लेता है और हरजीत हाशमी के कबाब खा जाता है। यहां दोनों अपने-अपने धार्मिक आदेशों 
की कुछ अवहेलना कर जाते हैं क्योंकि “हाशमी” के कबाब हलाल किए हुए बकरे के मांस के 
बने होते हैं और सिखों में हलाल खाना वर्जित है। इसी तरह हरजीत की कलेजियां 'झटका' 
किए हुए बकरे की होती हैं जिसे एक मुसलमान नहीं खा सकता । खान-पान की इस “उदारता” 
के बावजूद हाशमी और हरजीत के मन को एक शंका अंदर ही अंदर घेरे रहती है। हरजीत 
हलाल बकरे के कबाब खाने जितना उदार तो हो गया है पर 'बीफ' नहीं खा सकता। इसलिए 
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वह कभी-कभी हाशमी से कह देता है--“यार हाशमी, तेरे कबाव इतने लजीज होते हैं कि मैं 
उन्हें छोड़ नहीं सकता, पर कभी मुझे 'वीफ' खिलाकर मेरा धर्म भ्रष्ट न कर देना।” 

इसी तरह हाशमी भी एक बात की ओर से पूरी तरह सतर्क है। वह हरजीत के 
लंच-बॉक्स को कलेजी खा लेता है क्योंकि बकरे की कलेजी का स्वाद उसे हलाल या झटका 
किए जाने से नहीं बदलता, पर वह 'पोर्क' नहीं खा सकता । वह अक्सर कह देता है-“सुअर 
का मांस कोई इन्सानों के खाने की चीज है...लाहील विला कूवत...!” 

लोबो और वर्मा ने खाने-पीने के मामले में कभी हुज्जत नहीं की | लोबो सव कुछ खा 
लेता है। वैसे उसका लंच-बॉक्स सिर्फ उसी का रहता है क्योंकि उसमें कभी टमाटर वाली, कभी 
“चीज” वाली और कभी-कभी हैम वाली सैंडविचेज होती है। वर्मा को दूसरों के लंच-बॉक्स में 
कुछ भी लेते संकोच होता है। वह अपने साथ सलाद खूब लाता है और एक अखवारी कागज 
पर डालकर मेज के वीचोंवीच रख देता है। सब वहीं से लेकर खाते रहते हैं। 

हाशमी और हरजीत कभी-कभी अपने लंच-वॉक्स में कबाब या कलेजी निकालकर उसके 
लंच बॉक्स में डाल देते हैं। 

एक दिन हरजीत बोला-“'यार हाशमी, आज फिर अखवार में खवर आई है कि लखनऊ 
में शिया-सुन्नियों में झगड़ा हो गया है। मेरी समझ में यह नहीं आता कि शिया-सुन्नियों में आखिर 
झगड़ा किस बात का है?” 

खबर सुबह के ही अखबार में थी और सभी ने पढ़ी थी। इससे पहले भी इस पंचकड़ी 
में इस विषय पर कितनी ही वार चर्चा हो चुकी थी, क्योंकि साल में एक-दो बार तो ऐसी खबर 
अखबारों में आती ही है। हाशमी ने कई बार इसकी पृष्ठभूमि भी बताई है, पर वह किसी को 
याद नहीं रहती | जब भी अखबार में यह खबर छपती है, यह बात नए सिरे से शुरू होती है। 

आज हाशमी ने जवाब नहीं दिया, बल्कि सवाल किया-“'तुम यह बताओ कि यह 
अकालियों और निरंकारियों का झगड़ा क्या है? इस झगड़े में कुछ ही असे में कितने लोग हलाक 
हो चुके हैं।” 

शर्मा, वर्मा, लोबो सभी हरजीत की ओर देखने लगे। र दिनों अकाली-निरंकारी संघर्ष 
की खबरें अखबारों को घेरे हुए थीं। हरजीत ने कुछ बताना चाहा, पर उसकी समझ में नहीं 
आया कि इतनी देर में वह क्या बता दे वह इतना ही बोला, “इस झगड़े की पृष्ठभूमि जरा 
लंबी है। मैं किसी दिन विस्तार से बताऊंगा।'” 

शर्मा ऐसे विवादों में बहुत उत्साह से भाग नहीं लेता। वह लोगों की बातें सुनता है और 
अपनी सारी प्रतिक्रिया आंखों से, भौहों से, चेहरे की रेखाओं से और गर्दन को आगे-पीछे या 
इधर-उधर हिलाने से ही व्यक्त करता है। 

वह बोला-“हरजीत ठीक कहता है, झगड़ों के बीज हमारी पृष्ठभूमि में पता नहीं कब, 
किसने, क्यों बो दिए थे। उस बोई हुई फसल को हम कब से काट रहे हैं, काटते चले जाएंगे। 
मनुष्य अवश्य लड़ेगा। वह अकेले-अकेले लड़ता है तो लोग उसे झगड़ालू, गुंडा और बदमाश 
कहते हैं। वह झुंड बनाकर लड़ता है तो देशभक्त, धर्मवीर व गाजी कहलाता है, उसे सम्मानित 
किया जाता है। आखिर मनुष्य यह सम्मान क्यों न ले?” 

“जी हां...इसी सम्मान के लिए वह सामूहिक रूप से घृणा करता है...व्यक्ति से नहीं, 
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बल्कि एक पूरे समूह से...उसे गांव में बसने नहीं देता, कुएं से पानी नहीं भरने देता, मंदिर 
में नहीं जाने देता, उसकी छाया मात्र पड़ जाने से वह अशुद्ध हो जाता है।” वर्मा प्रायः बात 
करते-करते उत्तेजित हो जाता है। 


इन दिनों के अखबार सांप्रदायिक दंगों की खबरों से भरे पड़े हैं। मुरादाबाद की ईदगाह में सुअर 
घुस गया था, वाराणसी के किसी मंदिर में गोमांस मिला था। इलाहाबाद की एक मस्जिद में 
सुअर का गोश्त पाया गया था। 

दिल्ली में भी छिटपुट वारदातें हो गई हैं। हाशमी बल्लीमारान में रहता है। वहां कर्फ्यू 
लगा हुआ है। हरजीत तुर्कमान गेट में रहता है। वहां भी कर्फ्यू लगा हुआ है। लोबो और वर्मा 
ही दफ्तर आ रहे हैं। शर्मा कुछ दिन के लिए चंदौसी अपने भाई से मिलने गया था। उस क्षेत्र 
में दंगा कुछ इस तरह भड़का हुआ है कि वहां से उसकी कोई खबर नहीं आ रही है। 

हरजीत कितने ही वर्षों से रोज शाम को किसी भी समय शीशगंज गुरुद्वारे में मत्था टेकने 
जाता है। सन्‌ सैंतालीस में जब उसके मां-बाप, बड़े भाई-बहन गुजरांवाला से उजड़कर दिल्ली 
आए थे तो वह गर्भ में था। उसकी मां कितने ही दहशत-भरे दिन और कितनी डरावनी रातों 
को अपनी कोख में समेटे हुए दिल्ली पहुंची थी। उसके परिवार ने कितने ही दिन इधर-उधर 
भटकते हुए और शीशगंज गुरुद्वारे में 'लंगर' खाते हुए गुजारे थे। बाद में उसके पिता ने तुर्कमान 
गेट में एक मकान खरीद लिया था जिसका मुसलमान मालिक पाकिस्तान जाने की उतावली 
में उसे कौड़ियों के मोल बेच रहा था। तब से उसका परिवार इसी मकान में है। उस मकान 
का पूरा हुलिया ही बदल गया है। उसके पिता और भाइयों ने मिलकर धीरे-धीरे उसे एक 
अच्छी-खासी कोठी में बदल दिया है, पर उस क्षेत्र में आज भी मुसलमानों की बहुतायत है। 
“सरदारों' के परिवार की गली-मुहल्ले में बड़ी इज्जत है पर जब भी देश के किसी हिस्से से 
दंगे-फसाद की खबरें आती हैं, मन की किन्हीं तहों में बैठा हुआ सहम उनके चारों ओर फैलने 
लगता है। 

हरजीत को आजकल कितना घूमकर गुरुद्वारे जाना पड़ता है। जब भी दंगों की खबर 
जोर पकड़ती है, हरजीत अपनी बुश्शर्ट के नीचे छोटी कृपाण पहनना शुरू कर देता है। 

हाशमी इलाहाबाद का रहने वाला है। देश के विभाजन के समय उसकी उम्र तीन-चार 
वर्ष की थी। उसके कई नजदीकी रिश्तेदार पाकिस्तान में रहते हैं जो विभाजन के समय उधर 
चले गए थे। इलाहाबाद विश्वविद्यालय से उर्दू में एम.ए. करने के बाद वह नौकरी की तलाश 
में दिल्‍ली आया। वर्षों तक छोटे-मोटे उर्दू अखबारों में नौकरी करने के बाद उसे इस 
प्रकाशन-संस्थान में अच्छी नौकरी मिली | वर्षों से वह बल्लीमारान की बदबूदार गलियों के गवाह 
बने दो कमरों के सीलनदार मकान में रहता है कितनी ही बार उसका मन हुआ कि वह भी 
दिल्‍ली की किसी आधुनिक कॉलोनी में एक फ्लैट लेकर रहे, उसके बच्चे किसी अच्छे पब्लिक 
स्कूल में पढ़ें, उसकी बीवी इन गलियों की पान खाती, फूहड़ बातें करती और टाट के पदों 
के पीछे जिंदगी जीती औरतों से कुछ अलग होकर जीवन जिए परंतु वह इसी गली में जीवन 
जिए जा रहा है। यहां वह एक अजीब किस्म की सुरक्षा अनुभव करता है। उसे बार-बार लगता 
है-यदि वह ग्रीन पार्क, हौजखास, साउथ एक्सटेंशन या लाजपतनगर जैसी कॉलोनी में, जहां 
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से उसका दफ्तर बहुत नजदीक है, मकान लेकर रहेगा तो उसके हिंदू-सिख पड़ोसी कभी उससे 
खुलकर व्यवहार नहीं करेंगे। उनकी औरतें उसकी बीवी नसरीन से वैसा बहनापा नहीं बनाएंगी 
जैसी वे आपस में बना लेती हैं। और उसके बच्चे दूसरे बच्चों से हमेशा दूर-दूर रहेंगे। इन गलियों 
में बदबू तो है पर इन कॉलोनियों में एक घुटन होगी जो उसे और उसके परिवार को लगातार 
महसूस होती रहेगी। 


आज कई दिन बाद यह पंचकड़ी फिर जमी है। शर्मा चंदौसी से वापस आ गया है। उसके चेहरे 
पर गहरा खिंचाव है। लोबो पूछता है-“क्या हाल है उस तरफ?” 

“हाल क्या होना है,” शर्मा भराई आवाज में कहता है-“'पाकिस्तान बन गया, पर 
पाकिस्तान जिंदाबाद के नारे अब भी उसी तरह लग रहे हैं जैसे अभी एक और पाकिस्तान 
बनना है। मस्जिदें गोला-वारूद और चाकू-छुरों की भंडार बनी हुई हैं पाकिस्तानी एजेंट सरेआम 
दंगे करवा रहे हैं| दुख की बात तो यह है कि पनाह उन्हें यहां के मुसलमानों से मिल रही है। 
दंगाई खुलकर पुलिस और फौज पर हमले कर रहे हैं और इसमें मशीनगनों और ऑटोमैटिक 
राइफलों का प्रयोग हो रहा है...ये हथियार इन्हें कहां से मिल रहे हैं?” 

शर्मा की बात से एक अजीब सन्नाटा-सा छा जाता है। शर्मा, हरजीत, लोबो सभी 
कनखियों से हाशमी की ओर देखते हैं, जैसे जो कुछ शर्मा ने कहा है, उसकी कुछ न कुछ 
जिम्मेदारी हाशमी के सिर पर भी है। 

हाशमी कुछ नहीं बोलता। चुपचाप खाना खाता रहता है। 

वर्मा कहता है-“यह भी कैसी अजीब बात है कि हरिजन सभी तरफ से पिटते हैं। 
मराठवाडा में सवर्ण हिंदूओं के हाथों पिट रहे हैं क्योंकि अछूत हैं। मुरादाबाद इलाके में 
मुसलमानों ने हरिजन बस्तियां जला दी हैं, क्योंकि उनकी नजर में हम हिंदू हैं।” 

लोबो कहता है-“तुम सब लोगों ने यह खबर तो पढ़ी ही होगी...असम में कुछ 
ईश्वर-भक्तों ने एक पुलिस सब-इंस्पेक्टर को पकड़कर इतना पीटा कि वह वहीं मर गया ।” 

सभी लोबो की ओर देखने लगते हैं। 

“कैसी जहालत है?” लोबो जैसे अपने आप से कहता है-“एक मुसलमान पुलिस 
सब-इंस्पेक्टर अपने एक हिंदू साथी को ढूंढ़ता हुआ मंदिर के अहाते में चला गया। वहां कुछ 
लोगों ने उसे पहचान लिया...अरे यह तो मुसलमान है...और फिर इतना पीटा...इतना पीटा 
कि वह वहीं ढेर हो गया।” 

सभी शर्मा की ओर देखते हैं। जैसे वह मुसलमान सब-इंस्पेक्टर क्यों मारा गया, इसका 
पूरा स्पष्टीकरण शर्मा के पास है। 

सभी खाना खत्म कर लेते हैं। आज वर्मा का लाया हुआ सलाद वच जाता है क्योंकि 
शायद सभी ने उसमें से मूली या प्याज के टुकड़े नहीं उठाए थे। आज यह भी हआ कि हाशमी 
ने अपने कबाब और हरजीत ने अपनी कलेजियां खुद ही खाई। 

आजकल हाशमी और हरजीत कुछ ज्यादा ही नजदीक दिखाई देते हैं। तुर्कमान गेट और 
बल्लीमारान के इलाके भी पास-पास हैं। प्रायः शाम को दोनों साथ-साथ लौटते हैं। लाल किले 
पर बस से उतरकर दोनों चांदनी चौक की तरफ चल देते हैं। हरजीत शीशगंज गुरुद्वारे में मत्या 
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टेकने के लिए रुक जाता है। हाशमी आगे चला जाता है। दोनों साथ-साथ रहते हैं तो एक-दूसरे 
का सहारा अनुभव करते हैं। 

हाशमी कहता है-“किसी भी मुल्क में माइनॉरटीज की ज़िंदगी महफूज नहीं होती । पता 
नहीं कब मैजोरिटी कम्यूनिटी में किसी भी सबब से पागलपन सवार हो जाए और वह 
माइनॉरटीज के पीछे हाथ धोकर पड़ जाए।” 

हरजीत उसकी बात का समर्थन करता है--“कम गिनती वाली कम्युनिटी के आदमी को 
तो एक अच्छी नौकरी भी नहीं मिलती मुझे पता है, इस नौकरी को पाने के लिए मुझे कितने 
धक्के खाने पड़े।” 

उस दिन लंच के बाद हाशमी ने हरजीत को अपने कमरे में बुलाया। 

“बोलो ।” हरजीत ने देखा, हाशमी कुछ घबराया हुआ है। 

“गांव से वालिद साहब का खत आया है। अम्मा बहुत बीमार है...बस आखिरी वक्त 
समझे। मरने से पहले वे मुझे एक नजर देखना चाहती है। सोचता हूं, दो-चार दिन के लिए 
चला जाऊ।” 


होगी? 

“छुट्टी की तो कोई बात नहीं है, पर यार...चारों तरफ फसाद फैले हुए हैं।” हाशमी 
कुछ सकुचाते हुए बोला। 

“हां, फसाद तो हैं, पर ऐसी चिंता की कोई बात नहीं है। आजकल हालात बेहतर हैं 
और अब तो दंगाग्रस्त इलाकों में फौज तैनात है।” हरजीत बोला। 

“हां, यह ठीक है।' हाशमी कुछ रुक-रुककर बोला-“पर यह भी तो होता है कि लोग 
रास्ते में ट्रेन रोक लेते हैं और बस फिर काट-पीट शुरू कर देते हैं।” 

हरजीत ने देखा, हाशमी के चेहरे पर पसीने की बूंदे झलक आई हैं। 

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। इस बीच दंगाइयों ने कहीं ट्रेन रोककर काट-पीट की हो, 
ऐसी कोई खबर भी नहीं है। तुम ऐसा करो, रात की गाड़ी से सफर मत करो | तुम्हें इलाहाबाद 
जाना है न, कालका मेल से चले जाओ। गाड़ी सुबह चलती है। तुम दिन-दिन में ही इलाहाबाद 
पहुंच जाओगे |” 

हरजीत की बात सुनकर हाशमी कुछ सोचने लगा | फिर बोला-“इसमें एक और उलझन 
है। हमारा गांव इलाहाबाद से तकरीबन बीस मील दूर है। वहां बस से जाना पड़ता है। इलाहाबाद ' 
की हालत तो तुम जानते ही हो। बस-अड्डे तक पहुंचते-पहुंचते किसी ने छुरा भोंक दिया तो 
अपन गए काम से।” 

दोनों सोच में पड़ गए और फिर कितनी ही देर सोचते रहे। हाशमी गांव नहीं गया। 
पंचकड़ी में उससे किसी ने नहीं पूछा कि उसकी मां की हालत कैसी है। उसकी मां सख्त बीमार 
है, यह बात सभी को पता थी, पर अब उसकी हालत कैसी है, यह पूछते जैसे सभी को अंदर 
ही अंदर डर लग रहा था। 

लंच टाइम में खाना तो सबका साथ-साथ चल रहा है, जगह भी वही है, खाना भी पहले 
जैसा ही है, पर पता नहीं क्यों एक-दूसरे के लंच-बॉक्स से चीजें लेना लगभग बंद-सा हो गया 
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है। वर्मा अपना सलाद ज़रूर उसी तरह लाता है और कागज पर फैलाकर मेज के बीचोंबीच 
रख देता है। लोग बड़े अनमने ढंग से उसमें से एक-आध टुकड़ा उठा लेते हैं पर खाना सभी 
लोग अपने-अपने लंच-बॉक्स से ही खाते रहते हैं-जैसे दूसरे के खाने में जहर मिला हुआ हो। 

अब पहले जितनी बातचीत भी नहीं होती | एक चुप्पी-सी छाई रहती है। इस चुप्पी को 
प्रायः लोवो ही तोड़ता है--“यार, हिंदू-मुसलमानों के दंगों में हम ईसाइयों की बड़ी मुसीबत होती 
है। मुसलमान हमें हिंदू समझकर छुरा भोंक देता है और हिंदू हमें मुसलमान समझकर हमारी 
गर्दन काट देता है जब तक हम बताएं-बताएं कि हम क्या हैं, पेट चाक हो चुका होता है। 
हमें तो साला कुछ दिखाने का मौका ही नहीं मिलता ।” 

उसकी इस वात पर ऐसा ठहाका लगता है कि पूरा कमरा गूंजने लगता है। 

पटना में होने वाले “बुक फेयर” की तारीख नजदीक आ गई है। इस प्रकाशन-संस्थान 
ने उसमें अपने लिए काफी बड़ी जगह ली है। वर्मा चूँकि बिक्री विभाग में है, इसलिए वह एक 
सप्ताह पहले ही वहां चला गया था। शर्मा, हाशमी, हरजीत, लोबो को भी वहां जाने का आदेश 
मिला है। “अपर इंडिया एक्सप्रेस” में फर्स्ट क्लास के डिब्बे में सभी का रिजर्वेशन हो चुका 
हैं चारों की वर्थ एक ही केबिन में है, इसलिए सभी संतुष्ट हे-रात को खूब मौज रहेगी । हरजीत 
ने सबसे कह दिया है-“दोस्तो, घर से खाना खाकर मत आना । अपना-अपना खाना साथ 
लाना। आठ बजकर दस मिनट पर गाड़ी छूटती है। गाजियाबाद निकल जाने के बाद 
“जश्ने-जमहूरियत' शुरू करेंगे। बोतल लोबो लाएगा, सलाद-मास्टर वर्मा साथ नहीं है, कोई वात 
नहीं, शर्माजी सलाद आप लाएंगे। हाशमी, देख यार, कवाब काफी होने चाहिए...और हरजीत 
सिंह लाएगा कम से कम आधा किलो तली हुई कलेजी ।” 


आज का अखबार दंगे-फसाद की खबरों से फिर भर गया है। अलीगढ़ में चौबीस घंटे का कर्फ्यू 
लग गया है। सारे शहर में सेना गश्त कर रडी है। दंगाइयों ने कितने ही दुकान-मकान जलाकर 
खाक कर दिए हैं। कितनी ही लाशें जले हुए मकानों के मलबों के नीचे से निकाली गई हैं। 
सारा शहर आतंक में डूबा हुआ है। 

स्टेशन पर सबसे पहले शर्मा पहुंच जाता है। कुछ देर में हाशमी पहुंचता है। दोनों अपनी 
केबिन में आमने-सामने बैठे हैं। शर्मा कहता है-“यह बुक फेयर सफल नहीं होगा। वैसे ही 
कौन पुस्तकें खरीदता है। फिर आजकल तो आम आदमी ऐसे ही घर से निकलने से डरता 
है।” 

हाशमी सिगरेट सुलगाकर पीने लगता है। बैठे-बैठे बार-बार उसकी नजर प्लेटफार्म पर 
जाती है। आज ज़्यादा भीड़ नहीं है। वह आते-जाते लोगों को देखता है और अनायास ही उनमें 
हिंदू और मुसलमान चेहरे ढूंढने लगता है। 

लोबो और हरजीत एक साथ आते हैं। चारों लोग आ गए हैं, इस बात पर सभी खुशी 
प्रकट करते हैं। लोबो कहता है-“घर से स्टेशन तक आते-आते लगा जैसे मुझे सैल्यूट मारने 
के लिए जगह-जगह पर सिपाही तैनात हैं। लाजपतनगर से कोई स्कूटर वाला इधर आने को 
तैयार ही नहीं होता था। सब कहते थे-उधर कर्फ्यू लगा हुआ है।” 

गाड़ी चलने में अभी दस-पंद्रह मिनट बाकी है। हरजीत प्लेटफार्म पर खड़ा है। प्लेटफार्म 
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पर रोशनी बहुत मद्धिम है और उमस बहुत ज़्यादा। 

गार्ड की सीटी सुनाई देती है तो वह अपनी केबिन में आकर हाशमी की बगल में बैठ 
जाता है। चारों चुप-चुप बैठे हैं। अलीगढ़ के दंगे की खबर आज की सबसे ताजा खबर है। 
शाम के अखबार में खबर है कि आसपास के जिलों में भी तनाव बढ़ गया है। शाम का अखबार 
दोनों खिड़कियों के बीच की टेबिल पर रखा हुआ है। 

हरजीत बोलता है-““कल अलीगढ़ में दंगाई एक मकान में घुस गए | घर में उस समय 
एक बूढ़ा धा-सत्तर साल का और एक लड़की थी-आठ साल की। दंगाइयों ने दोनों को छुरों 
से गोद-गोदकर मार डाला। पिताजी बताते हैं कि सन्‌ सैंतालीस के दंगों में दंगाई छोटे-छोटे बच्चों 
को नेज़ों की नोक पर उछाल देते थे...क्या वही दिन वापस आ रहे हैं?” 

ऐसा लगा जैसे सभी के चेहरों पर पसीने की बूंदे झलक आई हैं। 

गाड़ी चल देती है। धीरे-धीरे वह प्लेटफार्म से बाहर निकल आती है। यमुना पुल पर 
गाड़ी आती है तो हाशमी उठकर केबिन का दरवाजा बंद करके चिटकनी लगा देता है। फिर 
सभी लोग कुछ न कुछ पढ़ने में तल्लीन हो जाते हैं। 

किसी ने केबिन का दरवाज़ा खटखटाया है। लोबो दरवाज़ा खोलता है। कंडक्टर आकर 
टिकट चेक करता है और पूछता है-“आप लोग बेड-टी कहां लेंगे?” 

“कानपुर में।” लोबो कहता है। 

नहीं,” हरजीत कहता है-“यह गाड़ी कानपुर तो सुबह चार बजे ही पहुंच जाती 
है...चाय फतेहपुर में भिजवाइएगा |” 

“ठीक है साब।” कहकर कंडक्टर केबिन से बाहर निकल जाता है और दरवाजा बंद 
करता जाता है। 

हाशमी उठता है और दरवाज़े की चिटकनी लगा देता है। 

गाजियाबाद के प्लेटफार्म को छोड़कर गाड़ी आगे बढ़ती है तो लोबो अपने बैग से बोतल 
निकालकर मेज़ पर रख देता है। कहता है--“बड़ी मुश्किल से आज इसका इंतजाम हुआ । मुझे 
ख्याल नहीं था कि आज 'ड्राइ डे? है।” 

शर्मा अपना टिफिन-कैरियर खोलता है जिसके ऊपरी डिब्बे में कटा हुआ सलाद रखा 
है। हाशमी और हरजीत भी अपने-अपने डिब्बे खोलते हैं। लोबो बोतल खोलकर थोड़ी व्हिस्की 
सबके गिलासों में डाल देता है। हरजीत वाटर-बॉटल से गिलासों में पानी डालता है। 

सब गिलासों को टकराते हैं और पीने लगते हैं। दो-तीन घूंट पीने के बाद शर्मा बोलता 
है-“यार हाशमी, बुरा मत मानना मुसलमान इस देश के प्रति कभी वफादार नहीं हो सकता ।' 

हरजीत और लोबो को इस समय यह चर्चा अच्छी नहीं लगती । हाशमी शर्मा की बात 
सुनता है और चुप रहता है। फिर वह बची हुई शराब को गले में उतार देता है और गिलास 
को मेज पर रख देता है--“शर्मा, एक बात मैं भी कहूं। यह देश क्या है? नदियां! पहाड़! जमीन! 
नहीं, यह देश नहीं है। देश है....यहां के बसने वाले लोग. ..तुम...तुम जो अपने आपको हिंदू 
कहते हो। हिंदू के मन में हमारे लिए नफरत है और उसके दिल से यह नफरत नहीं जा सकती ।” 

लोबो गिलास फिर भर देता है। 

“देखो,” वह कहता है-“'शर्मा हाशमी से नफरत नहीं करता और न ही हाशमी कभी 
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शर्मा के प्रति बेवफाई करेगा, पर जब हम अपने-अपने मजहबी माहौल में पहुंचते हैं तो हम 
बदलने लगते हैं। तब हरजीत पक्का अकाली बन जाता है और मुझे अपना कैथोलिक होना 
याद आने लगता है।” 

हरजीत एक घूंट में गिलास खत्म कर देता है--“दोस्तो, मुझे लगता है, सारी लड़ाई ताकत 
और दौलत की लड़ाई है। आदमी सत्ता के लिए लड़ता है और सत्ता के पीछे-पीछे दौलत आती 
है। अब इस लड़ाई को चाहे धर्म के नाम पर लड़ो, चाहे देश के नाम पर लड़ो, चाहे किसी 
चमकदार वाद के नाम पर लड़ो...बस लड़ो...लड़ो...और लड़ते चले जाओ!” 

बोतल आधी से ज़्यादा खत्म हो चुकी है। गाड़ी अपनी पूरी रफ्तार से भागती चली जा 
रही है। लोबो ने बातचीत का रुख दूसरी तरफ मोड़ दिया है। अब बातचीत के केंद्र में 
प्रकाशन-संस्था के मैनेजिंग डायरेक्टर मिस्टर रामानी आ गए हैं। लोबो ने अपनी अनेक स्रोतों 
से प्राप्त उस जानकारी को फिर दुहरा दिया है कि मिस्टर रामानी पहले इस फर्म में प्रूफ-रीडर 
के तौर पर भरती हुए थे। धीरे-धीरे वे अंग्रेज मालिकों के चहेते वनते चले गए। उसी ज़माने 
में वे कंपनी के एक डायरेक्टर बन गए । जब अंग्रेजों ने इसे छोड़ने का फैसला किया तो सब 
कुछ मिस्टर रामानी के पास आ गया। 

आज मिस्टर रामानी लाखों में खेल रहे हैं। 

अलीगढ़ से पहले सभी ने खाना खा लिया है। यहां तक किसी ने सोने की बात नहीं 
कही है। सभी के मन में था-“पहले अलीगढ़ निकल जाए। 

अलीगढ़ स्टेशन पर लगभग सन्नाटा-सा छाया हुआ है। शर्मा ने खिड़कियों के शीशे नीचे 
कर दिए हैं। चारों लोग शीशे से बाहर झांकने की कोशिश कर रहे हैं। इक्का-दुक्का चायवाला 
आवाज लगाता हुआ घूम रहा है। पुलिस के दो-चार सिपाहियों के बूटों की आवाज़ उस सन्नाटे 
में बज-सी रही है। 

गाड़ी अलीगढ़ स्टेशन छोड़ती है तो सभी राहत की सांस लेते हैं। सभी अपने-अपने 
बिस्तर बिछाने लगते हैं। शर्मा और हाशमी नीचे की बर्थों पर हैं तथा लोबो और हरजीत ऊपर 
की बर्थो पर | सोने से पहले शर्मा उठकर हल्की नीली रोशनी छोड़कर बाकी बत्तियां बुझा देता 
है। 

लोबो के खराटों की आवाज़ सबसे पहले आती है। फिर हरजीत की नाक भी 
हल्की-हल्की बजने लगती है। शर्मा और हाशमी एक-दूसरे की ओर पीठ किए सोने की कोशिश 
करने लगते हैं। उन्हें भी नींद का पहला झोका आ गया है। 

तभी शर्मा की आवाज सुनाई देती है-“हाशमी...हाशमी!” 

हाशमी एकदम चौंककर उठता है-“क्या है... ?” 

“वाड़ी रुकी हुई है।” शर्मा खिड़की से कुछ देखने की कोशिश करता है। 

हाशमी झटपट उठकर वत्ती जलाने के लिए स्विच ऑन करता है पर बत्ती नहीं जलती। 
तभी वह अनुभव करता है कि केविन के पंखे भी बंद हैं और उमस बढ़ गई है। लोवो और 
हरजीत की नींद भी गर्मी के कारण टूट जाती है। 
लोबो लेटे-लेटे ही कहता है-“'शर्मा, गाड़ी रुकी हुई है क्या? और इतनी गर्मी क्यों हो 
रही है?” 
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हरजीत कहता है-“'अरे हाशमी, लाइट तो ऑन कर दो।” 

“लाइट गायब है।” हाशमी और शर्मा के मुंह से एक साथ निकलता है। 

लोबो और हरजीत नीचे उतर आते हैं। 

गाड़ी खड़ी है। चारों ओर घुप अंधेरा है। आकाश में एक भी तारा टिमटिमाता नजर 
नहीं आ रहा है। 

हाशमी अपने पास बैठे हरजीत को के से हिलाते हुए कहता है-“'तुम्हें कुछ शोर नहीं 
सुनाई दे रहा है?” 

सभी कान लगाकर सुनने लगते हैं। आंखें फाइ-फाइकर दूर अंधेरे में कुछ देखने की 
कोशिश करते हैं। दूर से सांय-सांय की आवाज़ आ रही है, जैसे कहीं शोर हो रहा हो। 

लोबो उठकर दरवाज़ा खोलने लगता है। 

“दरवाजा मत खोलो...” हाशमी चीख उठता है। 

केबिन में इतना अंधेरा है कि किसी को किसी की शक्ल साफ नहीं दिखाई दे रही है। 
शर्मा लोहे के सरियों की खिड़की से इंजिन की ओर देखने की कोशिश कर रहा है, पर अंधेरे 
में आगे के डिब्बों की खामोश कतार के अलावा और कुछ नहीं दिखाई देता । 

“यार, बाहर निकलकर पता तो लगाएं कि आखिर बात क्या है?” हरजीत कहता है। 

“जरा कंडक्टर से ही पूछकर देखें।” लोबो कहता है। 

“चुपचाप बैठे रहो।” शर्मा कड़ककर कहता है। 

सभी को लगता है, शोर बढ़ता जा रहा है और पास-पास आता जा रहा है। 

तभी एक बहुत जोर का धमाका होता है। कोई भारी और सख्त चीज़ शर्मा की खिड़की 
से लगे सरियों से टकराती है और नीचे गिर जाती है। एक चीख और दहशत केबिन में भर 
जाती है। शर्मा और हाशमी जल्दी-जल्दी अपनी खिड़कियों के शटर और शीशे नीचे गिरा देते 
हैं। 

केबिन में घुप अंधेरा छा जाता है। 

सभी को एक दूसरे की सांसों की आवाज साफ सुनाई दे रही है। 

हि चारों ओर से बंद हैं। फिर भी ऐसा लग रहा है जैसे बाहर बेहिसाब शोर फैला 
हुआ है। 
र पसीने से तरबतर और सहमे हुए आठ हाथ आपस में एक दूसरे को पलोसते चले जा 

रहे हैं। 


सारिका, दिसम्बर, ]980 
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पूली कितनी ही वार कह चुकी थी-“इसे यहां से भगाइए। सारा दिन यह या तो गंदगी 
में घूमता रहता है या बाथरूम में आकर बैठ जाता है। दुनिया-जहान की सारी गंदगी यहां 

ले आता है...” 

पति पूछता था-“पर इसे भगाऊं कैसे ? छह साल से यह इस घर में रह रहा है। अब 
भगाने से भला क्या भागेगा?” 

पत्नी कहती थी-“साथ के मेहता जी की कार की डिग्गी में इसे चढ़ा दीजिए । वही 
इसे ले जाएंगे |” 

परन्तु हुआ कुछ नहीं । पत्नी चाहती तो किसी की भी मदद से उसे मेहता जी की कार 
की डिग्गी में चढ़ा देती। पति चाहता तो कारपोरेशन के कर्मचारियों को फोन कर देता और 
वे आवारा कुत्ते पकड़ने वाली गाड़ी में उसे चढ़ा ले जाते, पर सब कुछ वैसे ही चलता रहा। 
'जैकी' गर्दन झुकाए मकान-मालिक के आगे-पीछे घूमता रहता। इन दिनों वह अपना अधिक 
समय बाथरूम के एक कोने में बैठकर गुजारता था। गर्मी में बाथरूम से ठंडी जगह और भला 
क्या होती। कुछ वर्ष पहले जब उस मकान में कूलर लगा था तो वह दोपहर के समय कूलर 
वाले कमरे में दीवान के नीचे घुसकर बैठ जाता था परन्तु जैकी की यह बदतमीजी बिल्कुल 
बर्दाश्त नहीं की गई । बड़े बेटे ने दो-चार बार उसे दीवान के नीचे से निकालकर उस पर इस 
तरह डंडे बरसाए कि जैकी भी अपनी अनधिकार चेष्टा को भूल गया और बाथरूम को उसने 
अपनी अधिकतम सीमा मान लिया। 

जैकी कुछ साल पहले घूमता-फिरता इस घर में आ गया था। पति-पली दोनों में किसी 
को भी कुत्ता पालने का शौक नहीं है परन्तु छोटे ३रे ने, जो उस समय काफी छोटा था, डबल 
रोटी के डिब्बे से तीन-चार स्लाइस निकालकर बाहर वरामदे में बैठे कुत्ते के आगे डाल दिए 
थे और उसी के पास बैठ गया। मां ने देखा तो पूछा-“किसका कुत्ता है?” 

बेटे ने कहा--“पता नहीं, पर अच्छा है।” और वह डबल रोटी खाते हुए कुत्ते की पीठ 
पर हाथ फेरने लग गया था। 
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फिर कुत्ता कहीं गया नहीं। छोटे बेटे ने उसे 'जैकी” कहकर पुकारा तो वह सभी के 
लिए जैकी हो गया। पति ने घर में नए मेहमान को देखा तो खास प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की। 
पली ने दो-तीन दिन बाद उसे कपड़े धोने वाले साबुन से मल-मलकर नहलाया तो उसका रंग 
एकदम चिटूटा निकल आया। सबने मान लिया कि जैकी इसी घर का कुत्ता है। जैकी ने भी 
इसे अपना घर मान लिया। गृहस्वामी दफ्तर से आते तो दौड़कर आगे जाता और अगले पैर 
खड़े करके उनका स्वागत करता और फिर उनके आगे-पीछे भागता हुआ घर के अंदर तक 
जाता। 

उस दिन किसी नेता की मृत्यु के कारण अचानक सभी दफ्तर बंद हो गए । पति घर 
पर ही था। सर्दी की गुनगुनी धूप और अकारण मिली छुट्टी का अलस आनन्द। वह बरामदे 
में आरामकुर्सी डालकर बैठ गया। रोज का अखबार जैसे जल्दी-जल्दी पढ़ा जाता था, आज भी 
पढ़ा जा चुका था। उसने उसे दोबार पढ़ा पर पांच-सात मिनट वाद ही महसूस हुआ कि अखबार 
में पढ़ने को कुछ खास नहीं है। बच्चे स्कूल जा चुके थे। चूंकि वे सुबह साढ़े छह बजे ही घर 
से निकल गए थे और नेता के मरने की खबर लगभग नौ वजे फैली थी और उसी के साथ 
ही दफ्तरों के बंद हो जाने की खबर भी रेडियो से प्रसारित हो गई थी, इसलिए यह पता नहीं 
लग सका कि बच्चों का स्कूल बंद हुआ है या नहीं क्योंकि बच्चे अभी तक लौटे नहीं थे।' 
पली नित्य की तरह अपने कामों में लग गई थी। उसने सुबह पहले बच्चों के लिए नाश्ता बनाया 
था, फिर पति को एक प्याला चाय दी, फिर बाहर से अखबार उठाकर लाई थी और उसे चाय 
पीते हुए पति को थमाकर दूध गर्म करने लग गई धी। पति के नहा लेने के बाद उसने उसे 
नाश्ता दे दिया था और उसका लंच-बॉक्स तैयार कर दिया था। इस समय तक पति को घर 
से दफ्तर के लिए रवाना हो जाना चाहिए था...पर नेता की मृत्यु हो गई। पत्नी ने दो क्षण 
रुककर खबर सुनी, हल्की-फुल्की प्रतिक्रिया व्यक्त की, फिर बोली-“शायद बच्चों की भी 
छुट्टी हो जाए... ।” यह कहकर वह स्टोव पर रखे टिन के पानी-भरे डिब्बे में साबुन के टुकड़े 
काट-काटकर डालने लगी क्योंकि उसके दैनिक कार्य का यह समय कपड़े धोने का होता है। 

पति धूप से उठकर कमरे में आ गया और किसी पत्रिका की तलाश करने लगा जिसे 
वह धूप में बैठकर आराम से पढ़ सके | अखबारों-पत्रिकाओं के गड्ड-मड्ड में उसके हाथ एक 
मोटी-सी अंग्रेजी को फिल्‍मी पत्रिका आ गई जिसके मुखपृष्ठ पर उस अभिनेत्री का बड़ा-सा 
आकर्षक चित्र छपा था जो उसे बहुत अच्छी लगती थी। 

वह कुछ गुनगुनाते और पत्रिका हाथ में झुलाते हुए धूप में रखी अपनी आरामकुर्सी की 
ओर बढ़ा, पर...उसने देखा, कोई उस पर विराजमान है। 

वह एक बूढ़ा व्यक्ति था। सिर के थोड़े खिचड़ी बाल गंदे, उलझे और बिखरे हुए थे। 
चेहरे पर लगभग महीने भर की बनाई हुई दाढ़ी और मूंछे थीं। 

शरीर पर एक गंदा-सा कुर्ता, कुर्ते के टूटे हुए बटनों से झोकती हुई गंदी गर्म बनियान, 
कुर्ते के ऊपर बिन बांहों की जगह-जगह से उधड़ी हुई स्वेटर, उसके ऊपर एक गंदी-सी शाल, 
नीचे मैली-कुचैली लुंगी और पैरों में पुरानी घिसी रबड़ की चप्पल। 

पति की समझ में नहीं आया कि ये महाशय कौन है, क्योंकि महाशयजी अपने हाथ 
के गंदे झोले को गोद में रखे हुए, अपने ही ध्यान में मस्त कुछ गुनगुना रहे थे। पति पत्नी 
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से या उससे कुछ पूछता कि उन महाशय की नज़र उस पर गड़ गई। 

“आओ जी वादशाहो...आप तो वड्डे महापुरुष हो।” वे खड़े हो गए और अपने थैले 
से गिनकर तीन बादाम, एक छुहारा और तीन दाने किशमिश के निकालकर उसे देते हुए 
बोले... “एह, परशाद लवो... ।'” 

उसने दोनों हाथों को मिलाकर प्रसाद ग्रहण कर लिया। महाशयजी कुर्सी पर बैठ गए। 

“कभी आपने सुणिया था चीनी का भाव दस रुपए किलो, माह की दाल छह रुपए 
किलो, सरसों का तेल वीह रुपए किलो...महापुरुषों ने जो कलयुग कहा था ओह यही था... |” 

पति की समझ में यह नहीं आया था कि ये महाशय कीन है और इस घर में किस संबंध 
से पधारे हैं। 

तभी उन्होंने देखा, पत्नी बाएं हाथ से एक कुर्सी उठाए और दाएं हाथ में चाय का प्याला 
लिए आ रही है। 

लो, चाय पियो |” 

पति को मालूम हुआ, यह एक नया रिश्ता है। पहले पड़ोस में एक सेठी साहब रहते 
थे। ये महाशय उनकी पली के दूर-दराज के चाचा लगते हैं। उन्हीं के यहां जव-तब आया-जाया 
करते थे, चाय पीते थे, कुछ खाते थे, जाने किन-किन मंदिरों और गुरुद्वारों से इकट्ठा किया 
हुआ प्रसाद बांटते थे, सतयुग-कलयुग की वात करते थे, पाकिस्तान जब नहीं बना था, उन 
दिनों की याद करते थे और आज की हालत पर अफसोस प्रकट करते थे। सेठी साहब के 
साथ ही साथ वे इस घर में भी आने लगे। सेठी साहब पड़ोस ड चले गए पर चाचा 
के लिए यह घर उनका अपना ही घर बन गया । इस घर में उनको वह सब कुछ मिल जाता 
था जो सेठी के घर में मिलता था। सेठी साहब की पत्नी की तरह यहां भी उन्हें एक भावप्रवण 
और सेवापरक अच्छी श्रोता मिल गई थी। 

उस दिन जैकी की पीठ पर एक जख्म दिखाई दिया। पति ने पत्नी से कहा-“यह इसकी 
पीठ पर इतना बड़ा जख्म कैसे हो गया?” 

पत्नी बोली-“किसी ने मार दिया होगा । सारा दिन तो इधर-उधर मारा-मारा फिरता है।” 

पति बोला-“ तुम्हारा कुत्ता है...तुम्हें इसकी फिक्र करनी चाहिए ।” 

पली तुनक गई-“मैं किस-किसकी फिक्र करू...? आपकी फिक्र करूं...बच्चों की 
फिक्र करू...आपके ढेर सारे रिश्तेदारों की फिक्र करू...सारी फिक्र मेरे ही हिस्से में आई है?” 

पति कुछ बोला नहीं। अलमारी से उसने एंटीसेप्टिक क्रीम की ट्यूब निकाली और जैकी 
के जख्म पर अच्छी तरह लगा दी। जैकी उसे बहुत मासूम ओर करुण आंखों से देख रहा था 
और उसके पास चुपचाप खड़ा था। पति ने क्रीम लगाकर उस पर रुई का फाहा रख दिया। 
जैकी अभी भी उसके सामने खड़ा था और उसे उसी तरह बड़ी पनीली आंखों से देख रहा था। 

पति ने बड़े बेटे को बुलाकर डांटा-“तुम जैकी का कुछ भी ख्याल नहीं रख सकते? 
इस कुत्ते ने कितने साल तक हमारी सेवा की है! किसी भी बाहरी आदमी को देखकर यह किस 
तरह भौंकता रहा है! पता नहीं, कितने बदमाशों और चारों से इसने हमें बचाया होगा! अब 
यह बूढ़ा हो गया तो इसकी किसी को परवाह नहीं...कितनी शर्म की बात है!” 

बड़े बेटे ने उसकी कितनी बात सुनी, यह पता नहीं लगा क्योंकि उसके हाथ में बैट 
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और बॉल था और बाहर उसके दोस्त उसका इंतजार कर रहे थे। 

छोटे बेटे ने रसोई से डबल रोटी के दो-तीन स्लाइस टुकड़े करके जैकी के सामने डाल 
दिए। जैकी कुछ देर तक उन टुकड़ों को सूंघता रहा, फिर गर्दन झुकाए धीरे-धीरे चलते हुए 
बाहर निकल गया। 

सामने से चाचा आ रहा था। 

वही वेश-भूषा, वही चाल-ढाल, उसी तरह सिर और दाढ़ी के विखरे गंदे बाल, गंदे कपड़े, 
हाथ में वही गंदा झोला । 

अभी सुबह के आठ ही बजे थे। बच्चे स्कूल जा चुके थे और पली रसोई में व्यस्त 
थी। 

पति ने चाचा को देखा तो अखबार उठाकर कमरे के अंदर चला गया। चाचा बड़े 
इत्मीनान से चलते हुए रसोई के दरवाजे तक पहुंच गया और बोला-“लै करमांवालिए, परशाद 
लै लै।” 

पत्नी के हाथ आटे में सने हुए थे। वह बोली-“चाचा, तुम बाहर बैठो । मैं इनके लिए 
रोटी बनाकर अभी आती हूं।” 

चाचा झोले से प्रसाद निकाल चुका था। वह कमरे के अंदर चला आया जहां पति कुर्सी 
पर बैठा अखबार पढ़ रहा था। 

“लवो बादशाहो, परशाद लवो |” 

पति ने अखबार एक तरफ रखकर दोनों हाथों की अंजुलि आगे कर दी। चाचा ने अपने 
झुर्रीदार गंदे हाथों से 'कड़ाह प्रसाद” उसके हाथों में रख दिया। 

““बादशाहो, हुन तां परशाद बनांदे वी लोक डरदे हन। साडे पिंड परशाद बणदा सी 
त्रैभावता-जिन्ना घिओ, उन्ना आटा, उन्नी शक्कर । घिओ मिलदा था इक्क रुपये दा पंज 
सेर...कणक रुपए दी वीह सेर...लोकी सेर-सेर कड़ाह प्ररशाद इंज ही खा जांदे। अज्ज तां लोक 
वी बनास्पती बण गए...सब कम बनास्पती। घिओ बनास्पती...बाटा बनास्पती...चीनी देखण 
नूं चिट्टी खाण नू फिक्की...ओह वी दस रुपए किलो...की बणेगा इन दुनियां दा... ।” 

चाचा कमरे से बाहर निकलकर रसोई के सामने तख्त पर बैठ गया और कुछ बड़बड़ाने 
लगा। पति हाथ में प्रसाद लिए कुछ देर सोचता रहा कि इसे खाऊं या नहीं। ठंडे प्रसाद के 
ऊपर घी की सफेद रेखा दिखाई दे रही थी। चाचा के गंदे हाथ उस प्रसाद में लिपटे हुए उसे 
दिखाई दे रहे थे। ऐसा प्रसाद खाने का उसका मन नहीं हुआ परन्तु वह उसे फेंकना भी नहीं 
चाहता था। उसका धर्म-भीरु मध्यवर्गीय संस्कारी मन यह सोचते हुए डर रहा था। उसने प्रसाद 
को एक साफ कागज में लपेटकर एक ओर रख दिया। 

चाचा दो परांठे और चाय का नाश्ता करके चला गया। पति का लंच-बॉक्स उसे 
पकड़ाती हुई पत्नी बोली-“'इस चाचा से तो मैं बहुत तंग आ गई हूं। जब देखो चला आता 
है और न जाने कहां-कहां की बतौलियां मारता है।” 

“मेरी यह समझ में नहीं आता कि मिसेज सेठी का चाचा, तुम्हारा चाचा कैसे बन गया,” 
पति बोला, “तुम भला उसकी इतनी सेवा क्यों करती हो? एक बार दुत्कार दो तो दुबारा यहां 
अपनी सूरत भी नहीं दिखाएगा ।” 
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पत्नी बोली-“बिचारे का दुनिया में कोई नहीं है...न पत्नी, न कोई सन्तान । कहते हैं, 
इसकी पत्नी और दो छोटे-छोटे बच्चे देश के बंटवारे के समय मारे गए थे। तब से यह यूं ही 
मारा-मारा फिरता है-कभी इस घर, कभी उस घर। आपने तो देखा ही है...थोड़ा पागल भी 
है। मिसेज सेठी बताती थीं कि पहले यह दो-दो चार-चार साल कें लिए गायब हो जाता था। 
देश के सारे तीर्थ-स्थानों की पैदल ही यात्रा कर आया है। अब बहुत बूढ़ा हो गया है, फिर 
भी सारे शहर में पैदल घूमता है...एक मंदिर से दूसरे मंदिर, एक गुरद्वारे से दूसरे गुरद्वारे...और 
सब जगह का प्रसाद जमा करता रहता है।” 

सुबह पति नहाने के लिए बाथरूम में घुमा तो देखा, एक कोने में जैकी बैठा हुआ है। 
जैकी ने एक वार गर्दन उठाकर उसकी ओर देखा और नीचे झुकाकर आंखें बंद कर लीं । पति 
को खासा गुस्सा आया-“जैकी...जैकी के बच्चे...निकल बाहर.. -कुत्ता कहीं का! जव देखो, 
बाथरूम में आकर बैठ जाता है...यह भी कोई बैठने की जगह है!” 

जैकी ने एक वार फिर गर्दन उठाकर उसे देखा। उसकी आंखों में अजीव-सा निरीह भाव 
था। उसने आंखें बंद कर लीं और गर्दन झुका ली। 

पति चीखकर बोला-“निकल वाहर...मुझे नहाने दे...दफ्तर को देर हो रही है।” 

इस वार जैकी ने गर्दन भी नहीं उठाई। सिर्फ आंखें खोलीं और बंद कर लीं। 

पति ने नहाने वाले मग में पानी भरा और जैकी के ऊपर उड़ेल दिया। 

जैकी उठ खड़ा हुआ । उसने अपने गीले शरीर को फड़फड़ाया और गर्दन झुकाए चुपचाप 
बाथरूम से बाहर निकल गया। 

जैकी के शरीर पर लगातार मैल चढ़ती जा रही थी। उसकी पीठ के एकदम सफेद बाल 
मटमैले हो गए थे। इस घर में आने के कुछ महीने वाद वह काफी मोटा हो गया था। बाहर 
के गेट पर जरा भी खटका होने पर वह तीर की तरह वहां पहुंच जाता था और इस तरह भौंकता 
था जैसे गेट के उस पार खड़े आदमी को वह फाड़ खाएगा। शाम को बच्चे उससे खूब खेलते 
थे। छोटा बेटा गेंद फेंकता तो वह दौड़कर जाता और उसे अपने मुंह में दवाकर ले आता। 
वह उसकी पीठ पर बैठ जाता और जैकी चुपचाप खड़ा रहता, पर घर के आसपास किसी अन्य 
कुत्ते या बिल्ली की उपस्थिति का आभास पाते ही वह शेर की तरह झपटता था। अब वह 
सचमुच बूढ़ा हो गया था। छोटा बेटा पहले उसे दूध पिलाया करता था, पर एक घटना के 
बाद वह भी जैकी से उदासीन-सा हो गया था। 

घटना यूं थी कि छोटा बेटा अपने गेट पर चढ़ा उसे आगे-पीछे करता हुआ झूल रहा 
था। जैकी बाहर खड़ा कूड़े के ढेर में से कुछ ढूं़ रहा था। सामने से एक काली, तेज आंखों 
वाली बिल्ली आई। इस बिल्ली से छोटा बेटा बहुत चिढ़ता था क्योंकि यह कई बार उसके 
गिलास का दूध गिरा गई थी। बिल्ली को देखकर उसने कहा-“हुश...जैकी हुश... ।” उसे एक 
मजेदार दृश्य की आनन्द-प्राप्ति की पूरी उम्मीद थी। जैकी ने गर्दन उठाकर बिल्ली की ओर 
। देखा। प्रायः जैकी को देखकर बिल्ली भागती थी और उचककर किसी दीवार पर चढ़ जाती 
थी और जैकी दीवार के नीचे खड़ा भौं-भौं करके उसे चुनौती देता रहता था, पर आज पता 
नहीं क्या हुआ कि बिल्ली भागी नहीं, वहीं खड़ी होकर जैकी को घूरने लगी। जैकी थोड़ा-सा 
आगे बढ़ा और गुर्राया। बिल्ली उसी तरह खड़ी रही और धीरे से कें-एं-एं-एं करती हुई जैकी 
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पर गुरनि लगी। 

छोटे बेटे को सचमुच बहुत मजा आया। उसने सोचा था कि जैकी के आगे बढ़ते ही 
बिल्ली तेजी से भागकर दीवार पर चढ़ जाएगी और जैकी दीवार पर अपने अगले पैरों के पंजे 
मारते हुए खूब भौंकेगा, परन्तु आज की स्थिति अधिक रोमांचकारी और नाटकीय थी। जैकी 
दो कदम आगे बढ़कर रुक गया था और घरररर करता हुआ गुर्रा रहा था। बिल्ली पीछे नहीं 
थी जैसे कह रही हो-“जा जा अपना रास्ता नाप।” 

छोटा बेटा इस दृश्य को बड़ी पुलक और रोमांच से देख रहा था। इस उम्मीद से उसके 
दिल की धड़कन तेज़ हो गई थी कि अभी जैकी बिल्ली पर झपट पड़ेगा और कुत्ते-बिल्ली की 
लड़ाई का वास्तविक दृश्य उसे देखने को मिलेगा । 

परन्तु उसे भयंकर निराशा हुई जब उसने देखा कि कुछ देर गुरनि के बाद जैकी दुम 
दबाकर वापस मुड़ रहा है और घूरती-गुर्राती हुई बिल्ली बड़ी शान और सधे कदमों से आगे 
बढ़ रही है। 'दुम दबाकर भागने” का मुहावरा उसके सामने इस तरह चरितार्थ होगा, उसने ऐसा 
नहीं सोचा था। 

सामने से चाचा को आते देख पली बुड़बुड़ाई-“एक और मुसीबत...यह बुड्ढा भी 
अच्छा गले पड़ा है... ।” उसका मन हुआ कि वह स्टोर में छिप जाए और किसी से कहलवा 
दे कि घर में नहीं है, पर वह बाहर निकल आई। चाचा बहुत उदास और थका हुआ लग रहा 
था। वह चुपचाप आकर रसोई के बाहर बरामदे में तख्त पर बैठ गया। 

पली ने पूछा-“क्या हाल है चाचा...? बड़े उदास दिखते हो |” 

चाचा ने उसकी ओर देखा और कितनी देर टकटकी लगाए उसे देखता रहा । गृहस्वामिनी 
ने चाचा की इतनी निरीह और करुण आंखें इससे पहले नहीं देखी थीं। उसका चेहरा एकदम 
सूखा हुआ था और सांस बहुत तेज़ चल रही थी। वह कांप-सी गई। 

“चाचा, मैं तुम्हारे लिए चाय बनाती हूं।” कहते हुए वह रसोई में चली गई। चाचा अपने 
थैले में हाथ डालकर कुछ टटोलने लगा। 

वह चाय बनाकर ले आई। एक प्लेट में उसने डबल रोटी में मलाई लगाकर कई पीस 
रख दिए। चाचा चुपचाप मलाई-लगी डबल रोटी खाने लगा। 

चाय पीकर वह कुछ देर वैसे ही बैठा रहा। चाचा जब भी आता था, बहुत बोलता था। 
आज वह बिल्कुल नहीं बोला | कुछ देर बाद वह उठा। उसने आवाज़ दी-““करमांवालिए... ।” 

गृहस्वामिनी धोबी से प्रेस किए हुये कपड़ों का हिसाब कर रही थी। वह बाहर आ 
गई-“'क्यों चाचा, जा रहे हो?” 

“हां धीए...करमांवालिए...मैं हुण जांदां.... ।” उसने थैले में हाथ डालकर कुछ निकाला 
और बोला-“एऐह लै... ।” 

गृहस्वामिनी ने देखा, चाचा के हाथ में एक नोट है। 

“यह क्या चाचा...मुझे क्यों दे रहे हो?” 

“तूं वड्डे करमांवाली एं...मैं की देण जोगां। ऐह लैं”” कहकर चाचा ने उसका हाथ 
पकड़कर नोट थमा दिया। 
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उसने देखा, पांच रुपए का नोट है-मैला-कुचैला, तुड़ा-मुड़ा न जाने कब से वह चाचा 
के थैले में बंधा पड़ा था। 

“नहीं चाचा...इसकी मुझे क्या जरूरत है। यह तुम अपने पास रखो ।” 

पर चाचा ने उसकी मुट्ठी जबरन बंद कर दी। अपने फटे मैले अंगोछे से उसने आंखें 
पोंछीं और चल दिया। 


नवम्बर की हल्को-हल्की ठंड शुरू हो गई थी। रात को कंबल तो ओढ़ना ही पड़ता था। पति 
के दफ्तर में कुछ ऐसा काम चल रहा था कि आजकल उसे लौटने में देर हो जाती थी। आज 
घर लौटकर उसने कपड़े वदले और मुंह-हाथ धोने के लिए जैसे ही बाथरूम में घुसा, सामने 
कोने में जैकी बैठा हुआ दिखाई दिया। 

“यह सारा दिन बाथरूम में ही बैठा रहता है क्या?” वह वहीं से चिल्लाया। उसने मग 
में पानी भरकर उसके ऊपर डाल दिया, फिर पैर से उठाने की कोशिश की पर जैकी नहीं उठा। 

वह बाथरूम से निकलकर पत्नी-वच्चों पर झल्लाया-““इस कुत्ते के बच्चे को बाथरूम 
से निकालो। सारा बाथरूम गंधा रहा है और कीड़ों से भर रहा है। 

“आप वाश-वेसिन पर हाथ-मुंह धोइए। मैं इसे बाहर निकालती हूं।' 

पली ने बाथरूम में जाकर “जैकी निकल...जैकी निकल” पुकारना शुरू किया और 
कपड़े धोने वाले डंडे की मदद से उसे उठाने लगी, पर जैकी उसे बड़ी सूनी-सूनी आंखों से 
देखता रहा और वहीं वैठा रहा। 

बड़े बेटे ने उस पर एक लात जमाई-“'कुत्ते का बच्चा...निकल बाहर |” लात खाकर 
जैकी ने उठने की कोशिश की, फिर बैठकर उन्हें उन्हीं सूनी-सूनी आंखों से देखने लगा। 

बेटे ने कमरे मे आकर कहा-“पापा, लगता है जैकी की टांगें बेकार हो गई हैं, उससे 
तो उठा भी नहीं जा रहा |” 

पति-पत्नी, बड़ा बेटा, छोटा बेटा सभी जैकी को घेरकर खड़े थे। 

जैकी सभी को टुकुर-टुकुर देख रहा था। 

पति ने बड़ी तख्ती को जैकी के पेट के नीचे डाला और उसे खिसकाया । 

“कोई टाट या बोरी ले आओ।” 

पत्नी एक बोरी ले आई। 

दो तख्तियों की मदद से बाप-बेटे ने जैकी को बोरी पर पलट दिया और उसे घसीटकर 
बाथरूम से बाहर कर दिया। जैकी बोरी पर औंधे मुंह पड़ा था। 

“यह तो सुबह तक नहीं बचेगा।” पत्नी ने कहा। 

“ऐसी हालत में इसका करें क्या?” पति ने पूछा। 

“पिछली सड़क पर जो खाली प्लाट है, इसे उसमें डाल आते हैं।” 

एक मिनट के लिए सभी मौन हो गए। 

छोटा बेटा कटोरे में दूध ले आया | उसने उसे जैकी के मुंह के पास रखा, फिर उसका 
मुंह ऊपर करके कटोरे में डाल दिया । जैकी धीरे-धीरे दूध पीने लगा। फिर कटोरे में ही उसका 
मुंह लटक गया। 
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बाप-बेटे ने बोरी को एक-एक तरफ से उठाया और रात के अंधेरे में उसे खाली प्लाट की 
तरफ ले चले। छोटा बेटा साथ-साथ चल रहा था। खाली प्लाट में बने हुए मकान की दीवार 
के साथ लगाकर उन्होंने बोरी रख दी। बेटे ने नीचे झुककर देखा जैकी की आंखें खुली हुई 
थीं और पलकें झपक रही थीं। उसने बोरी के आगे-पीछे का हिस्सा ऊपर कर दिया। 

पत्नी ने पूछा-“'बोरी कहां रखी... ?” 

पति बोला-“दीवार के सहारे रख दी है...अभी तो जिंदा है पर सुबह तक मर जाएगा ।” 

पत्नी छोटे बेटे-से बोली-“तू तो साथ गया था न...” 

“हां मां? 

“चलो मेरे साथ |” 

पत्नी ने एक चौड़ी बोरी उठाई और चल दी। प्लाट पर पहुंचकर उसने 
पुकारा-“जैकी...जैकी ।” छोटे बेटे ने पुकारा-“जैकी...जैकी... ।” 

औंधे पड़े जैकी के कानों पर कुछ हरकत दिखाई दी। 

पत्नी ने उस पर बोरी उढ़ा दी। 

फिर सब जैकी की ही बातें करते हुए सो गए। 

दूसरे दिन मिसेज सेठी का संदेश पहुंचा-““चाचा को लकवा मार गया है। वह अस्पताल 
में पड़ा है और करमांवाली को याद कर रहा है।” 


विषयवस्तु, जनवरी, ।98] 
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सुमेर जी सत्तर वर्ष के हो गए हैं। उनका संपूर्ण साहित्यिक जीवन बड़ा गौरव शाली है। 
गौरवशली इस अर्थ में भी कि उन्होंने जीवनभर लिखा, बहुत-से पुरस्कार प्राप्त किए, छठी 
कक्षा से लेकर एम.ए. तक उनकी रचनाएं पाठ्यक्रमों में लगी रही हें और इस अर्थ में भी कि 
साहित्यिक क्षेत्रों में उनका काफी सम्मान है-इस तथ्य के बावजूद कि वे किसी विश्वविद्यालय 
में विभागाध्यक्ष नहीं रहे, किसी पत्रिका के संपादक नहीं हुए, किसी ऊंची सरकारी नौकरी पर 
नहीं लगे। चालीस साल पहले उन्होंने रेडियो में कुछ समय तक नौकरी की थी। वह भी एक 
छोटी-सी वात पर छोड़ दी। फिर कभी किसी की नोकरी नहीं की। वे सही अर्थो में मसिजीवी 
कहे जा सकते हैं। 
उस दिन उन्हें दूरदर्शन-केंद्र से फोन आया-“सुमेर जी... नमस्कार... मैं दूरदर्शन-केंद्र से 
बोल रहा हूं-जोशी...आप पर हम डाक्यूमेंट्री बनाना चाहते हैं...जी हां...सारी फिल्मिंग आपके 
घर, आपके वातावरण में करेंगे-आप जहां बैठकर लिखते हैं...जिस घर में आप पिछले 
चालीस-पचास साल से रह रहे हैं-आपकी लाइब्रेरी...आपका परिवार...जी हां...सभी कुछ...जी 
हां...मेरे साथ मीनाजी रहेंगी...वे आपसे बातचीत करेंगी...आपके संस्मरण, लेखक के रूप में 
आपके खट्टे-मीठे अनुभव...नए लेखन और लेखकों के संबंध में आपकी राय...यही 
सबकुछ ।” 
सुमेर जी ने एक वार अपने कमरे पर नज़र दौड़ाई । पुरानी दीवारों पर छत के साथ 
लगी दो-ढाई फुर चौड़ी अलमारियां जिनमें कितावें ठुंसी हुई हैं। आयताकार कमरे के दो छोरों 
पर दो पलंग-एक पर सुमेर जी बैठते हैं, लिखते हैं, पढ़ते हैं और रात को सो जाते हैं। दूसरे 
पर उनकी पत्नी घर के कामकाज निपटाती हुई बीच-वीच में आकर बैठ जाती हैं। सुमेरजी 
लिखते-पढ़ते उनसे बातें भी कर लेते हैं | घर में पली की उपस्थिति की डोर उन्हें लगातार बांधे 
रहती है परन्तु जब वह सामने के पलंग पर आकर बैठ जाती है, कभी कुछ कढ़ाई-बुनाई करती 
हैं, कभी वेटे-वेटियों के संबंध में कुछ बात करती है या कभी किसी पत्रिका के पन्ने उलटने 
लगती है तो सुमेर जी को उनकी उपस्थिति का अहसास होता है। इस अहसास के मिठास 
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भी अजीब है जैसे पास में बिल्कुल दूध जैसी सफेदी वाला कोई झरना बह रहा हो, जैसे ठंडे 
कमरे में बड़ी हल्की आंच वाली अंगीठी जल रही हो। 

कई बार ऐसा होता है कि सुमेर जी अपने काम करते रहते हैं और शीला जी स्वेटर 
बुनती रहती हैं। दोनों में से कोई कुछ नहीं बोलता । बस दोनों को पास-पास रहने का अहसास 
होता रहता है। काम करते-करते कभी सुमेर जी को लगता है कि कहीं शीला यह न सोचे कि 
मैं उसकी उपस्थिति की ओर ध्यान नहीं दे रहा हूं। इसलिए वे वीच में अपना काम रोककर 
उससे कुछ बात कर लेते हैं। ऐसे समय शीला को लगता है कि कहीं वह उनके काम में खलल 
तो नहीं डाल रही-वह उठकर रसोई की ओर चली जाती है। सुमेर जी उसका जाना देख लेते 
हैं और अपने काम में व्यस्त हो जाते हैं। 

उस कमरे से बाहर की तरफ, बिल्कुल सीढ़ियों के पास एक और कमरा है। यह कमरा 
बहुत छोटा है। मुश्किल से इसमें चार-छह लोग बैठ सकते हैं। मिलने वालों से प्रायः सुमेरजी 
इसी कमरे में मिलते हैं। 

वे दूरदर्शन की कैमरा टीम के बारे में सोचने लगे। छोटे कमरे में वे फिल्मिंग कैसे करेंगे? 
अंदर वाला कमरा सुमेर जी का अध्ययन-कक्ष है। वहीं उनका बेडरूम भी है। बेटे-वेटियां आ 
जाएं तो उनके काम भी आता है क्योंकि रसोई के पीछे का कमरा तो बस कोठरीनुमा है जिसमें 
पुराने ट्रंक, सूटकेस और विस्तरे भरे रहते हैं। फर्श पर विछा हुआ पलंगों का बहुत पुराना जोड़ा 
दो-तीन व्यक्तियों के सोने के काम में भी आ जाता है। 

“कोई बात नहीं ।”.सुमेर जी ने सोचा-“मैं जैसे रहता हूं वैसे रहता हूं। दूरदर्शन के 
माध्यम से लोगों के सामने लेखक की सही तस्वीर आनी चाहिए ।” 

दूरदर्शन वालों को सुमेर जी के सीढ़ियों के पास वाले छोटे कमरे तक पहुंचने में सचमुच 
बड़ी दिक्कत हुई । पुराने शहर की गली-दर-गली में उनका मकान। इसलिए कार को सड़क पर 
ही छोड़ना पड़ा और कैमरा, उसका भारी-सा स्टैंड, लाइटिंग का सामान, साउंड रिकाडिंग मशीन 
आदि सभी चीजें उठाकर उनके घर तक की लगभग आधे मील की पैदल यात्रा करनी पड़ी। 
फिर सारे इक्युपमेंट छोटी अंधेरी सीढ़ियों से ऊपर तक ले जाना भी कुछ कम समस्या नहीं 
रही थी। 

पहले दिन सुमेर जी के परिवेश की फिल्मिंग की गई । सुमेर जी किस पलग पर बैठकर 
लिखते हैं, जहां वे अपने टाइपिस्ट को कुछ चीजें बोलकर लिखवा देते हैं, दीवारों की छतों के 
साथ जुड़ी उनकी किताबें, बीच में शीला जी के शाटूस कि कैसे वे अपनी रसोई के काम करती 
हैं, कब वे सुमेर जी को चाय या कॉफी का प्याला बनाकर देती है। विद्यार्थी, शोधार्थी, नए 
लेखक, प्रकाशक, प्रशंसक आदि कितने ही लोग सुमेर जी से मिलने आते हैं-इनके फिल्मीकरण 
की व्यवस्था भी कर ली थी। दो-चार विद्यार्थियों, प्रशंसकों तथा एक प्रकाशक को उस दिन 
सुमेर जी के घर पर पहुंचने के लिए पहले से ही कह दिया गया था। 

दूसरे दिन मीना गुप्ता ने सुमेर जी का इंटरव्यू लिया। सुमेर जी से बहुत-से प्रश्न पूछे 
गए | उनका साहित्यिक जीवन, उनकी साहित्यिक मान्यताएं, उनके साहित्यिक जीवन की कुछ 
रोचक घटनाएं । मीना ने एक प्रश्‍न पूछा-““सुमेर जी, यदि आप लेखक न होते तो क्या होते?” 

उन्होने मुस्कराते हुए कहा-“मुझे तो लेखक ही होना था परन्तु मेरे परिवार में, मेरे संपूर्ण 


550 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


परिवेश में कोई भी लेखक नहीं है, सभी व्यापारी हैं। मेरा जन्म ही एक व्यापारी परिवार में 
हुआ था। मेरे बड़े भाई, सगे संबंधी, सभी व्यापार में हैं। मैं लेखक न होता तो अन्य सभी 
की तरह मैं भी व्यापार में होता ।” 
शीला जी ने कहा-“भेरे पति लेखक हैं, इसकी मुझे खुशी है।...आर्थिक सम्पन्नता न 
सही...मुझे बहुत-सा मानसिक संतोष है।” 
मीना ने पूछा-“क्या आपके बच्चों में किसी की लेखन में रुचि है?” 
शीला जी चुप रहीं। 
सुमेर जी भी चुप रहे परन्तु कुछ ही पलों में उनके चेहरे पर अपनी सहज मुस्कराहट 
उभर आई-“हमारी तीनों लड़कियों व्यापारी परिवारों में ही व्याही गई हैं।” 
उन्होंने उड़ती नज़र से शीला जी की ओर देखा, फिर बोले-““उनकी रुचि साड़ियों और 
गहनों में ज्यादा है।” 
शीला जी के चेहरे पर हल्की-सी छाया उभर आई। 
कैमरे में चढ़ा फिल्म रोल खत्म हो गया था। कैमरामैन उसमें नया रोल चढ़ाने लगा। 
इतने में शीला जी सभी के लिए चाय बना लाई। 
सभी लोग बहुत अनौपचारिक ढंग से बातचीत करने लगे। 
सुमेर जी ने बताया कि उनका लड़का एक्सपोर्ट का विजनेस करता है। 
शीला जी सवको चाय के साथ खाने के लिए कुछ नमकीन दे रही थीं। 
जोशी ने कहा-“'अच्छा होता, यदि आप एक दिन के लिए अपने बेरे और बेटियों को 
यहां बुला लेते। हम उनसे भी कुछ बात कर लेते। हमारे दर्शकों को यह भी पता लगता कि 
लेखक की संतान अपने पिता की उपलब्धियों के बारे में सोचती है।” 
शीला जी बोलीं-“'बेटियों को तो मैं फोन करके बुला लूंगी पर विजय का कुछ ठीक 
पता नहीं।'” 
“क्यों, आपका बेटा आपके साथ नहीं रहता?” 
“क्या वह अपने परिवार के साथ अलग रहता है?” मीना ने पूछा। 
दो प्रश्‍न जैसे कमरे के बीचोंबीच लटक आए और इस तरह झूलने लगे जैसे किसी वृक्ष 
को शाखाओं से सांप झूल रहे हों। 
शीला जी बर्तन संभालने लगीं । 
सुमेर जी बोले-“अभी उसकी शादी तो नहीं हुई पर वह अलग रहता है। ग्रीन पार्क 
में उसने फ्लैट ले रखा है। बिजनेस की दृष्टि से यह उसे अधिक सुविधाजनक लगता है।” 
कैमरामैन कैमरे में नई फिल्म लोड कर चुका था। 
इंटरव्यू का सिलसिला फिर शुरू हो गया। 
तीसरे दिन सुमेर जी की तीनों बेटियों बहुत सज-धजकर आई हुई थीं। उनकी दक-दक 
करती हुई साड़ियां और लक-लक करते गहने देखकर लगता था कि वे सम्पन्न परिवारों से संबंध 
रखती हैं। ड 
मीना ने सबसे बड़ी सुषमा से पूछा-“'आप इतने बड़े लेखक की बेटी हैं, आपको कैसा 
लगता है?” 
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“मुझे बड़ा गर्व अनुभव होता है।” सुषमा ने अपने गले का हार ठीक करते हुए 
कहा- "मेरे बच्चे अपने स्कूल में अपने सहपाठियों से बड़े गर्व से बताते हैं कि कोर्स की यह 
कहानी हमारे नाना जी की लिखी हुई है...यह लेख नाना जी का लिखा हुआ है।” 

माधुरी बोली-“मेरी ससुराल के बच्चे तो अंग्रेजी के अलावा न कुछ पढ़ते हैं, न बोलते 
हैं। पति हमेशा व्यापार के झंझटों में उलझे रहते हैं। मेरी सासजी को पढ़ने का बहुत शौक है 
पर पिताजी की लिखी चीज़ें उनकी समझ में नहीं आतीं |” 

“क्यों...क्या आपके पिताजी इतना मुश्किल लिखते हैं?” मीना ने पूछा। 

वह बोली-“'मेरी सासजी कहती हैं कि तुम्हारे पिताजी हमेशा गरीबों का रोना ही रोते 
रहते हैं। दुनिया में खाते-पीते अमीर लोग भी तो हैं। उनकी कहानियां क्यों नहीं लिखते?” 

ममता सबसे छोटी थी। उसका पति चार्टेड एकाउंटेंट था। उसने कहा-“मुझे पढ़ने का 
नहुत शौक है पर समय बहुत कम मिलता है...मेरा बहुत मन करता है कि मैं भी लिखूं... ।” 

मीना ने तीनों से पूछा-“क्या आपको अपने पिताजी की लिखी पुस्तकों के नाम याद 
है?” 

सुषमा और माधुरी को दो-दो, तीन-तीन नाम याद थे। ममता ने पांच-छह किताबों के 
नाम बताए। 

मीना फिर पूछा-“आप अपने बच्चों को क्या बनाना चाहती है?” 

सुषमा ने कहा-““मेरा तो एक लड़का है। कारोबार इतना बड़ा है कि उसके पापा तो 
बस इस बात की राह देख रहे हैं कि कब बड़ा हो और कामकाज में हाथ बटाए।” 

माधुरी के दोनों बेटे अभी पब्लिक स्कूल में पढ़ रहे थे। उसके पति की बहुत बड़ी फैक्ट्री 
थी। वह चाहता था कि दोनों बेटे अच्छी तकनीकी शिक्षा प्राप्त करें जिससे फैक्ट्री के काम 
को आगे बढ़ाया जा सके। 

ममता की एक बेटी है। वह भी चाहती थी और उसका पति भी चाहता था कि वह 
डाक्टर बने। र 

सुमेर जी सुबह ही एक रेडियो-रिकार्डिंग के लिए चले गए थे। जोशी बोला था-“आप 
रिकार्डिंग करा आइए। तब तक हम कुछ लोकेशन-शॉट्स ले लेंगे और मीनाजी आपकी 
लड़कियों से बातचीत कर लेंगी ।” 

जब वे जाने लगे थे, सुषमा ने कहा था-“पिताजी, बाहर सड़क पर ड्राइवर कार लिए 
खड़ा है। आप उसे रेडियो स्टेशन ले जाइएगा...बस से आने-जाने में आपको बहुत देर लग 
जाएगी। 

सुमेर जी बिना किसी प्रकार की प्रतिक्रिया व्यक्त किए सीढ़ियां उतर गए थे। 

लौटने में उन्हें ढाई-तीन घंटे लग गए। जब वे वापस पहुंचे तो पसीने से उनका रंग 
काला लग रहा था और थकान से उनका चेहरा मुरझाया हुआ था। 

“पिताजी, आप मेरी कार नहीं ले गए थे?” सुषमा ने कुछ खीझकर पूछा। 

“नहीं |” वे पसीना पोंछते हुए बोले-“सड़क पर मुझे तुम्हारी गाड़ी नजर ही नहीं आई। 
फिर रेडियो स्टेशन है ही कितनी दूर! रिकार्डिग में कुछ अधिक समय लग गया... । जिस स्टूडियो 
में मेरी रिकार्डिंग होनी थी, उसे एक मंत्री महोदय की रिकार्डिग में लगा दिया गया। जब वे अपनी 
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बकवास कर चुके तो मेरा नंबर आया।” 

सब लोग अंदर वाले कमरे में बैठे हुए थे। कमरे के वीचोंबीच छत से लटकता एक 
पंखा अपनी पूरी गति से घूमता हुआ सव पर हवा फेंकने की पूरी कोशिश कर रहा था पर 
उमस बहुत ज्यादा थी। सवके चेहरों पर पसीना चिपक-सा गया था। लड़कियां अपने छोटे-छोटे 
रूमालों को पफ बनाकर पसीना पोंछ रही थीं। दूरदर्शन पर लाखों लोग उन्हें देखेंगे, इस बात 
का उनमें बहुत उत्साह था, पर इस उमस को झेलने की गहरी खीझ उनके चेहरे पर दिखाई 
दे रही थी। 

सुषमा बोली-“पिताजी, आप पिछले साल कूलर लगवाने के लिए कह रहे थे... ।” 

सुमेर जी के चेहरे पर कुछ उलझन उभर आई । वे बोले-“हां सोचा तो था...पर...चलो 
कोई बात नहीं...अगली गर्मियों में लगवा लूंगा ।” 

“मुझसे तो इस मौसम में एयरकंडीशन के विना रहा ही नहीं जाता ।” माधुरी 
बोली-“ऐसी गर्मी में मेरे बच्चे तो दो मिनट भी नहीं ठहर सकते |” 

सुषमा और ममता ने भी यही कहा। तीनों ने ही बताया कि उनके हर कमरे में 
एयरकडीशनर लगा हुआ है। सुषमा की तो कार भी एयरकंडीशंड है। 

सुबह से तीन वार विजय को फोन किया जा चुका था। पहले शीला जी ने उससे बात 
की थी-“विजय, टेलीविजन वाले तेरे पिताजी पर फिल्म वना रहे हैं। वे बच्चों से भी कुछ 
बातें करना चाहते हैं। लड़कियों को भी फोन कर दिया है...तू भी कुछ समय के लिए आ जा ।” 

परन्तु विजय बहुत व्यस्त था। सुबह उसे एक्सपोर्ट प्रमोशन काउन्सिल की मीटिंग में 
जाना था। फिर बाहर से आई कुछ पार्टियों के साथ उसे ताज से लंच लेना था। उसने कहा 
था~“मां, इस सवमें मेरी कोई खास दिलचस्पी नहीं है। मेरा एक-एक मिनट बहुत कीमती है। 
आज जिस पार्टी से ताज में मिलना है, उससे कई लाखों का सौदा होने की उम्मीद है। एक 
छोटे-से काम के लिए मैं यह बिजनेस-रिस्क नहीं ले सकता।” 

उसके बाद सुमेर जी ने उससे बात की-' “मई विजय, यदि थोड़ी देर के लिए आ सको 
तो बहुत अच्छी बात है। उस डाक्यूमे्री को दूरदर्शन की टेप-लायव्रेरी में सुरक्षित रखा 
जाएगा...तेरे बिना यह अधूरी रहेगी... ।” 

विजय ने कहा था-“पिताजी, आपका कहना तो ठीक हैं पर यह मुझे पहले बताया जाना 
चाहिए था। आप जानते हैं कि कितना विजी रहता हूं...मुझे पहले पता लग जाता तो मैं कुछ 
एडजस्ट करने की कोशिश करता... ।” 

फिर भी यह तय हुआ था कि लंच के वाद विजय फोन करेगा और बताएगा कि वह 
थोड़ा-सा समय कब निकाल सकता है। 

तीसरी बार जोशी से उसकी वात हुई। सारी बातचीत अंग्रेजी में हुई। जोशी ने 
कहा--“विजय साहब, यदि आप इस कार्यक्रम के लिए थोड़ा-सा समय निकाल लें तो मैं 
व्यक्तिगत रूप से आभारी होऊंगा। विजय ने कहा-“मिस्टर जोशी, इस कार्यक्रम में भाग लेने 
में मुझे अत्यन्त आनन्द प्राप्त होता पर क्या करू... 'मेरा विजनेस ही कुछ ऐसा है कि मुझे समय 
बिल्कुल नहीं मिलता। वर्ष में नौ महीने तो मैं विदेशों में रहता हूं... । 

जोशी ने कहा--“बस आप थोड़ा-सा समय निकालिए। एक प्रोड्यूसर होने के नाते मैं 
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समझता हूं कि आपके बिना यह डाक्यूमेंट्री अधूरी रह जाएगी।” 

दोपहर के बाद ताज में फोन करके विजय को फोन पर बुलाया गया। जोशी ने 
पूछा-“क्या आप थोड़ी देर के लिए आ सकते हैं? बस एक घंटे में हम आपको फ्री कर देंगे ।” 

विजय ने कुछ सोचते हुए कहा-“में आ तो सकता हूं पर कुछ दिक्कतें हैं। एक दिक्कत 
तो यह है कि पिताजी जहां रहते हैं, दिल्‍ली की उन पुरानी गलियों में मुझे अपनी कार पार्क 
करने में बड़ी कठिनाई होती है। कार को मील-भर दूर पार्क करके उस घर तक जाना पड़ता 
है। पीछे मुहल्ले के शरारती छोकरे कार से छेड़छाड़ करते हैं...आप जानते ही हैं, ऐसी गलियों 
के छोकरों को कुछ तमीज तो होती नहीं। दूसरी बात यह है कि आज गर्मी भी बहुत है। पिताजी 
जहां रहते हैं, वहां उमस बहुत ज्यादा होती है। आप ऐसा क्यों नहीं करते, मैं ताज में एक सुइट 
बुक कर लेता हूं...आप अपनी यूनिट लेकर यहीं आ जाइए... ।” 

जोशी ने कहा-““नहीं विजय साहब, यह ठीक नहीं रहेगा। हम तो सुमेर जी के परिवेश 
में ही आपका इंटरव्यू लेना चाहेंगे। उसके विना यह डाक्यूमेंट्री प्रामाणिक नहीं बन सकेगी ।” 

अंत में यह तय हुआ कि विजय कल ग्यारह बजे यहां आ जाएगा। उसने कहा कि मैं 
अपनी गाड़ी कनाट प्लेस में खड़ी कर दूंगा। वहां से टैक्सी लेकर आ जाऊंगा। 

दूरदर्शन-यूनिट जब सुमेर जी के घर पहुंची तो विजय वहां मौजूद था। वह ठीक ग्यारह 
बजे पहुंच गया था। यूनिट के लोग जब पहुंचे तो साढ़े ग्यारह से ऊपर हो गए थे। 

विजय ने छूटते ही कहा-“'देखिए साहब, पंक्चुऐलिटी को मैं अपने जीवन का आदर्श 
मानता हूं। आपने इतना समय तो ऐसे ही बर्बाद कर दिया। साढ़े बारह बजे मेरी एक ज़रूरी 
अप्वाइंटमेंट है।” 

विजय की बात से जोशी थोड़ा शर्मिंदा हुआ और मन ही मन उसे गुस्सा भी आया। 
उसके अंदर एक तीखी-सी गाली उभरी और वहीं दबकर रह गई | वह बोला-“विजय साहब, 
हमारी गाड़ी कुछ देर से आई, इसलिए हम लोग इतना लेट हो गए ।” 

शीला जी सभी के लिए चाय और तले पकौड़े ले आई। जोशी ने मीना से 
कहा-““मीनाजी, आप चाय पीते-पीते विजय से कुछ बातचीत भी कर लीजिए जिससे रिकार्डिंग 
के मौके पर ज़्यादा समय न लगे।” 

बातचीत के बीच में शीला जी ने विजय की प्लेट'में कुछ पकौड़े डाल दिए-“विजय, 
तू तो प्याज के पकौड़े बहुत पसंद करता है न!” 

“नहीं मां।” विजय के चेहरे पर नकार और खीझ एक साथ उभर आए- “मैंने अब 
तली-वली चीजें खानी एकदम बंद कर दी हैं। मेरा डाक्टर कहता है कि मुझे अपने वजन को 
काबू में रखना चाहिए।” 

उसने एक बिस्कुट उठा लिया और पकड़े की प्लेट को एक ओर सरका दिया । 

शीला जी के चेहरे पर हल्की-सी छाया उतर आई। 

कैमरा, साउंड रिकार्डिग, लाइट की जांच कर ली गई। 

मीना ने पहला प्रश्‍न पूछा-“आपके पिताजी ने अपने पारिवारिक व्यवसाय-कर्म को 
छोड़कर लेखक बनना स्वीकार किया। इस संबंध में आपकी क्या राय है?” 

“देखिए, मैं स्पष्ट बोलने का आदी हूं!” विजय ने गला साफ करते हुए कहा-“मुझे 
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लगता है, मेरे पिताजी ने गलत निर्णय लिया था लेखक बनने में रखा ही क्या है। लेखक को 
कैसा जीवन बिताना पड़ता है, यह मैंने वचपन से देखा और अनुभव किया है। पिताजी यदि 
आज अपने पैतृक व्यवसाय में होते तो लाखों में खेल रहे होते, जैसे उनके और भाई खेल रहे 
ह।” 

“क्या इसी कारण आप व्यवसाय की ओर मुड़ गए?” मीना ने पूछा । 

“जी हां ।” वह वोला-“मेंने महसूस किया कि जो कमी मेरे पिताजी ने छोड़ दी है, उसे 
मुझे पूरा करना है और जल्दी करना है। मैं अपने चचेरे-ममेरे भाइयों की अपेक्षा आर्थिक दृष्टि 
से अभी बहुत पीछे हूं। उन्हें उनके पिताओं की विरासत मिली जो मुझे नहीं मिली। मुझे उनके 
बराबर आना हे।” 

“आपके पिताजी वहुत बड़े लेखक है, उनका बहुत मान है, बहुत नाम है। इस बात 
को आप किस तरह देखते हैं? 

विजय का चेहरा गंभीर हो गया। ऐसी मुद्रा उभर आई जैसे वह कुछ सोच रहा हो या 
कोई बड़ी बात कहना चाहता हो। ऐसा भी लगा जैसे इस प्रशन का उसके लिए विशेष महत्व 
नहीं है। 

“देखिए मीनाजी, जब तक मेरी कच्ची उमर थी, पिताजी का लेखक होना, उनका नाम, 
उनका मान-सम्मान मुझे बहुत रोमांटिक लगता था परन्तु अब ऐसा नहीं लगता। आपके पास 
धन-दौलत हो तो ऐसा मान-सम्मान आप मिनटों में खरीद सकते हैं।” 

शीला जी एक कोने में वैठी इस कार्यक्रम को देख-सुन रही थीं । गहरा निर्वेद भाव उनके 
चेहरे पर व्याप्त था। जहां वे बैठी थीं, वहां पंखे की हवा भी नहीं पहुंच रही थी। वे अपने 
पल्लू से गले और चेहरे का पसीना पॉछतीं ओर फिर स्थिर हो जातीं। 

उस कमरे में जो कुछ हो रहा था, वह उन्हें बस छू भर रहा था। इससे ज़्यादा कहीं कुछ 
नहीं हो रहा था। 

कुछ देर में सुमेर जी भी आ गए। वे बड़े प्रसन्न दिखाई दे रहे थे। उन्होंने वताया कि 
नेशनल बुक ट्रस्ट ने उनके एक उपन्यास को सभी भारतीय भाषाओं में अनुवाद कराकर 
प्रकाशित करने का निर्णय किया है। 

शीला जी ने सभी के लिए खाने का प्रवंध किया था परन्तु विजय का किसी के साथ 
ओबराय में लंच था, इसलिए वह चला गया। 

दूरदर्शन-यूनिट के लोग जब जाने लगे तो जोशी ने सुमेर जी से कहा-“सुमेर जी, मैं 
आपको वर्षो से पढ़ता आ रहा हूं, आपका पुराना प्रसन्न हूं। मेरी बहुत इच्छा थी कि मैं आप 
पर एक डाक्यूमेंद्री बनाऊं जो सदा के लिए आपके नाम के साथ मेरे तुच्छ नाम को भी सुरक्षित 
कर दे। आज मेरे जीवन की यह साध पूरी हुई-यह मेरा सौभाग्य है।” 

सुमेर जी के खिले चेहरे पर जाने कितनी परछाइयां उतर आई। पास बैठी शीला जी 
अपने पल्लू से चेहरा पोंछने लगीं। उमस बहुत ज़्यादा थी। 
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बूढ़े 


दोनों एक कोने की मेज़ पर बैठे हुए थे। इस रेस्तरां में वे पंद्रह-बीस साल से निरंतर आ 
रहे थे। पहले इस रेस्तरां का नाम “गांव” था। इसके अंदर की सारी बनावट गांव जैसी 

थी। हाल के तीन ओर छोटी-छोटी कैबिनें वनी हुई थीं। कुछ मेजें हाल के बीच में भी रखी 
हुई थीं। सामने की दीवार के साथ एक पनघट बना हुआ था। उस पनघट के आसपास गंदे 
हिप्पी वायलिन की धुन पर नाचते-गाते रहते थे। सारे हाल में बहुत मद्धिम रोशनी रहती थी। 

अब इस रेस्तरां का रूप बदल गया है। अब इसमें छोटी-छोटी टाट के पर्दे वाली कैबिनें 
नहीं हैं। पनघट भी नहीं है। उतनी मद्धिम रोशनी भी नहीं है। सारे हाल में खूबसूरत चमचमाती 
मेज-कु्सियां हैं, साफ-सुथरी वर्दी वाले चुस्त वैरे हैं। 

रेस्तरां के आसपास बहुमंजिली इमारतों के बन जाने से यहां भीड़-भाड़ काफी हो गई 
है। बड़ी-बड़ी कंपनियों के एक्जेक्टिव्ज अपने क्लाइंट्स के साथ यहां आते हैं, इसलिए प्लेटों, 
कुर्सियों, कांटों और चम्मचों की आवाज़ सारे हाल में खनकती रहती है। 

अब इसका नाम “सिटी पैलेस” है। 

परन्तु वे दोनों अब भी इसी रेस्तरां में आ रहे हैं। 

गांव” में वे ज्यादा आते थे-कम से कम सप्ताह में दो वार तो ज़रूर । 

दोनों के दफ्तर आसपास ही हैं। अब दो-तीन महीनों में मुश्किल से एक-आध बार 
निकल पाते हैं। मर्द अपनी फर्म में सेकशन-ऑफिसर वन गया है और औरत अपने दफ्तर 
के रिसेप्शन विभाग की इंचार्ज हो गई है। अपने-अपने पदों की महत्ता का भाव उनके चेहरों 
पर आई हुई हल्की-हल्की झुर्रियों, रंगे हुए बालों की जड़ों से झांकती हुई सफेदी और शरीरों 
के बढ़े हुए मोटापे से झांकता हुआ दिखाई देता है। 

उन्हें मालूम है कि शाम को तीन-चार बजे यहां बहुत कम भीड़ होती है। इसलिए जब 
कभी भी मिलना निश्चित हो पाता है, वे इसी समय मिलते हैं। 

मर्द बोला-“आज बड़ी मुश्किल से निकल पाया | लंच के बाद एम.डी. ने अपने कमरे 
में बुला लिया । हम लोग भरतपुर में एक नई फैक्ट्री लगा रहे हैं। प्रोजेक्ट-रिपोर्ट पर बातचीत 
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रे के लिए एम.डी. ने सभी प्रोजेक्ट मैनेजरों को बुलवा लिया था...मीटिंग अभी चल रही 
गी।?” 

औरत चुपचाप बैठी थी। 

“बहुत उदास हो...? क्या वात है?” मर्द ने पूछा । 

“विन्नी को लेकर परेशान हूं।” 

“क्यों... ? विन्नी ठीक-ठाक तो है?” 

“क्या ठीक है...? उसका पति...ऐसा आदमी मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आता |” 

“क्या किसी भी तरह का आदमी हमारी समझ में आता है? इसलिए जितनों का जितना 
समझ में आ जाए, उसकी छोटी-बड़ी डोरें पकड़कर हम जिंदगी का रास्ता तय करते चले जाते 
हैं।” मर्द ने बड़े दार्शनिक अंदाज़ में कहा। 

दोनों चुपचाप कॉफी पीने लगे। 

“मेरी यह समझ में नहीं आता कि विन्नी का पति मुझसे क्यों इतनी खार खाता है। 
मैं अच्छी-सी साड़ी पहन लूं तो वह विन्नी को कोंचता है-तेरी मां अभी भी अपने को बड़ी 
जवान समझती है। हर दामाद समझता है कि उसकी सास को बुढ़िया और मरियल होना चाहिए 
जिससे उसे उसकी वीवी ज्यादा जवान और खूबसूरत लगे।” 

मर्द ने कॉफी पीते-पीते अपनी नज़र ऊपर उठाई। औरत ने बादामी रंग की छोटी-छोटी 
काली बिंदियों वाली साड़ी पहन रखी थी। 

“इस साड़ी में आज तुम बड़ी सुंदर लग रही हो।” 

औरत के चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ गई | उसकी दोनों आंखों के कनपटी से लगे किनारों 
पर झुर्रियां आ गई थीं। उसके मुस्कराने से बहुत-सी झुर्रियां एक जगह सिमट आई। 

“उस दिन तुम्हारी बीवी मुझे मिली थी” 

मर्द चौंका-“कांता....तुम्हें कहां मिली ?”” 

“(पिछले सोमवार को...करोलबाग में |” 

“हां, ज़रूर मिली होगी।” मर्द ने कॉफी का लंबा घूंट भरते हुए कहा-“सोमवार को 
करोलबाग में पटड़ी बाजार लगता है। एक सद्गृहिणी की भांति कांता पटड़ी बाजार से सस्ती 
चीजें खरीदने के लिए वहां जाती है ।” 

“ऐसा लगता है कि अपनी पत्नी की तुम बिल्कुल चिंता नहीं करते।” औरत बोली। 

“यों... ?” 

“इसलिए कि इस बार वह मुझे पहले से कहीं ज्यादा दुबली लगी।” 

“इस उम्र में आकर मध्य वर्ग की घरेलू महिलाएं या तो खूब मुटाती हैं या दुबली होती 
हैं। ऐसी बहुत कम हैं जो तुम्हारी तरह अपने आपको मेंटेन करती हैं।” 

औरत फिर मुस्कराई। उसकी आंखों के नीचे कोनों में आया हुआ कालापन इधर-उधर 
बिखर गया। 

पास की मेज़ पर आकर एक नौजवान जोड़ा बैठ गया था। मर्द के चेहरे पर थोड़ी-सी 
घबराहट और उलझन उभरी। औरत की ओट से वह उस जोड़े को देख रहा था। 

“क्यों, क्या बात है?” औरत ने पूछा। 
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मर्द बोला-“तुम्हारे बाई ओर...धोड़ा पीछे की तरफ एक नौजवान जोड़ा आकर बैठा 
है। एकाएक मुझे लगा, यह लड़का सुकान्त तो नहीं है। इस लड़के की शक्ल और कद-काठी 
हूबहू सुकान्त जैसी है।” 

“'सुकान्त तो नहीं है न?” वह मुस्कराई । 

“ननहीं....सुकान्त नहीं है।” 

“सुकान्त आजकल क्या कर रहा है?” औरत ने पूछा। 

“झख मार रहा है।” मर्द कुछ खीझकर बोला-“मेरे तीनों ही बेटे नालायक 
ै....सुकान्त...सुधीर...सुनाम... ।” 

“यह तुमने अपने तीनों साहबजादों के नाम के साथ सु सु क्या लगा रखा है?” 

“इसलिए कि तीनों के तीनों पंद्रह-पंद्रह साल की उम्र तक विस्तरो पर सु सु करते रहे।” 

दोनों ठहठहाकर हंसने लगे। 

“हाँ...ुमने पूछा कि सुकान्त क्या कर रहा है।” मर्द के चेहरे पर कितनी ही परछाइयां 
तैरने लगीं=“सुकान्त चित्रकार बनना चाहता है। उसके शौक को देखकर मैंने उसे बी. ए. के 
बाद पेंटिंग का डिप्लोमा भी करवा दिया । वह पेंटिंग बनाता है, बना-बनाकर जमा करता जाता 
है। बिकती-बिकाती एक भी नहीं। वह अपने बनाए चित्रों की प्रदर्शनी करना चाहता है। 
` आजकल इसी जुगाड़ में लगा हुआ है। सुधीर बी. ए. में थर्ड डिवीजन आया है...नौकरी का 
कुछ पता नहीं। सुनाम अभी कालेज में है। वह अपने कालेज की क्रिकेट टीम में है और 
कपिलदेव बनने का सपना देख रहा है। पता नहीं, उनका क्या होगा ।” 

दोनों चुपचाप कुछ सोच रहे थे। सब कुछ बहुत धुंधला-धुंधला सा था। मर्द का मन 
किया कि वह औरत के हाथ को अपने हाथों में ले ले, उसे धीरे-धीरे पलोसे, उसे अपने होंठों 
से, अपनी आंखों से लगा ले परन्तु उस हाल में काफी रोशनी थी। पास बैठे हुए नौजवान से 
लड़के ने लड़की का हाथ अपने हाथ में लिया हुआ था। वे दोनों बहुत सटकर बातें कर रहे 
थे। उन्हें रोशनी की, बैरों की, दूसरी मेजों पर बैठे हुए लोगों की चिन्ता नहीं थी। 

'गांव' में कई साल पहले जब ये दोनों टाट वाले कैबिन में बैठते थे तो मर्द औरत के 
हाथ को थाम लिया करता था, उसे पलोसता था, उसे होंठों और आंखों से लगा लिया करता 
था। तब वे दोनों अगल-बगल बैठते थे। अब वे पिछले कई वर्षों से आमने-सामने बैठने लगे 
हैं। दोनों के बीच में एक चौड़ी मेज़ होती है...कप-प्लेटें होती हैं.... पकौड़ों या फिंगर चिप्स 
की बड़ी तश्तरी होती है... चटनी की बोतल होती है... पानी के खाली गिलास होते हैं। 

“तुम्हारे पति का क्या हाल है?” मर्द यह बात बिल्कुल नहीं पूछना चाहता था। वह 
जानता था कि उस व्यक्ति के हाल-चाल में कुछ भी नया नहीं होगा। वह व्यक्ति उसी तरह 
टूर पर गया होगा जैसे वह पिछले बहुत-से वर्षों से जा रहा है। अपनी कंपनी का माल बेचने 
के लिए वह मद्रास में होगा या कलकत्ते में होगा या अहमदाबाद में होगा...या संभव है आजकल 
वह वापस आया हुआ हो और दो-चार दिन में फिर जाने वाला हो। 

“तुम्हें मालूम है उनकी टूरिंग जॉब खत्म हो गई है? अब उन्हें यहीं हेड ऑफिस ही रहना 
होता है। वे सेल्स मैनेजर बन गए हैं।” औरत बोली। 

“अच्छा... ?”' मर्द को लगा, इस औरत से अब जो थोड़ा-बहुत मिलना होता है, वह 
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और भी कम हो जाएगा। 
हे “यह तो बहुत अच्छा हुआ |” वह बोला-“टूर कर-करके भी आदमी कितना बोर हो 
जाता है।” 

“परन्तु अब मैं बहुत बोर होने लगी हूं...और बच्चे भी। अब ये शाम को ठीक पांच 
बजे घर पहुंच जाते हैं, और हर बात में मीन-मेख निकालते हैं। पहले टूर से आते थे, दो-चार 
दिन रहते थे और फिर चले जाते थे। बच्चों में उत्साह रहता था कि इस बार पापा टूर से क्या 
चीज़ लाएंगे । दो-चार दिन रहते थे तो घर में काफी गहमागहमी रहती थी। अब...हर समय 
सिर पर सवार...फिजूलखर्ची रोकने का उपदेश...बच्चों के बिगड़ जाने की शिकायत... । 

मर्द ने देखा, वह जोड़ा उसी तरह सटकर बैठा हुआ है। लड़का लड़की के एक हाथ 
को अपने दोनों हाथों में लेकर अपनी आंखों पर रगड़ रहा था। 

“हम इस रेस्तरां में सैकड़ों वार आए होंगे। मुझे याद नहीं आता कि तुमने कभी पूरा 
प्याला कॉफी पी हो।” मर्द बोला। 

“तुम समझते हो कि मैं यहां कॉफी पीने आती हूं?” औरत ने उसकी ओर बड़ी गहरी 
आंखों से देखा। 

मर्द ने अपने प्याले की बची कॉफी भी अपने गले में उडेल ली। 

औरत ने अपने भरे प्याले को उठाया और होंठों से लगा लिया। 

“सुनो...” औरत बोली। फिर वह प्याले के अंदर झांकती हुई सोचने लगी-“तिन्नी 
इस साल बी. ए. फाइनल कर लेगी |” 

“अच्छा...” 

“मैं सोचती हूं कि अगले साल उसकी शादी कर दूं।” 

मर्द को लगा, उसे भी सुकान्त की शादी की चिन्ता करनी चाहिए। वह बोला- “अच्छी 
बात है। मैं खुद इस पक्ष में हूं कि लड़कियों की शादी जल्दी कर देनी चाहिए, पर तुम तिन्नी 
को अगले साल कोई प्रोफेशनल कोर्स करा दो तो अच्छा है।” 

दोनों के बीच फिर गहरी चुप्पी व्याप गई। 

“सुनो...” वह बोली-“इन दिनों मेरे मन में एक विचार बार-बार आ रहा है। क्या 
ऐसा नहीं हो सकता कि 

“'क्यों...क्या नहीं हो सकता...? मर्द को याद आया, इसमें बात को अधूरा छोड़ देने 
की पुरानी आदत है। 

“यही कि...” वह मुस्कराई-“तिन्नी और सुकान्त की शादी कर दी जाए।” 

मर्द पहले तो कुछ चौंका, फिर हंसा-“अच्छा...तो तुम मेरी समधिन बनना चाहती हो ।” 

“क्यों... ? तुम्हें कोई एतराज है?” 

“नहीं...नहीं, एतराज कैसा |” मर्द अपनी आवाज दबाता हुआ बोला-“बल्कि इससे. 
तो मुझे भी फायदा है। तुम्हारे पास आने-जाने का मुझे सीधा सर्टीफिकेट मिल 2 |? 

“तुम्हें अभी भी किसी सर्टीफिकेट की जरूरत है. ..बेशर्म... ।” औरत की आंखों में वर्षो 
पुरानी शरारत और शोखी एकाएक उभर आई। आ 

मर्द भी हंस दिया। एकाएक उसे लगा कि वह “सिटी पैलेस' में नहीं, “गांव” में बैठा 

बूढ़े / 559 


Hindi Premi 


PDMS लि 


हुआ है, कितने ही वर्ष सरपट पीछे भागते चले जा रहे हैं। “गांव” में हिप्पियों का शोर दनदनाकर 
उभर आया है और बड़ी मद्धिम रोशनी में वह औरत के हाथ को अपने हाथों में थामे हुए 


है। 
औरत ने उसके हाथ पर अपना हाथ रख दिया-“तुमने कोई जवाब नहीं दिया ।” 


मर्द मुस्कराया...एक संजीदा बाप वाली मुस्कराहट उसकी आंखों से वरवस झरने लगी। 
उसने चश्मा उतारकर अपने रूमाल से उसके शीशे साफ किए। फिर अपना चेहरा पोंछा और 
बोला-“तुम अपने पति से तो पूछ लो |” 


सारिका, नवम्बर, 983 
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धूप की उंगलियों के निशान 


वह स्टेशन से वाहर निकल आया | धूप बहुत तेज़ थी। उसने पास के पीपल की ओर देखा। 
हर पत्ता चुपचाप मुंह लटकाए हुए था, हिल-डुल विल्कुल नहीं रहा था। गर्मी में जब तीखी 

उमस का उसे अहसास करना होता है तो वह किसी वृक्ष की ओर देखता है। उसने अपनी 
बुश्शर्ट की कालर को गर्दन से पीछे करके सिर दाएं-वाएं घुमाया-उफ्‌... | पसीने की लकीरें 
उसके चेहरे पर बरावर चल रही थीं और वह अपने गुड़ी-मुड़ी रूमाल से उन्हें पोंछता जा रहा 
था। 

इस क्षेत्र का भूगोल उसे अच्छी तरह याद है। सड़क-पार सामने दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी 
है। उसके साथ ही सड़क पर एक-दूसरे में गुंथी मिनी बसें दूर खड़ी दिखती हैं परन्तु बसों का 
यह जमघट सुबह-शाम ही ज़्यादा नज़र आता है। उसने देखा, इस समय तो वहां बस दो-तीन 
ही बसें खड़ी थीं। 

वह अपनी अटैची उठाकर सड़क पार कर गया। सड़क-पार कहीं रत्ती-भर भी छांह नहीं 
थी। दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी के दरवाज़े पर थोड़ी-सी छांह थी। वह लाययब्रेरी के चबूतरे पर 
चढ़ गया और वहीं से दूर खड़ी बसों में से अशोक विहार जाने वाली बस को पहचानने की 
कोशिश करने लगा। उसे कुछ दिखाई नहीं दिया। वह जानता था कि अशोक विहार जाने वाली 
मिनी बस का रंग हरा होता है और पंजाबी बाग जाने वाली बस नीले रंग की होती है परन्तु 
इतनी कड़ी धूप में उसे रंग की पहचान नहीं हो पा रही थी। 

वह सड़क पर उतर आया। उसे लगा जैसे किसी ने सिर पर आग जला दी हो। वह 
धीरे-धीरे बसों की ओर बढ़ा। 

पहली बस हरे रंग की थी। उस पर जनकपुरी लिखा हुआ था। अंदर पांच-छह सवारियां 
बैठी हुई थीं। कुछ दूरी पर दूसरी बस खड़ी थी। उस पर विनयनगर लिखा था। उसमें कोई 
भी सवारी नहीं थी। दो-एक लोग बस के आसपास मंडरा रहे थे। पीछे ठण्डे पानी की रेहड़ी 
लिए लड़का खड़ा था। एक औरत छतरी लगाए पानी पी रही थी वहां। 

वह भी रेहड़ी के पास जा खड़ा हुआ। 
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पानी वाला लड़का उसे देखकर गिलास भरने लगा तो वह बोला-“गिलास जुरा अच्छी 
तरह साफ कर लो।” 

उसे लगा, उसकी बात सुनकर छतरी वाली औरत कुछ कसमसाई है। उसने उसे 
कनखियों से देखा, फिर पूरी तरह देखा, वह-वही थी। 

औरत ने भी उसे देखा। उसकी आंखों पर धूप का काला चश्मा चढ़ा हुआ था, फिर 
भी उसे लगा जैसे औरत की आंखें एकाएक टिमटिमाने लगी हैं और चेहरे पर ऐसी लकीरें 
उभर आई हैं जो एक साथ कुछ बोलना चाहती हैं और चुप भी रहना चाहती हैं, जो पहचानना 
भी चाहती हैं और अनपहचाना भी रहने देना चाहती हैं। 

वह बोला-“नीता...कैसी हो?” 

“तुम...आप... ।” वह कुछ हकलाती-सी बोली-“यहां कहां...इस समय?” 

“मैं अभी गाड़ी से उतरा हूं...सोच रहा था, शायद अशोक विहार जाने वाली मिनी बस 

मिल जाए ।” वह बोला-“पर...तुम...आप...इस समय. ..इस धूप में कहां से... ?” 

“स्कूल से... ।” उसने काला चश्मा उतारकर साड़ी के पल्लू से अपना मुंह पोंछा-““यह 

समय और यह धूप मेरे लिए नई नहीं है...इतना तो आपको याद ही होगा।” 

“हां...हां...पर.. ।”” उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह उसे 'तुम” कहे या “आप” 
कहे-“स्कूल इधर कहां... ?” 

वह मुस्कराई-“डेढ़-दो साल से इधर ही हूं। कोशिश कर रही हूं कि कहीं उधर ही 
ट्रांसफर हों जाए।” 

“काफी परेशानी होती होगी... ।” उसने ध्यान से औरत को देखा-धूप में गोरा रंग 
लाल-काला मिश्रित जैसा लग रहा था-बाहें, ब्लाउज के ऊपर और नीचे से झांकता हुआ 
शरीर...वह शरीर जिसकी हर नीली नस को वह अपनी हथेलियों पर आज भी महसूस कर 
सकता है। 

“आप अशोक विहार किसके पास जाएंगे ?”” उसने चश्मा लगा लिया और पल्लू माथे 
तक ले आई। 

उसने सड़क की ओर देखा | जनकपुरी की बस जा चुकी थी। विनयनगर वाली बस में 
दस-बारह सवारियां आकर बैठ गई थीं। उसके पीछे पंजाबी बाग जाने वाली बस आ खड़ी हुई 
थी। 

“सुदेश है वहां...तुम उसे जानती हो। वहां उसे फ्लैट मिल गया है। सोचा, आज रात 
उसके पास बिताऊं...कल शाम की गाड़ी से वापस चला जाऊंगा ।'” 

“सुदेश की शादी हो गई?” 

“हुईं थी...पर वह भी उसी हादसे का शिकार हुआ जिसका कि मैं। आजकल अकेला 

ही रहता है।” वह बहुत फीके ढंग से मुस्कराया। 
“हादसा,” वह बहुत मद्धिम स्वर में फुसफुसाई-“'क्या वह इस समय घर में होगा? 
वह तो किसी दफ्तर में काम करता है न?” 

“हां. ..वहीं कहीं रेस्तरां में बैठकर उसका इंतजार करूंगा |” 

दोनों के चेहरों पर एक छाया उभर आई। कुछ क्षण के लिए एक सन्नाटा दोनों के मध्य 
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व्याप गया। 

“आप चाहें तो मेरे पास भी ठहर सकते हैं।” नीता फुटपाथ से नीचे उतर आई। 

“तुम्हारे साथ...मेरे मतलब आपके साथ?” 

“हां... !” वह बोली-“हम पति-पत्नी नहीं हैं...पुराने रिश्ते टूट चुके हैं...पर हम 
एक-दूसरे के दुश्मन भी नहीं हैं न?” 

“नहीं....नहीं ।” वह जल्दी-जल्दी बोला-“दुश्मनी तो उस समय भी नहीं हुई जब हम 
लोग टूट रहे थे... । अजीत कैसा है?” 

“अच्छा है... ।” नीता बस की ओर बढ़ने लगी, फिर वहीं ठिठक गई । वह वहीं खड़ा 
था-अनिश्चय-ऊहापोह-अनिर्णय-असमंजस में घिरा-सा। 

“क्या सोच रहे हैं?” वह बोली-“कोई आपत्ति है? मैं पिछली कोई बात न ही 
कुेदूगी ।” 

वह अटैची उठाकर उसके पीछे-पीछे बस में चढ़ गया। तीन व्यक्तियों वाली सीट पर 
वे बैठ गए, खुले-खुले, फिर भी एक भूली-विसरी, वहुत परिचय गंध दोनों के बीच तिर आई। 
उसने फिर अजीत की बात छेड़ी-“अजीत तो मसूरी में ही होगा?” 

“'हा...इस बार उसने नवीं की परीक्षा दी है। स्कूल बंद होते ही मैं भी मसूरी चली 
जाऊंगी ।” 

“वह छुट्टियों में यहां नहीं आता?” 

“इतनी गर्मी में उसे यहां बुलाकर क्या करूं और फिर इस बहाने मैं भी वहां घूम आती 
हूं...कभी हम शिमला चले जाते हैं...पिछले साल हम दोनों कश्मीर चले गए थे।” 

दोनों को कुछ याद आया । पीछे छूटे हुए लंबे रेगिस्तान में कहीं कुछ चमचमाती-सी चीज़ 
दिखाई दी-“बिल्कुल दूधिया रोशनी की तरह कुछ चीज़ झिलमिला रही थी। 

वह बोला-“जब हम पहली बार कश्मीर गए थे, अजीत बस साल-भर का था।” 

वह खिड़की से बाहर झांकने लगी । गर्मी से सड़क का तारकोल कहीं-कहीं पिघला दिखाई 
दे रहा था। 

बस चल दी। 

दोनों चुप थे। कभी बेमतलब खिड़की से बाहर देखने लगते या हर स्टॉप से चढ़ने वाली 
सवारियों के चेहरे मापने लगते। 

“सन्तोष कैसी है-तुम्हारी पत्नी?” 

अच्छी है।” 

“दो बच्चे हैं न... ?”” 

“हां, दोनों लड़कियां हैं।” 

नीता ने ऐसे सिर हिलाया जैसे वह सब कुछ जानती है। 

“अजीत को देखे मुझे तीन-चार साल हो गए हैं।” वह बोला। 

“इसी तरह और भी कितने साल निकल जाएंगे |” वह बहुत गुमसुम-सी बोली ।.बस 
में सवारियां भरती चली जा रही थीं। उनके कन्धे जुड़-्से गए थे और बीच-बीच में दोनों की 
कोहनियां कमर पर चढ़ी हुई मांसलता का जायजा लेने लग जाती थीं। ऐसा लग रहा था, बहुत 
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; दूर, एकदम सुनसान में, बन्द दरवाज़ों पर हल्की-हल्की दस्तक पड़ रही हो। 
बस-स्टॉप से उतरकर वे पैदल चल दिए। 
“कितनी दूर है तुम्हारा फ्लैट?” उसने पूछा। 
“ज्यादा नहीं...बस पांच-सात मिनट पैदल चलना पड़ता है।” नीता का ध्यान उसकी 
अशैची की ओर गया-“अरैची भारी हो तो साइकिल-रिक्शा कर लेते हैं।” 
“नहीं...ऐसी भारी नहीं है।” 
सामने बिल्डिंग नज़र आने लगी। नीता ने अपनी छतरी बन्द कर ली और बाई ओर 
मुड़कर कुछ आगे जाकर दाई ओर मुड़ी। वह उसके पीछे-पीछे चल रहा था। सामने ऊपर जाने 
की सीढ़ियां दिखाई देने लगीं। 
“मेरा फ्लैट तीसरी मंजिल पर है।” वह कुछ संकोच करती हुई बोली-“आपको 
परेशानी तो होगी ।” 
उसने मुस्कराने की भरपूर कोशिश की परन्तु उसे महसूस हुआ कि अंदर काफी टूट-फूट 
हो गई है, वह एकदम उखड़ गया है। उसके मन में आ रहा था, उसे नीता के साथ नहीं आना 
चाहिए था। सात-आठ वर्ष के टूटे सम्बन्धों के बाद इस अचानक भेंट को सहेज पाना वैसे 
भी आसान नहीं था परन्तु वह तो उसका मेहमान बनकर उसके साथ आया है-यहां रात 
गुजारने-एऐसे फ्लैट में, जहां नीता अकेली रहती है। 
तीसरी मंजिल तक आते-आते वह सचमुच हांफने लगा। नीता की सांस भी तेज़ हो गई 
थी। 
आगे बढ़कर वह अपने फ्लैट का दरवाज़ा खोलने लगी। दरवाजे से बाहर कई गमले 
रखे हुए थे। सभी में अलग-अलग किस्म के खूबसूरत कैक्टस लगे थे। अंदर आते ही एक 
बड़े कमरे में दाई ओर सोफा-सेट, टेलीविजन और किताबों की एक अलमारी रखी थी। बाई 
ओर डाइनिंग टेबल रखा था। 
“बैठिए, मैं कुछ ठंडा लाती हूं।'” 
वह सोफे पर बैठ गया। नीता ने पंखा चला दिया। गर्मी, उमस और तपिश में ठंडी हवा 
के झोंके आने लगे। 
नीता शर्बत का जग और दो खाली गिलास लेकर आई तो उसने देखा, वह हाउस-कोट 
पहने है। उसने अपने बाल खुले छोड़ दिए हैं, मुंह पर ताजे पानी की नमी फैली हुई है। 
“पानी पी लो, फिर कुछ देर आराम कर लो...शाम को कहीं जाना तो नहीं है?” 
“सोचता हूं...सुदेश से मिल लूं।” 
“ठीक है...पर धूप ढल जाने के बाद जाना।” 
दोनों शर्बत पीने लगे। 
वह उठी। एक सफेद चादर लाकर उसने दीवान पर बिछे मखमली कवर के ऊपर बिछा 
दी, सिरहाने एक तकिया रख दिया जिस पर दूध की तरह लकलकाता लिहाफ चढ़ा था। 
ब लो, थोड़ी देर लेट जाओ।” कहकर वह सेंटर टेबल पर रखा जग और गिलास उठाने 
| 
“बाथरूम किधर है?” उसे लगा, एक निरीह व्यक्ति है। सामने खड़ी औरत बहुत बड़े 
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व्यक्ति की स्वामिनी है-ऊंची, रौबदार, शक्तिसंपन्‍्न | 

“आओ... !” 

वह उसके पीछे-पीछे चल दिया | छोटे-से गलियारे में दाई ओर रसोईघर, बाई ओर एक 
बेडरूम, दाई ओर वाश-बेसिन बाई ओर एक और बैडरूम और उसके सामने बाथरूम । 

वह बाथरूम से निकलकर वाश-बेसिन पर हाथ धोने लगा। फिर जब वह बड़े कमरे की 
ओर आ रहा था, उसने कनखियों से देखा, नीता पलंग पर लेटी कुछ पढ़ रही थी। 

वह लेट गया। पता नहीं कितनी गड्डमडूड स्मृतियों उसे मथ रही थीं। इस औरत के 
साथ उसने सात वर्ष से अधिक का समय पति के रूप में गुजारा था। शादी के पहले दिन 
से ही उसे लगा था, सब कुछ वैसा नहीं था जैसा उसने सोचा था। उसे लगा था, नीता में कुछ 
अजीव तरह का दर्प है। जब वह नहीं” कहती है तो उसका अर्थ 'नहीं' होता है और वह 'हां' 
कभी नहीं कहती । उसका 'नहीं' न कहना ही 'हां' होता है। 'हां के क्षणों में भी वह उन्मुक्त 
नहीं होती। पता नहीं, कौन-सी छाया उसे घेरे रहती है, ढके रहती है जिससे वह बाहर नहीं 
निकलती। उसे लगा था, नीता बहुत कम हंसती है। वह बस मुस्कराती है। उसकी मुस्कराहट 
में भी गर्व-गुमान-सा झरता है। 

उसके पुरुष को गहरी चोट लगी थी। वह अंदर ही अंदर चीख-सा उठा था-इतना ही 
मिजाज है तो मुझसे शादी करने की क्या जरूरत थी? उसे लगा था, नीता ने उससे बड़ी अनिच्छा 
से शादी की है। 

फिर यह कशमकश सात वर्ष तक लगातार चलती रही। वह कहता-“तुमने किसी 
मजबूरी से, अपनी इच्छा के विरुद्ध, किसी दवाव में मुझसे शादी की है।” नीता का एक ही 
उत्तर होता-“मैंने किसी मजबूरी में तुमसे शादी नहीं की। मेरे और तुम्हारे माता-पिता में 
बातचीत हुई थी । उन्होंने मुझसे भी पूछा था। मुझे इनकार करना होता तो मैं इनकार कर देती। 
मुझ पर कोई दबाव नहीं था।” 

“क्या तुमने अपनी इच्छा से मुझसे शादी की है?” वह पूछता था। 

“इस शादी के लिए मैंने कभी अपनी अनिच्छा नहीं जताई |” वह कहती। 

“अनिच्छा न जताना एक बात है और इच्छा से कोई काम करना एकदम दूसरी बात 
है।” वह बहुत जोर देकर कहता। 

“देखो...शादी से पहले तो हम एक-दूसरे को जानते भी नहीं थे, इसलिए तुम्हारे साथ 
शादी करने की इच्छा मुझमें कहां से हो जाती?” वह कहती-““उस हालत में अनिच्छा का न 
होना ही काफी था। किसी भी चीज में इच्छा उसे जानने, उसके संपर्क में आने के बाद पैदा 
होती है।” 

“पर अब तो तुम मुझे जानती हो..मेरे संपर्क में हो। फिर भी नहीं लगता कि तुम कभी 
मेरी इच्छी करती हो।” 

इस बात पर नीता चुप हो जाती। वह कुछ भी उत्तर नहीं देती। उठकर घर के कामकाज 
में लग जाती या नन्हें अजीत को खिलाने लगती। 

उसे लगता, बड़ी दिमाग॒दार औरत है। पता नहीं, अपने आपको क्या समझती है! 

उन सात वर्षो के दौरान नीता पहले से ज़्यादा अपने घेरों में घिरती चली गई और वह 
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लगातार छोटा होता जा रहा है, ऐसा महसूस करता रहा। अजीत के जन्म के वाद तो वह नीता 
के 'नहीं' न कहने के एक-एक दिन को तरसने लगा। घर के बाहर वह वेचैन-सा रहता। घर 
आता तो उसकी नसे चटखने-सी लगतीं। कभी उससे शीशे का गिलास टूट जाता, कभी चाय 
का प्याला हाथ से गिर जाता, पर नीता कुछ न कहती। वह चुपचाप टूटे हुए टुकड़ों को कूड़ेदान 
में डाल देती और पोंछा उठाकर फर्श साफ कर देती। 
फिर पता नहीं क्या हुआ, वह अजीत के प्रति हिंसक हो उठा। वह उसे वात-बात पर 
डांटता या थप्पड़ जड़ देता। अजीत भी उससे सहमने लगा। जब कभी वह उसे प्यार से गोद 
में बैठाने की कोशिश करता तो वह छिटककर दूर निकल जाता। 
उसे याद आया, एक दिन उसने अजीत को थप्पड़ मारा था। उसकी पांचों उंगलियां 
अजीत के कोमल गाल पर पूरा नक्शा बना गई थीं । नीता ने दौड़कर उसे अपने वक्ष में सहेज 
लिया था और बड़े गुस्से से उसकी ओर देखकर पूछा था-“किससे बदला ले रहे हो?” 
वह भी गुमसुम-सा हो गया था। फिर धीरे-से बोला था-“अपने आपसे!” 
“उसका माध्यम इस मासूम को न बनाओ।” 
वह उसे लेकर दूसरे कमरे में चली गई थी। 
फिर सब कुछ बड़ी तेजी से टूटने लगा था। जब बिल्कुल टूटने की नौबत आई तो नीता 
ने इतना ही कहा था-“कोर्ट-कचहरी के चक्कर कारने में मेरी रुचि नहीं है। मुझे तुमसे कुछ 
नहीं चाहिए। अपनी नौकरी में अपना और अजीत का गुजारा अच्छी तरह चला लुंगी, मेरी 
तरफ से तुम आजाद हो |” 
उस समय वे रमेशनगर के डबल स्टोरी मकान में रहते थे। वह अपना थोड़ा-सा सामान 
लेकर सुदेश के घर चला गया था। 
सुदेश ने बिगड़ी बात बनाने की कोशिश की। दोनों परिवारों के लोगों ने भी कुछ करने 
का यल किया था परन्तु बात नहीं बनी नीता पहले से ज्यादा गंभीर हो गई थी। उसकी यह 
गंभीरता उसके पुरुष अहं को गहरी चोट पहुंचाती थी। वह तिलमिला उठता था। 
उसका तबादला सहारनपुर के जोनल आफिस में हो गया और समय उमसभरी रातों की 
तरह सताता और गलाता हुआ गुजरने लगा । तीन साल वाद उसने सन्तोष से शादी कर ली। 
दफ्तर के बड़े बाबू की छह लड़कियों में से एक, एकदम सीधी-सादी मामूली लड़की जो क्षण-भर 
में हंस देती और दूसरे क्षण मुंह फुलाकर पलंग पर औंधी जा पड़ती | 
एकाएक वह चौंककर उठा बैठा-“'अरे, लगता है, मैं काफी देर तक सोता रहा ।” 
नीता उसके सामने सोफे पर बैठी करेले छील रही थी। वह मुस्कराई, वही मुस्कराहट, 
जिसमें सदा उसे उसका दर्प झरता हुआ दिखाई दिया था। 
“आप सुबह बहुत जल्दी निकले होंगे।” 
“हां... !” वह उठा और बाथरूम की ओर चला गया। लौटकर आया तो नीता चाय, 
पकौड़े और ब्रेड-स्लाइस ले आई। 
“आपको भूख लगी होगी।” वह बोली। 
“नहीं, कुछ खास नहीं ।” वह दो स्लाइसों के बीच पकौड़े दबाता हुआ बोला-“सन्तोष 
ने दोपहर के लिए पराठे बना दिए थे।'” 
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नीता ने भी एक पकौड़ा उठा लिया-“मुझे यह देखकर अच्छा लगा कि आपका स्वास्थ्य 
ठीक है। सन्तोष आपका काफी ख्याल रखती है।” 

उसने नीता के चेहरे को पढ़ना चाहा। वहां क्‍या था? व्यंग्य, उपहास, कटाक्ष या बस 
सामान्य कथन, उसी पुराने दर्प के धागे में पिरोया हुआ, जैसे कोई अफसर जब किसी दूसरे 
दफ्तर में काम करने वाले पुरानै मातहत से कहे-शाबाश, मुझे पता लगा है कि तुम उस दफ्तर 
में अच्छी तरह से काम कर रहे हो। 

वह सन्तोष के बारे में सोचने लगा-वह सचमुच बड़ा ख्याल रखती है...परांठे बनाती 
है...पूड़ियां बनाती है...कपड़े धोती है...घर की सफाई करती है...उसके जूते भी पालिश कर 
देती है। लेकिन... ! हां, यह लेकिन क्‍या है? कया है यह लेकिन...? सन्तोष किसी बात के 
लिए “ना” नहीं करती | वह सब कुछ करने को तुरन्त मान जाती है। यही नहीं पता लगता कि 
उसकी अपनी इच्छा कहां है, अनिच्छा कहां है। जैसे वह बस रबड़ की एक लुगदी है-जब 
चाहो जैसी चाहो-शक्ल दे लो। 

एकाएक उसे महसूस हुआ, नीता इस फ्लैट में अकेली रहती है। 

वह बोली-“सुदेश घर आ गया होगा । मैं अपनी अटैची भी ले जाता हूं. ..रात वहीं गुजार 
लूंगा।” 

“क्यों... ?”” उसने ऐसे पूछा जैसे वह काई बड़ी अनहोनी बात कर रहा हो। 

“मैं सोचता हूं...तुम्हें असुविधा होगी |” 

“आप सुदेश से मिलना चाहते हैं तो मिल आइए...मैं खाना बना रही हूं। उससे मिलना 
जरूरी न हो तो मत जाइए... । टी.वी. लगा देती हूं, बैठकर देखिए ।” कहकर वह वहाँ से उठ 
गई-जैसे और कुछ कहने-सुनने की जरूरत नहीं है। 

वह वहीं बैठा कुछ सोचता रहा। फिर उसने फैसला किया, वह सुदेश के यहां नहीं 
जाएगा...यही बैठेगा...टी:वी. देखेगा । 

उसने महसूस किया, कितने वर्षो बाद वह घर में किसी स्त्री का होना महसूस कर रहा 
है। जैसे सिर्फ एक नीता से ही यह सारा घर भरा हुआ है। घर के हर कोने में उसके होने 
का गहरा अहसास भरा हुआ है। एक ही समय उसे ड्राइंगरूम में, बेडरूम में, रसोईघर में अनुभव 
किया जा सकता है। 

तब भी उसे ऐसा महसूस होता था। नीता उसे सारे घर में भरी हुई दिखाई देती थी जैसे 
वह कोई पीपल का वृक्ष हो जिसकी डालियां घर के हर कोने से झांक रही हों और वह मात्र 
एक पीला पत्ता हो जो हवा के एक झोंके के साथ कभी यहां गिर पड़ता है, कभी वहां । 

उसने अरैची से कुर्ता-पाजामा निकाला और बाथरूम में बदलने चला गया। लौटकर 
आया तो दिन की पहनी पेंट-बुश्शर्ट तहाकर अटैची में रख दी। फिर उसने स्वयं ही टेलीविजन 
का बटन 'ऑन” कर दिया। बच्चों की कोई फिल्म दिखाई जा रही थी। उसने सामने के टेबल 
पर पैर फैला लिए, अपना सिर सोफे पर टिका लिया और देखने लगा। 

सिर के ऊपर पंखा चल रहा था। रसोई से बर्तनों की आवाज आ रही थी। टेलीविजन 
से बच्चों का शोर उभर रहा था। उसने देखा, आसपास कोई नहीं है। इस घर में सिफ नीता 
है और वह है। फिर पता नहीं, कैसा शोर था जो वह लगातार महसूस कर रहा था। 
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नीता ने उसके सामने चाय का गिलास रख दिया | तब भी वह टेलीविजन देखते समय 
चाय जरूर पीता था। 

कुछ देर में नीता भी वहां आकर बैठ गई। 

उसे लगा, शोर कुछ और बढ़ गया है। 

दोनों टेलीविजन देखते रहे। कोई नाटक आ रहा था-महाभारत की पृष्ठभूमि पर 
धृतराष्ट्र और गांधारी की कहानी थी। वह गांधारी...जो अपने पति के अन्धे होने के कारण 
अपनी आंखों पर पट्टी बांध लेती है। बाहर का कुछ भी नहीं देखती और अंदर पूरा एक 
लहराता हुआ समुद्र समेट लेती है और फिर एक-दो नहीं, पूरे सौ बच्चों को जन्म देती है। 

“खाना तो समाचारों के बाद खाओगे न?” 

उसने नीता की ओर देखा। नीता को सब कुछ याद है। जैसे बीच के इतने बरस बिना 
किसी खरोंच के, बिना किसी दाग के, सिर्फ हवा के एक गर्म झोंके का स्पर्श देते हुए निकल 
गए हों। 

खाना खाते समय उसे लगा, समय एकदम सिमट आया है। वही भरे हुए करेलों की 
सब्जी, कच्चे आम की खटाई वाली अरहर की दाल, खीरे वाला रायता, धनिये-पुदीने की चटनी 
और इन सबके अंदर एक अछूती गन्ध, एक बिल्कुल अलग ढंग का स्वाद। 

नीता ने उसके विषय में कुछ ज्यादा नहीं पूछा-बस यही कि लड़कियां कितनी बड़ी हो 
गई हैं, सहारनपुर में अच्छे स्कूलों का क्या हाल है, दफ्तर में उसकी अगली तरक्की कब होगी । 
जो कुछ उसने पूछा, उसका जवाब भी बहुत थोड़ा था-नीता को पी. जी. टी. ग्रेड मिल चुका 
है। तीन-चार साल तक प्रिंसिपल बन जाने की उम्मीद है, अजीत को वह आई.ए.एस. के 
कम्पीटीशन में बैठाएगी। 

“तुमने दूसरी शादी क्यों नहीं की?” 

“बस ऐसे ही...” वह बोली थी-“आपके लिए दूसरी शादी करना आसान था-आपको 
सिफ एक औरत चाहिए थी परंतु मुझे सिर्फ एक मर्द नहीं चाहिए...और संसार में ज्यादातर 
पुरुष सिफ मर्द दिखाई देते हैं। फिर भी...कभी कुछ ठीक-ठाक लगा तो शायद शादी कर लूं।” 

ड्राइंगरूम के दीवान पर ही नीता ने उसका बिस्तर लगा दिया। बीच की मेज़ पर पानी 
का जग और गिलास रख दिया था। जब तक टेलीविजन चलता रहा, दोनों देखते रहे और विना 
बोले बातचीत करते रहे। फिर टेलीविजन की उदूघोषिका ने कहा-हमें कल शाम छह बजे तक 
के लिए इजाजत दीजिए। 

“अच्छा, अब आप आराम कीजिए।” कहकर नीता अपने कमरे की ओर जाते हुए 
बोली-“मैं सुबह सात बजे निकल जाती हूं। आप बाद में निकलना चाहें तो ताला बंद करके 
चाबी पड़ोस में दे दीजिएगा।'” 

“नहीं-नहीं...” वह बोला-“मैं तुम्हारे साथ ही निकल चलूंगा । पहले सुदेश के पास 
जाऊंगा, फिर दफ्तर का काम निपटाकर सहारनपुर वापस चला जाऊंगा |” 

सारे फ्लैट की बत्तियां बुझ गई थीं। वह सोने की कोशिश कर रहा था परन्तु नींद कहीं 
दूर-बहुत दूर-वीरानों में भटक रही थी। उसे लगा, नीता भी अपने पलंग पर लेटी हुई जाग 
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रही है, शायद वह भी किन्हीं वीरानों में भटक रही हो...पता नहीं, शायद सो गई हो | तब भी 
वह सो जाया करती थी और वह खंदकों-खाइयों में भटकता रहता था। 

सुबह उसकी नींद खुली तो फ्लैट की खिड़की से सूरज की किरणें झांकने लगी थीं। 

नीता उसके सामने चाय का गिलास रखते हुए बोली-“यदि साथ ही निकलना है तो 
जल्दी नहा-धो लीजिए ।” 

उसने सब कुछ ऐसे किया जैसे पहले किया करता था या जैसे आजकल किया करता 
है-चाय का प्याला, टायलेट, शेव, वाथरूम, थोड़ा-सा टेल्कम पाउडर, बालों में कंघी, कपड़े 
और फिर नाश्ता । 

दोनों वस-स्टॉप पर आ गए तो नीता बोली-“मेरी बस आती होगी लेकिन आपको रिंग 
रोड से मिलेगी । थोड़ा-सा पैदल चलना पड़ेगा |” 

“अच्छा!” वह चलने को लिए हुआ तो ठिठक गया। नीता ने आंखों पर चश्मा चढ़ा 
लिया था। उसने “धन्यवाद” कहना चाहा परन्तु उसे यह पता नहीं लग पा रहा था कि नीता 
की आंखों का रंग कैसा है। उसे सिर्फ उसके होंठ दिखाई दे रहे थे जो जुड़े हुए थे, जिनमें कोई 
हरकत नहीं थी, जिनसे कुछ भी फूटता नहीं दिखाई दे रहा था। 


धर्मयुग, अगस्त, ।984 
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लाहौर की सड़कों पर घूमना भी एक अजीब अनुभव है। व्यक्ति अकेला हो तो वह अनुभव 
और भी मजेदार हो जाता है। अपने होटल से निकलकर मैं माल रोड की फुटपाथ पर 

पैदल ही चल पड़ा था। दिल्‍ली वापस आने की फ्लाइट शाम को पांच बजे की थी। वीच में 
तीन-चार घंटे का समय गुजारना था। पीछे से आवाज़ आई-“सरदारजी, सस्रीकाल ।” 

मैंने देखा, दो साइकिलों पर चार लड़के मेरे पास से गुजर रहे थे और हाथ हिलाते हुए 
बड़े खुश दिखाई दे रहे थे। मैंने मुस्कराकर जवाब में अपना हाथ हिलाया । उन्होंने साइकिलों 
की गति धीमी कर दी। उनमें से एक बोला-“पाकिस्तान केहो जेहा लग्गा? (पाकिस्तान कैसा 
लगा?)'” 

मैंने कहा, “बड़ा चंगा, बड़ा सोहणा ते निग्घा। (बहुत अच्छा, बहुत सुंदर और बहुत 
स्नेहपूर्ण |)” मेरी वात सुनकर उनके चेहरे खिल गए | यह पाकिस्तान की वह पीढ़ी थी, जिसने 
भारत के नाम पर जंग, नफरत और खिंचाव ही सुना था, जिसने हिंदी फिल्मों और उनमें काम 
करने वाले कलाकारों का नाम ही सुना था। 

मैं चलते-चलते असेंबली भवन तक पहुंच गया | इस बीच रास्ते में मुझे बहुत लोग मिल 
चुके थे। प्रौढ़ आयु के मर्दों ने मुझे बहुत संकोच से देखा था। औरतों ने अपने दुपटूटों की 
कनखियों से झांका था, मुस्कराई थीं और फिर आपस में बातें करने लग गई थीं और 
किशोर-जवान लड़कों ने मुझे घेर लिया था और वारी-बारी से मुझसे हाथ मिलाया था। 
पाकिस्तान को अपनी इस यात्रा में मुझे लगा था, वहां हर नौजवान लड़के और लड़की के दिल 
में दिल्ली और बम्बई देखने की बड़ी लालसा है, वैसे ही जैसे हमारे नौजवानों में लंदन, पेरिस 
या च्यूयार्क देखने की है। कल जब मैं अनारकली से अपने होटल वापस आया था तो स्कूटर 
वाला मुझसे भाड़ा नहीं ले रहा था और मैं भाड़ा देने की लगातार जिद कर रहा था। 

वह बोला-“'देखिए साहब, मैं आपसे पैसे तो नहीं लूंगा, पर इसके बदले में आप मेरा 
एक काम कर दीजिए।” 
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मैंने कहा-“बोलो, मैं आपका क्‍या काम कर सकता हं?” 

उसकी आंखों में बेहिसाव अनुनय भर आया था-“देखिए साहब, आपके घर में किसी 
बच्चे-बच्ची की शादी हो तो दावतनामे का एक कार्ड मुझे भी भेज दीजिएगा ।” 

मैं उसका मनोरथ नहीं समझ सका था। 

वह वोला-“हुजूर, मैं जबरदस्ती आपका मेहमान नहीं बनूंगा | मैं आपके दावतनामे की 
विना पर इंडियन हाई कमीशन से वीजा ले लूंगा-दिल्ली, बंबई देखने की मेरी बड़ी तमन्ना है। 
यकीन कीजिए, मैं आपको किसी तरह की तकलीफ नहीं दूंगा ।” 

मैंने उसका हाथ दवाया था। अपना पता उसे दिया था और उसका पता ले लिया था। 
उसे यह भरोसा भी दिलाया था कि मेरे घर में जब भी कोई शादी होगी, मैं उसे जरूर दावतनामा 
भेजूंगा । 

असेंबली भवन के पास पहुंचकर मैंने सोचा, अब क्या करूं। दोपहर का एक बजा था। 
होटल मुझे चार बजे तक लौटना था। मैं दुकानों में घुसकर चीज़ें देखने लगा। खरीदारी मुझे 
करनी नहीं थी, क्योंकि पिछली रात अनारकली बाज़ार से मैं बहुत कुछ खरीद चुका था। 
दुकानदार बड़ी रुचि से मुझे चीजें दिखा रहे थे, पर अनारकली से यहां का बाजार काफी महंगा 
दिख रहा था, वैसे ही जैसे दिल्ली में करोल बाग और कनाट प्लेस के भावों का अंतर साफ 
दिखाई देता है। 

फुटपाथ पर ही “कोल्ड ड्रिंक' बेचने वालों की अनेक रेहड़ियां लगी हुई थीं। उनके पास 
से निकला तो लगभग सभी ने आवाज दी-“'भ्राजी आओ, कुछ ठंडा-शंडा पी लओ।” 

च से लाहौर आया था, मैं लगातार 'पेप्सी कोला” पी रहा था। मुझे याद है, एक जमाने 
में दिल्ली में भी “पेप्सी कोला” चला था, फिर बंद हो गया। कोका कोला का एकछत्र राज भी 
अब दिल्ली में टूट चुका है। पाकिस्तान में दोनों ही धड़ल्ले से चल रहे हैं। 

मैं सोच रहा था कि उनका शुक्रिया अदा करते हुए मैं उनके पास से निकल जाऊंगा । 
तभी एक अधेड़-से व्यक्ति ने मेरा रास्ता रोक लिया-“भ्राजी, हमारे पास से कुछ पी लो और 
हमारा दिल ठंडा कर दो।'” 

उसने अपने दोनों हाथों से मेरा दाहिना हाथ थाम लिया । उसके हाथों में कुछ ऐसी जकड़ 
थी कि मुझे लगा कि मुझ पर वशीकरण हो गया है। मुझे लगा कि जैसे गहरे पानी के बीच 
उसने मुझे अपने बलिष्ठ हाथों में उठा लिया है, मैं अपना सारा भार खो बैठा हूं। 

उसने पेप्सी कोला की दो बोतलें खोलकर एक जग में उड़ेल दीं। फिर उसने सोडे की 
दो बोतलें खोलकर उसमें डाल दीं। फिर उसने एक बड़ा-सा नींबू काटकर उसमें निचोड़ा और 
नमक मिलाया। मैंने कहा-“इतना कौन पिएगा?” 

उसने मुझे इस तरह देखा, जैसे सारे आकाश को उसने अपनी आंखों में समेट लिया 
हो, “मैं भी तो पिऊंगा...बिछुड़े हुए भाई के साथ दो घूंट ठंडा पानी पीने का सुख अल्लाह 
पता नहीं फिर कब देगा!” 

कितने ही लोग हमारे आसपास जमा हो गए थे। बड़े गिलासों में हम दो लोग ठंडा पी 
रहे थे और बाकी लोग हमें देख रहे थे। 
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दो बजने वाले थे। मैंने सबका शुक्रिया अदा किया और वापस मुड़ लिया। सब कुछ 
बहुत अजीब-सा लग रहा था। एक ओर खून में डूबी हुई जंग और नफरत से सराबोर कुछ 
ही साल पहले की यादें, दूसरी ओर पेप्सी कोला, सोडा और नींबू के ठंडे पेय में तैरता हुआ 
वर्तमान। दोनों सच्चाइयों को अपने कंधों पर लादे हुए लोग कैसी अजीब लड़खड़ाती हुई चाल 
चलते जा रहे हैं। 
चौराहा पार करने के लिए मैं हरी बत्ती की राह देख रहा था। एक व्यक्ति मेरे पास 
से निकला और ठिठककर खड़ा हो गया। लाहौर में ऐसे बहुत-से लोगों से मिलने और उनकी 
जिज्ञासाओं को शांत करने का मुझे पिछले तीन-चार दिनों में खासा अनुभव हो चुका था। 
इसलिए मैंने उनकी तरफ विशेष ध्यान नहीं दिया, पर वह एकदम मेरे सामने आ गया--“मैं 
आपके दो-चार मिनट ले सकता हूं?” 
मैंने कहा-“बड़ी खुशी से ।” 
“आप हिंदुस्तान में कहां रहते हैं?'” 
“दिल्ली में।” मैं बोला, पर उसी के साथ मैंने महसूस किया, उसकी आंखें एकदम तरल 
हो आई हैं। 
“दिल्ली के किस इलाके में?” 
“करोलबाग में...” मैं बोला । 
“मैं फैज रोड पर रहता था।” 
“आप यहां कब आए?” मैंने पूछा। 
“मुल्क के बंटवारे के वक़्त | बंटवारा क्या हुआ, हमारा तो खानदान ही बंट गया। आधे 
रिश्तेदार यहां, आधे वहां। हम एक-दूसरे के लिए परदेसी बन गए हैं।” 
उसका गला काफी भर्राया हुआ था। 
“आपके पास थोड़ा वक्‍त हो तो आप दिल्ली के बारे में मुझे कुछ बताइए ।” 
मैंने उसकी आंखों में झांका-“क्या आप उसके बाद एक बार भी दिल्ली नहीं गए?” 
उसने अपनी गर्दन हिला दी। 
“लेकिन इतने साल बाद भी दिल्ली मेरे दिल में धड़कती है।” उसने मेरा हाथ उठाकर 
अपनी छाती पर रख दिया-“आप मेरे दिल की धड़कन महसूस कर रहे हैं?” 
कौन किसके दिल की धड़कनों को महसूस करे? कौन किसकी आंखों का रंग देखे? 
दिल्ली में मैंने कितने ही लोगों को लाहौर के लिए मरते देखा है। लाहौर का नाम सुनते ही कितनों 
की बांछें खिलती हैं और आंखों का रंग एकदम लाल हो जाता है। कल ही मुझे मेरे लाहौरी 
दोस्त शाहीन ने पाकिस्तान के मशहूर पंजाबी कवि उस्ताद दामन को एक कविता की दो 
पंक्तियां सुनाई थीं-' 
“लाली आखियां दी पई दसदी ए, 
रोए तुसीं वी हो, रोए असीं वी हां।” 
(आंखों की लाली बता रही है कि तुम भी रोए हो, हम भी रोए हैं।) 
मैंने कहा-“पिछले तीस-चालीस साल में दिल्ली बहुत बदल गई है... बहुत दूर-दूर तक 
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फैल गई है।” 

“अच्छा...जामा मस्जिद ठीक है न? उसके चारों तरफ बाज़ार लगता था। हम वहीं 
मस्जिद की सीढ़ियों पर बैठकर कबाब खाते थे।” उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा। 

मैंने कहा-“जामा मस्जिद अब पहले से ज़्यादा खूबसूरत लगती है। उसके चारों ओर 
का बाजार-ढाबे, कबाब की दुकानें-सब वहां से हटा दिए गए हैं। वहां बहुत ख़बसूरत बगीचे 
लगा दिए गए हैं..” 

“अच्छा... !” उसकी आवाज कुछ मद्धिम-सी पड़ गई, “फूल वालों की सैर का मेला 
तो अब नहीं लगता होगा?” 

मैंने कहा-“नहीं, फूल वालों की सैर को अब भी धूमधाम से मनाया जाता है। अब 
महरौली जाने के लिए वीराने से होकर नहीं गुजरना पड़ता-अब तो वहां तक शहर आबाद 
हो गया है-खूबसूरत कालोनियां...सड़कें...मकान...और बड़े-बड़े बाज़ार... !” 

वह बड़े उत्साह से बोला-“छुटपन में हम लोग रामलीला देखने जाया करते थे। 
रामलीला की सवारी निकलती थी तो हम उसके साथ-साथ चलते थे। बड़ा मज़ा आता था। 
एक बार की बात बताऊं-मुझे अच्छी तरह याद है-जैसे बस कल की बात हो।” उसके प्रौढ़ 
चेहरे की कितनी ही लकीरें एक जगह सिमट आई-। “मेरा एक दोस्त था-परसू-वैसे उसका 
नाम परसराम था, पर सव लोग उसे परसू कहते थे। राम और सीता की सवारी निकल रही 
थी-परसू उनकी बगल में नकली मूंछे लगाए हाथ में एक जड़ाऊ डंडा लिए खड़ा था। मैंने 
साले को पहचान लिया और सड़क से चीखा-*परसू, ओए परसू!' परसू ने कनखियों से 
इधर-उधर देखा । भीड़ में वह मुझे नहीं देख पाया । मैंने फिर बुलाया-'अबे परसू, साले इतनी 
बड़ी मूंछें कहां से लाया” अव उसकी नजर मुझ पर पड़ गई। मैंने नीचे से ही हाथ हिलाया। 
उसने वहां से हाथ हिला दिया। इतने में पीछे से किसी ने उसे एक घूंसा मारा-और परसू की 
मूंछे नीचे गिर गई-हम लोग हंसते-हंसते सड़क पर ही लोटपोट हो गए।” 

वह जोर-जोर से हंसने लगा। आसपास आते-जाते लोग हमारे पास ठिठक गए। 

“सुना है, दिल्‍ली की आबादी बहुत बढ़ गई है?” उसने पूछा। 

“हां...” मैं बोला-“करीब सत्तर लाख | आबादी बढ़ती जा रही है और शहर भी बढ़ता 
चला जा रहा है।” 

“अब अगर मैं दिल्‍ली आऊं तो उसे पहचान भी नहीं सकूंगा...लेकिन मरने से पहले 
मैं एक बाद दिल्‍ली ज़रूर देखना चाहता हूं। पता नहीं, अल्लाह मेरी यह तमन्ना पूरी करेगा भी 
या नहीं।” उसकी आवाज़ एकदम उदास हो गई थी। 

मैंने कहा-““आपकी मुराद जरूर पूरी होगी...जब भी दिल्ली आने का प्रोग्राम बन जाए, 
मुझे ज़रूर खबर कीजिएगा |” मैंने जेब से अपना कार्ड निकाला और घड़ी देखी। कार्ड उसके 
हाथ में थमाकर मैं चलने को हुआ तो उसने मुझे फिर रोक लिया-'“आपका बेशकीमती वकृत 
ले रहा हूं...” कहते-कहते उसकी आंखें डबडबा गई-“'क्या करू...उस हरामजादी धरती की 
याद नहीं भूलती जहां मैंने जनम लिया था...जहां मेरा न््दपन गुजरा था...जहां मेरी जवानी 
परवान चढ़ी थी।” 
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उसने दोनों हाथों से मेरा हाथ पूरी ताकत से दबाया, फिर एकदम झटके के साथ छोड़कर 
आगे बढ़ गया। 

मैं एकटक उसे जाते देखता रहा। 

मैं सड़क पार करके होटल की ओर चल दिया । एकाएक मुझे अपने चाचा नारायणदास 
की याद आ गई। उन्‍नीस सौ इकहत्तर की भारत-पाकिस्तान लड़ाई में ढाका में हजारों 
पाकिस्तानी सिपाही बंदी बनाए गए थे। वे भारत के किसी रेडियो स्टेशन से सुबह-शाम बोलकर 
पाकिस्तान में अपने परिवार वालों को अपना संदेश भेजते थे-“मेरा नाम-मैं पाकिस्तान के 
जिला-तहसील-गांव का रहने वाला हूं-मेरे वालिद का नाम है-अगर कोई पाकिस्तानी भाई 
मेरी बात सुन रहा हो तो उनसे गुजारिश है कि मेरी खैर-खैरियत की खबर मेरे घर वालों को 
पहुंचा दे।'” 

चाचा नारायणदास को पता नहीं क्या खब्त था कि वे सुबह-शाम यह प्रोग्राम जरूर सुनते 
थे। एक दिन कोई गुलाम रसूल बोल रहा था--“मैं सूबेदार गुलाम रसूल वल्द अल्लारक्खा--गांव 
कुजाह, तहसील फालिया, जिला गुजरात का रहने वाला हूं...मैं खैर-खैरियत से हूं...अगर कोई 
पाकिस्तानी भाई मेरी आवाज सुन रहा हो तो वाल्दैन को इसकी इत्तला दे... !” 

यह नाम सुनते ही चाचा नारायणदास एकदम चीख उठे थे। मेरे पिताजी को आवाज़ 
देते हुए बोले थे--“सुना तुमने, कुंजाह के अल्लारक्खा का पुत्तर गुलाम रसूल बोल रहा था...वह 
भी पाकिस्तानी फौज का कैदी है।” 

मेरे पिताजी के मुंह से तुरन्त कुछ निकला नहीं था पर चाचा नारायणदास की उत्तेजना 
सभी हदें तोड़ रही थी-“'अपने गांव कुंजाह का लड़का गुलाम रसूल...मेरे यार अल्लारक्खा 
का लड़का है...सूबेदार गुलाम रसूल...” 

घर में हम सब लोगों को लग रहा था कि कुंजाह-कुंजाह की रट लगाए बूढ़े चाचा 
नारायणदास सचमुच पागल हो गए हैं। 


सारिका, दिसम्बर, 7985 


574 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


bi i ST ls Nn NRE. ` 


एक मरता हुआ दिन 


वह जब घर से चलने लगा तो उसकी पत्नी ने उसे रोका था। बड़ी लड़की अपनी नौकरी 

पर नहीं गई थी। उसे मालूम था कि आज उसकी गैरहाजिरी से उसका बॉस झल्लाएगा। 
वह वैसे ही उसे सुना-सुनाकर सरदारों के लतीफे सारे सेक्शन में बखानता रहता है जिन्हें वह 
सिर झुकाए खून के घूंट की तरह पीती रहती है परन्तु कल शाम से ही दक्षिण दिल्ली में कुछ 
गड़बड़ शुरू हो गई थी। मेडिकल इंस्टीट्यूट से निकली हुई भीड़ ने कितनी ही टैक्सियों को 
आग लगा दी थी। स्कूटरों पर जाते हुए कुछ सिखों को घसीटकर उतार लिया था। उन्हें पीटा 
गया और उनके स्कूटरों को उन्हीं के पेट्रोल से आग लगा दी गई थी। उसकी मम्मी ने उसे 
दफ्तर जाने से रोका तो वह सहज ही मान गई । कॉलेज बंद होने के कारण दोनों छोटी बहनें 
घर पर ही थीं। 

परन्तु वह पगड़ी वांधकर तैयार हो गया था। 

जसजीत बोली-“दार जी, आज घर में ही रहिए...वाजार तो वैसे ही बंद है। दिन टीक 
से गुजर गया तो शाम को इकटठे गुरद्वारे चलेंगे ।” , 

“तू तो पागल है।” हरनाम सिंह ने पैर में जूती डालते हुए कहा-“ऐसे मामलों में लोगों 
का गुस्सा फौरी किस्म का होता है...और फिर लोग मुझे क्या कहेंगे जिसका ऐसी किसी चीज 
से कभी वास्ता ही नहीं रहा। में और कहीं नहीं जाऊंगा, वस सीसगंज गुरद्वारे में मत्या टेककर 
वापस आ जाऊंगा ।” 

जसजीत चुप हो गई। हर बात में बहुत मीनमेख निकालने वाली उसकी मां भी आज 
ज़्यादा नहीं बोली। उसे अपने पति की आदत का पता है। दिल्ली में हो तो एक सौ दो डिग्री 
बुखार भी उसे सीसगंज जाने से नहीं रोक पाता | 

हरनाम सिंह काम के दिनों में दाढ़ी बांधकर रखता था। हेयर-फिक्सर लगाकर और ठाठा 
बांधकर वह अच्छी तरह दाढ़ी प्रेस कर लेता था परन्तु छुट्टी के दिन वह उसे खुली छोड़ देता 
था। उसकी आयु तो इक्यावन-वावन वर्ष की थी परन्तु बाल खासे सफेद हो गए थे। पहले 
वह खिजाब लगाता था। अब उसने खिजाब लगाना बन्द कर दिया था, इसलिए खुली दाढ़ी 
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में उसकी उम्र साठ से ऊपर ही दिखाई देती थी। 
सुबह के सात बजे थे। हवा में हल्की-हल्की ठंड महसूस होने लगी थी। घर से बाहर 
निकला तो उसने देखा, मेहरोत्रा जी के साथ दो-तीन आदमी और खड़े बातें कर रहे हैं। आज 
का अखबार उनके हाथ में था जिसमें छपी इंदिरा गांधी की तस्वीर का एक भाग उसे दिखाई 
दिया। उसने मेहरोत्रा जी से 'नमस्ते” की। इस गली के सभी लोग एक-दूसरे के सामने पड़ते 
ही 'नमस्ते' या 'सतश्री अकाल' कहते थे परन्तु आज मेहरोत्राजी ने बड़े अनमने भाव से सिर 
हिला दिया। उनके साथ खड़े लोग उसे घूरने लगे। वह सिर झुकाए हुए आगे बढ़ गया परन्तु 
उसे लग रहा था कि मेहरोत्राजी और उनके साथ खड़े लोगों की घूरती आंखें उसके पीछे-पीछे 
` आ रही हैं। एक बार उसने मुड़कर देखा वे लोग वहीं खड़े थे। फिर उसे लगा कि हर मकान 
के बाहर दो-दो, चार-चार लोग खड़े बातें कर रहे हैं। उसे यह भी लगा कि सभी उसे देख रहे 
हैं। उसके बारे में कुछ टिप्पणी कर रहे हैं। उसे घूर रहे हैं। बस-स्टॉप तक पहुंचते-पहुंचते उसे 
लगा कि घूरती आंखों का एक बड़ा हुजूम उसके पीछे-पीछे चला आ रहा है। उसने कई बार 
पीछे मुड़कर देखा। वहां उसे सूनी और निर्जन सड़क ही दिखाई दी। फिर भी उसे लग रहा 
था कि एक भीड़ लगातार उसका पीछा कर रही है। उसे दहशत-सी महसूस हुई। वह धीरे-धीरे 
बुदबुदाया-वाहेगुरू...वाहेगुरू... । बस-स्टॉप पर कोई खास भीड़ नहीं थी। सब्जियों वाले 
तीन-चार लोग अपने भरे हुए टोकरे लेकर बस-स्टॉप पर खड़े थे। बस-स्टॉप के सामने मिल्क 
बूथ था। वहां दूध लेने वालों की लाइन लगी हुई थी। उस भीड़ में उसे सिख भी दिखाई दिए। 
वह लाल किला जाने वाली बस पर चढ़ गया। सब्जी वालों ने अपने टोकरे भी उसी 
में चढ़ा लिए उसकी एक नज़र सवारियों पर पड़ी परंतु उनमें उसे एक भी पगड़ी नहीं दिखाई 
दी। सलवार-कमीज पहने दो महिलाएं साथ-साथ बैठी थीं। उसने अनुमान लगाया-शायद ये 
सिख महिलाएं हैं। 
इस बस से उसने कितनी बार सफर किया है। आज उसे महसूस हुआ कि काफी सिख 
इस बस से सफर करते थे, क्योंकि आज उसे अपने अलावा केवल एक और सिख बस में 
दिखाई दे रहा था। वह सत्रह-अठारह साल का एक लड़का था। मसें भी नहीं फूटी थीं । पगड़ी 
की जगह उसने पटका बांध रखा था। उसकी नज़र भी बार-बार प्रवेश-द्वार की ओर जा रही 
थी जिससे इक्का-दुक्का सवारियां बस में चढ़ रही थीं। हरनाम सिंह ने सोचा-पता नहीं, यह 
लड़का आज घर से बाहर क्यों निकला? इसके माता-पिता ने उसे रोका क्यों नहीं? माल रोड 
का चक्कर कारते हुए बस कश्मीरी गेट में आ गई । कश्मीरी गेट के बस-स्टॉप पर उसे ज्यादा 
भीड़ दिखाई दी। उसे यह भी लगा कि वहां बस पर चढ़ने वाली सवारियां कम थीं पर गुटों 
में खड़े हुए लोग अखबार पढ़ते हुए आपस में ऊंची आवाज़ में बोल रहे थे। उसने देखा, कुछ 
लोग उसकी तरफ इशारा कर रहे हैं। उसे कुछ घबराहट-सी हुई । उसने सोचा, जल्दी ही मत्था 
अ वह घर वापस आ जाएगा। पली और तीनों लड़कियों के चेहरे उसके सामने घूमने 
लगे। 
लाल किले के बस-स्टॉप पर उतरते समय उसने देखा, वह सिख लड़का उसी तरह बैठा 
इधर-उधर ताक रहा था। उसने सोचा, वह उस लड़के से पूछे कि तू कहां जा रहा है, जा घर 
लौट जा, आज का दिन अच्छा नहीं है परन्तु यह सोचते-सोचते वह बस से नीचे उतर चुका 
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था और बस आगे बढ़ गई थी। चांदनी चौक जाने के लिए सड़क पार करते हुए उसने देखा 
कि छोटे-छोटे गुटों में बंटे हुए लोग आपस में बातचीत कर रहे हैं परन्तु उन गुटों में 
इक्का-दुक्का सिख भी दिखाई दे रहे हैं। सीसगंज गुरद्वारे की ओर जाती सड़क पर भी उसे 
सिख स्त्री-पुरुष दिखाई दिए। उसका मन आश्वस्त हुआ । उसने सोचा-वातावरण में कुछ तनाव 
और सनसनी तो है पर ऐसी कोई खास बात नहीं है। कुछ गड़बड़ हुई तो कर्फ्यू लग जाएगा, 
पुलिस संभाल लेगी । 
पुलिस को वात सोचते हुए उसके ध्यान में एक वात आई-पुलिस कहां है? उसने 
इधर-उधर देखा। उसे पुलिस का कोई सिपाही नहीं दिखा । फिर उसे ख्याल आया, जब से वह 
घर से चला है उसने पुलिस का कोई सिपाही नहीं देखा। उसने सोचा, आज तो पुलिस का 
वन्दोवस्त ज्यादा होना चाहिए था पर वह तो कहीं नजर ही नहीं आ रही | कहां गए सब पुलिस 
वाले...? उसकी समझ में कुछ नहीं आया। उसकी चाल तेज़ हो गई। 
गुरद्वारे पहुंचकर पहले उसने वाहर से हाथ जोड़कर सिर झुकाया | फिर हाथ-पांव धोकर 
वह हर सीढ़ी पर अपना दाहिना हाथ रखकर उसे अपने मस्तक से छुआते हुए 'वाहेगुरू' कहते 
हुए ऊपर आया। जेव से एक रुपए का सिक्का निकालकर उसने गुरु ग्रंथ साहब के आगे 
मत्था टेका, भाईजी से प्रसाद लिया और चक्कर लगाकर सामने आ गया। रागी जत्था कीर्तन 
कर रहा था-'जिसके सिर ऊपर तू स्वामी सो दुख कैसा पावे।' वह बैठ गया। कुछ परिचित 
चेहरे उसे दिखाई दिए। उसने आंखें झुकाकर अभिवादन किया। उसे लगा, आज संगत बहुत 
थोड़ी है। आमतौर पर इस समय वहां काफी भीड़ होती है। वह कीर्तन सुनने लगा । रागी जत्था 
गा रहा था- 
मेरे राम राय तू संतां का संत तेरे- 
तेरे सेवक को भउ किछु नाहीं- 
जमु नहीं आवै नेरे- 
वह रागियों के साथ-साथ हर पंक्ति को अपने अंदर दोहरा रहा था-“तेरे सेवक को 
भउ किछु नाहीं, जमु नहीं आवै नेरे... ।” परन्तु आज उसका मन कीर्तन सुनने में नहीं लग 
रहा था। बार-बार उसे अपने घर की गली, गली के नुक्कड़ पर खड़े घूरते-वातें करते लोग, 
फिर अपनी पली गुरबंस कौर और वेटियों-जसजीत, मनजीत, गुरप्रीत के घबराए और सहमे 
हुए चेहरे याद आ जाते थे। 
उसने अपना मन लगाने की कोशिश की । रागियों के स्वर के साथ उसने अपने आपको 
बांधा- 
जे तेरे रंग राते स्वामी 
तिनका जनम-मरण दुख नासा- 
उसे लगा, उसके मन पर कोई रंग नहीं चढ़ रहा है। उसने वहीं से मत्या टेका और 
बाहर आ गया। उसने घड़ी देखी। आठ बज चुके थे। घर वापस लौटने के लिए उसका मन 
अकुलाने लगा। आसपास उसे कहीं कोई स्कूटर नहीं दिखाई दिया। बस-स्टॉप पर उसे 
अजीब-अजीब-सी शक्लें दिखाई दीं । एक नेता किस्म का आदमी फुटपाथ पर खड़ा जोर-जोर 
से बोल रहा था-“सिखों ने इंदिरा जी की हत्या कर दी...इन्हें इसकी कीमत देनी पड़ेगी... इन्होंने 
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हमारी मां को मार डाला...हम इसका बदला लेकर रहेंगे... । उसने देखा, उस नेता के चारों ओर 
भीड़ बढ़ रही है। बस-स्टॉप से कुछ दूर आड़ में खड़ा होकर वह दरियागंज से आने वाली बस 
को देखने लगा। 
तभी किसी ने उसकी पीठ पर हाथ रखा । उसने चौंककर देखा । कुर्ता-पाजामा पहने एक 
लम्बा-सा अधेड़ व्यक्ति कह रहा था-“सरदारजी, जल्दी से घर चले जाओ | माहौल ठीक नहीं 
है...इधर-उधर मत घूमो ।” उसने उस व्यक्ति को कृतज्ञता-भरी नजरों से देखा । उसकी नज़र 
फिर बस-स्टॉप की ओर गई। उस नेता के चारों ओर जमा भीड़ पहले से कहीं ज्यादा हो गई 
थी। 
वह पैदल ही कश्मीरी गेट की तरफ चल दिया। उसने सोचा, वह आगे कोई स्कूटर ले 
लेगा। शायद पीछे से आती कोई बस ही मिल जाए। अभी उसने बड़ा चौराहा पार ही किया 
था कि सामने काफी शोर सुनाई दिया। वह धीरे-धीरे पुल के नीचे आ गया। सामने बड़े 
डाकखाने की बिल्डिंग दिखाई दे रही थी। उसने दूर से देखा, एक टैक्सी धू-धू कर जल रही 
है और बेहिसाब शोर उठ रहा है। 
वह वापस मुड़ लिया। एक क्षण रुककर उसने सोचा कि क्या करूं। फिर वह चौराहे 
से बाई ओर मुड़ गया। उसके मन में आया कि रिंग रोड पर शोर-शराबा नहीं होगा । वहां शायद 
मुद्रिका बस मिल जाए । एक बार वह किंग्जवे कैंप तक पहुंच जाए तो आगे वह किसी न किसी 
तरह घर जरूर पहुंच जाएगा। 
किसी तरह छिपते-छिपते वह रिंग रोड पर आ गया। उसने जेब से रूमाल निकालकर 
मुंह छिपाने की कोशिश की पर उसकी लंबी दाढ़ी नहीं छिप रही थी। वह पगड़ी और चेहरे 
को ढंकने की कोशिश करता तो दाढ़ी दिखाई देती और दाढ़ी ढंकने की कोशिश करता तो पूरी 
पगड़ी उघड़ जाती | उसने चलते-चलते अपनी लंबी दाढ़ी को लपेटकर गांठ बांध ली और और 
गांठ को दाढ़ी में ही दवा दिया। 
रिंग रोड पर कोई शोर-शराबा नहीं था। उसे कुछ राहत महसूस हुई। उसने सोचा, 
अंतराज्यीय बस-अड्डे से कोई न कोई साधन अवश्य मिल जाएगा। 
उसे फिर गुरबंस और लड़कियों का ख्याल आने लगा। उसे लगा, घर में सभी बड़ी बेचैनी 
से उसकी राह देख रहे होंगे। फिर उसे लगा, घर में बैठे-बैठे उन्हें क्या पता लगेगा कि बाहर 
क्या हो रहा है। सब लोग घर में ही है-यह सोचकर उसे बड़ी राहत मिली । 
जैसे-जैसे धूप बढ़ रही थी, चारों ओर उजाला और मुखर होता जा रहा था। इतने उजाले 
में अपने आपको छिपाना कितना मुश्किल है! तभी उसे सामने एक खुला ट्रक जाता दिखाई 
दिया। ट्रक पर चढ़े लोग जोर-जोर से “इंदिरा गांधी अमर रहे” का नारा लगा रहे थे। 
वह एक कोने में दुबक गया। 
बस-अड्डे से उसे चंडीगढ़ जाने वाली एक बस निकलती दिखाई दी । उसने सोचा, शायद 
यही बस उसे किंग्जवे कैंप तक ले जाने के लिए तैयार हो जाए। उसने अपना हाथ हिलाया 
पर ड्राइवर ने जैसे उसे देखा ही नहीं। वह पैदल ही चला जा रहा था। सड़क पर कोई भी 
स्कूटर या टैक्सी नहीं दिखाई दे रही थी। बसें जरूर निकल रही थीं पर कोई बस उसके इशारे 
पर नहीं रुकी | यहां खड़े होकर बस की प्रतीक्षा करने से धीरे-धीरे पैदल चलते रहना उसे ज्यादा 
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ठीक लग रहा था। 

वह मोड़ पर आ गया जहां से एक पतली सड़क वाई ओर सीधी जाकर अलीपुर रोड 
में मिल जाती है। उसे हमेशा ही वह सड़क बड़ी सुनसान नज़र आई थी। जब वह उसके सामने 
से निकलने लगा तो उसे लगा, उसी सड़क से पांच-छह लोग रिंग रोड की तरफ से आ रहे 
हैं। वह आगे बढ़ रहा था कि उसे सुनाई दिया-“सरदार-सरदार...मारो-मारो...” उसे लगा, 
जैसे एक शोर उसकी ओर भागता हुआ आ रहा है। 

वह घबरा गया। उसको समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। आसपास कोई 
ऐसा मकान भी नहीं था जिसमें जाकर वह छिप जाता | उसके मन में आया, वह तेजी से भागे 
पर पता नहीं क्यों, वह भाग नहीं सका। वह तेज़-तेज़ कदम आगे बढ़ाने लगा। 

पर शोर तो विल्कुल उसके पास आ गया था। “सरदार-सरदार...मारो-मारो” की 
आवाज़ें बिल्कुल उसके पीछे आ रही थी। उसके कदम भागना चाहते थे पर वह भाग नहीं 
पा रहा था। उसे लगा, भला वे लोग उसे क्यों मारेंगे...उसने इनका क्या विगाड़ा है। फिर उसे 
लगा, अगर ये लोग उस पर हमला करेंगे तो सड़क से गुजरती हुई कारें, बसें रुक जाएंगी, उनमें 
से लोग उतर आएंगे और इन्हें खदेड़ देंगे। 

वह घिर गया था। उसे घेरने वाले लोग लफंगों जैसे लग रहे थे। उनके हाथ में डंडे 
थे, एक के हाथ में लोहे की छड़ भी थी। 

“क्यों वे सरदार, तूने इंदिरा गांधी को मारा है...” 

“मैंने... ?” उसके मुंह से निकला-““मेरा इस काम से क्या वास्ता है?” 

“तूने नहीं तो तेरी जात वालों ने इंदिरा गांधी को मारा है...” उसी के साथ एक हथीड़े 
जैसा थप्पड़ उसके मुंह पर पड़ा । उसकी आंखों के सामने अंधेरा छा गया। फिर उस पर डंडे 
बरसने लगे। लात-धूसों की उस पर बौछार हो रही थी। कुछ देर वह अपनी वांहों से अपना 
मुंह-सिर बचाता रहा था जैसे चारों ओर से उस पर पत्थर-ही पत्थर गिर रहे हैं। लोगों की आवाजें 
उसके कानों में पड़ रही थीं। उसे लग रहा था कि जितने लोग उसे मार रहे हैं, उससे कहीं 
ज्यादा लोग सड़क को घेरे खड़े शोर कर रहे हैं। बसों और कारों के हॉर्न का तेज़ स्वर भी उसे 
सुनाई दे रहा था। तभी उसे लगा, किसी ने उसके सिर की पगड़ी उतार ली है और कुछ हाथ 
उसे सिर के बालों से पकड़कर घसीट रहे हैं और उसे लगा कि उसके सिर पर कोई भारी चीज़ 
गिरी है। उसकी एक तेज चीख निकली थी, फिर सब कुछ शून्य में गुम हो गया था। 


आंख खुलने से पहले उसे महसूस हुआ जैसे वह गहरी नींद में सोया हुआ था। उसने धीरे-धीरे 
आंखें खोलीं। उसे लगा जैसे उसका सिर पतले कीचड़ में धंसा हुआ हो। उसे कुछ-कुछ याद 
आने लगा। जैसे कोई गहरा नशा धीरे-धीरे टूट रहा हो। उसने हाथ उठाकर अपने सिर पर 
रखा। उसके केश खुले हुए थे और कीचड़ से सने हुए थे। उसने अपनी उंगलियों को देखा । 
वे खून से सनी हुई थीं। एकाएक उसे लगा जैसे उसकी आंखों के सामने अंधेरा छा गया है 
और वह मूर्छा में डूबता जा रहा है। उसने जोर लगाकर अपनी आंखें खोलीं। सिर में बहुत 
पीड़ा हो रही थी। वह अपनी जगह से थोड़ा खिसंक गया। सामने उसे गाढ़े खून के मटमैले 
चकत्ते दिखाई दिए। उसने बैठने की कोशिश की। उसे अपना हर जोड़ टूटा-सा लग रहा था। 
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किसी तरह से उसने अपने आपको दीवार से सटाया। जूड़ा बांधने के लिए जैसे ही उसने दोनों 
हाथ उठाए, उसे लगा जैसे उसकी चीख निकल जाएगी। 
किसी तरह अपना जूड़ा बांधकर उसने इधर-उधर देखा। उसकी गांठ-लगी दाढ़ी खुल 
गई थी। उसने हल्के-से उस पर हाथ फेरा । उसे लगा, ठोड़ी के पास से उसकी दाढ़ी दोनों तरफ 
से नुची हुई है। नज़र दौड़ाकर उसने अपनी पगड़ी ढूंढ़नी चाही पर उसका कहीं पता नहीं था। 
उसने सोचा, इस समय क्या बजा होगा। उसकी नज़र अपनी कलाई पर गई-वहां घड़ी नहीं 
थी। उसने अंदाजा लगाया। धूप ढली हुई थी। उसका मन हुआ कि वह उठकर चल दे । गुरबंस 
और लड़कियों के चेहरे बड़े धुंधले-से उसे याद आए। लगा, वे चारों चेहरे किसी अंधेरे में डूबे 
हुए हैं। फिर उसे लगा, अभी काफी रोशनी है पर घर भी काफी दूर है। उसकी कल्पना में 
लोहे की छड़ों और लाठी-डंडों से लैस भारी भीड़ उमड़ने लगी। वह वहीं थोड़ा और सरककर, 
आंखें बंद करके लेट गया और 'वाहेगुरू-वाहेगुरू... । बुदबुदाने लगा। 
कुछ ही देर में लगा, उसे बड़ी प्यास लगी है। प्यास के अहसास को भुलाने के लिए 
वह कुछ सोचने लगा। वह सोचने लगा कि वह बच कैसे गया? वे लोग तो उसे मरा हुआ 
समझकर ही छोड़कर गए होंगे। फिर उसे ख्याल आया, कहीं दंगाइयों ने उसके घर पर ही न 
हमला बोल दिया हो। उस समय गुरबंस और लड़कियों ने क्या किया होगा? उसे लगा-नहीं, 
घर पर हमला नहीं हो सकता । अपनी गली में उसका अकेला सिख परिवार है। पर इससे क्या? 
गली में सभी से उसके बहुत अच्छे संबंध हैं। सभी के दुख-सुख में वह शामिल होता है। सभी 
से उसकी दुआ-सलाम है। उसके घर पर यदि कोई हमला करने आएगा तो क्या गली के लोग 
ऐसे ही देखते रहेंगे? फिर उसे मेहरोत्राजी का सुबह का चेहरा याद आया। वेचैनी और खिन्नता 
की हल्की लहर उसके अंदर उतरती चली गई। 
फिर उसे बड़ी प्यास महसूस हुई। जैसे ही वह कुछ सोचना शुरू करता, बेचैनी बढ़ जाती। 
बेचैनी बढ़ती तो उसके सिर और शरीर का दर्द बढ़ा हुआ लगता और उसे लगता कि मारे 
प्यास के उसका दम घुटा जा रहा है। 
धूप थोड़ी और ढल गई थी पर वह अंधेरा होने की राह देख रहा था। उसे लग रहा 
था कि यदि वह कुछ देर ऐसे ही बैठा रहेगा तो ज़रूर मर जाएगा-प्यास से, बेचैनी से, दर्द 
से। उसे लगा, पानी पीना चाहिए-चाहे कुछ भी हो, पानी पीना चाहिए | वह उठकर लड़खड़ाते 
हुए चल दिया। वह बहुत धीरे-धीरे चल रहा था पर उसकी नजरें बहुत तेज़ दौड़ रही थीं। दूर-दूर 
तक पानी के कोई आसार नहीं दिखाई दे रहे थे। उसे यह भी पता नहीं लग पा रहा था कि 
वह किस दिशा में बढ़ रहा है। उसे लग रहा था कि अब जीवन और मृत्यु की एक ही दिशा 
है-पानी! उसे बाई ओर मुइती सड़क के दाहिनी ओर टीला दिखाई दिया। वहां कुछ 
कच्चे-पक्के घर बने थे। वह उसी ओर बढ़ चला | टीले की चढ़ाई पर उसकी सांस बार-बार 
उखड़ रही थी। वह हांफते हुए ऊपर चढ़ रहा था। कुछ ऊपर चढ़कर उसे पीपल के नीचे 
तीन-चार लोग बैठे दिखाई दिए। वह सहम गया। उनकी शक्लें उन लोगों से मिलती थीं जो 
उसे सुबह मिले थे परन्तु ये लोग कुछ ज्यादा उम्र के दिखाई देते थे। वह उनके पास तक चला 
गया। उसने देखा, पीपल के चबूतरे पर एक मठिया बनी हुई है जिसमें किसी देवता की मूर्ति 
भी रखी हुई है। वह एकदम उनके पास पहुंच गया तो उनका ध्यान उसकी तरफ गया। वे 
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सबके सब चौंक उठे-“कौन है तू...?” सबके मुंह से एक साथ निकला। 

“मुझे थोड़ा पानी दीजिए...मेरी जान निकल रही है।” सबने उसे घूरकर देखा । उसका 
जूड़ा, कंधे पर बिखरे बाल, उसकी नुची हुई सफेद दाढ़ी, उसके हाथ में पड़ा हुआ कड़ा । 

“तू सरदार है...?” एक ने बहुत कड़ककर पूछा। 

“मुझे थोड़ा पानी दीजिए...” 

“मैं पूछता हूं-क्या तू सरदार है?” दूसरे ने बहुत जोर देकर पूछा। 

“हां-हां...पर मुझे पानी तो पिलाओ भाई...” उसकी आवाज में बेहिसाब कातरता उभर 
आई थी। 

“तू अपनी जान की खैर मना और भाग जा यहां से...नहीं है कोई पानी-वानी...” एक 
बोला। 

“तुम मुझे पानी पिला दो, फिर मेरी जान ले लो। इस हालत में तो मैं वैसे भी मर 
जाऊंगा ।” 

“तू यहां से भागता है या यहीं हम तेरी कब्र खोदें?”” उनमें से एक उठकर उसके पास 
आ गया। उसने उसकी तरफ देखा। पीपल के पेड़ और देवता वाली मठिया को देखा और 
मुड़कर पैरों को घसीटने लगा। 

वह सड़क पर आया तो उसे कुछ भी नहीं सूझ रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे सब 
कुछ थम गया है। इक्का-दुक्का लोग आ-जा रहे थे पर किसी का ध्यान उसकी ओर नहीं था। 
सामने रिंग रोड पर बीच-बीच में पुलिस की बड़ी गाड़ी आती-जाती दिखाई दे रही थी। सामने 
के मैदान में दूर जाकर अधवने मकानों की कतारें खड़ी थीं और उन्हीं के साथ मकान बनाने 
वाले मजदूरों के झोंपड़े बने हुए थे। 

वह उसी ओर चल दिया। सड़क से वहां तक बड़ी ऊंची-नीचे पगडंडी चली गई थी। 
धीरे-धीरे अंधेरा उतर रहा था और झोंपड़ियों से हल्की-हल्की रोशनी झांकने लगी थी। उसने 
पगडंडी से दो लोगों को अपनी ओर आते देखा। वह वहीं रुककर उनकी राह देखने लगा। 
पास आने पर उनकी शक्लें उसे दिखाई दीं। चमकता हुआ एकदम काला रंग, घुंघराले कटे 
बाल और लंबे मोटे होंठ। 

“तुम चाहो तो मुझे मार डालो पर मुझे थोड़ा पानी पिला दो ।” 

दोनों ने बहुत घूरकर उसकी तरफ देखा | उनमें से एक बोला-“ये क्या बोलता है...हम 
तुमको क्यों मारेगा?” 

“तू सरदार है?” दूसरे ने पूछा। 

“हां...” उसने ऐसे कहा जैसे कह रहा हो-“बोलो, अब क्या करोगे?” 

“हमारे साथ चलो |” 

दोनों ने उसे दाएं-बाएं से थाम लिया और मुड़कर चलने लगे। 

उसे एक क्षण के लिए लगा जैसे वे लोग उसे कत्लगाह की ओर ले जा रहे हैं। 

झोपड़ी के पास पहुंचकर एक ने चारपाई विछाकर उसे विठा दिया। दूसरे ने बाहर खड़ी 
उतनी ही काली औरत से कुछ कहा जो उसकी समझ में नहीं आया। 

वह औरत झोपड़ी से छोटा मटका और गिलास निकाल लाई। 
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“लो, हाथ-मुंह धोवो ।” 

हरनाम सिंह उसे घूरकर देखने लगा। 

“अभी खाली पेट पानी नहीं पीना, कुछ खाकर पीना,” वह बोली। फिर वह काली 
औरत झोंपड़ी में से एक तश्तरी में गुड़ रखकर ले आई। 

हरनाम सिंह ने गुड़ का एक टुकड़ा खाकर एक गिलास पानी पी लिया। फिर एक टुकड़ा 
और खाया और पानी पी लिया और वह आंख बंद करके चारपाई पर लेट गया। 

एकाएक उसे लगा-गुरबंस और लड़कियां भी उसकी चारपाई के दोनों ओर आकर बैठ 
गई हैं। 

और वह गहरी नींद में डूबने लगा। 


कहानीकार, (विशेषांक) 986 
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पवन ने रामिंदर का हाथ दवाया और फिर अपना हाथ सूंघने लगा--“'मुझे तुम्हारे हाथ में 
से गोली की वारूद की वू आ रही है।” फिर उसने हाथ झटक दिया और हंसने लगा। 
रामिंदर ने पवन के दोनों हाथ अपने हाथों में दवा लिए और उन्हें अपनी नाक तक 
ले आया। उसने लंबी सांस लेकर उन्हें सूंधा और बोला-“ तुम्हारे हाथों में मिट्टी के तेल की 
बदबू अभी भी कायम है। दिल्ली की सड़कों पर कितने लोगों को तुमने मिट्टी का तेल डालकर 
जिंदा जलाया था?” 
वह भी हंसने लगा। 
फिर पवन और रामिंदर दोनों हंसने लगे। इससे पहले भी, जव मिलते थे, दोनों ठहाके 
लगाकर हंसते थे। पवन कहता था-“वोलो खालसा जी, अपना कोई नया लतीफा सुनाओ!” 
रामिंदर उसको 'सरदारों' के लतीफे सुनाता था। दोनों मिलकर खूब हंसते थे। सारा घर 
उनकी हंसी से गूंजने लगता था। पिछली वार रामिंदर ने उसे लतीफा सुनाया था-एक लाला 
ने सरदार से पूछा-'सरदार जी, क्या वजा है?! 
सरदार ने घड़ी देखी और लाला के मुंह पर एक झापड़ रसीद करते हुए कहा-*एक 
बजा है|! 
लाला अपने गाल को सहलाते हुए बुदबुदाया-'अच्छा हुआ कि मैंने बारह बजे नहीं 
पूछा ।' 
इस लतीफे पर दोनों हंसते-हंसते लोटपोट हो गए थे। 
वे दोनों आज भी हंस रहे थे पर यह हंसी वैसी नहीं थी। आज की हंसी में सिर्फ गले 
की खरखराहट थी, चेहरे की मांसपेशियों का खिंचाव था और आंखों में एकदम १मशानी चमक 
थी। 
बड़े ड्राइंग-रूम के दूसरे कोने में बैठे नानक चंद और निहाल सिंह बहुत धीरे-धीरे 
बातचीत कर रहे थे। नानक चंद ने पूछा-“रामिंदर क्या सोचता है?” | 
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निहाल सिंह बोला-“भापा जी, रामिंदर का मन तो बुरी तरह उखड़ गया है। मैं उसे 
बहुत समझाता हूं-पुत्तर, सब ठीक हो जाएगा, ये सब वक्ती चीजें हैं...काती आंधी है...हिम्मत 
से काम लो...वक्‍त से ये चीज़ें ठीक हो जाएंगी...पर वह मानता नहीं | कहता है, मैं पंजाव में 
जाकर ही कहीं सेंटल होऊंगा |” 
दोनों गुमसुम-से रामिंदर और पवन की ओर देखने लगे। उन्होंने देखा, दोनों चुप बैठे 
पत्रिकाओं के पन्ने उलट रहे हैं। एक-दूसरे की तरफ देख भी नहीं रहे हैं। 
निहाल सिंह ने आवाज़ दी-“पवन बेटे, क्या बात है...दोनों भाई एकदम चुपचाप बैठे 
हो...न वो लतीफेबाजी, न वो हंसी-ठट्ठा, न वो न कॉफी-शॉफी !” पवन ने पत्रिका उलटकर 
रख दी और कनखियों से रामिंदर की ओर देखकर बोला-“चाचाजी, रामिंदर तो अब पूरा सिख 
हो गया है।” 
रामिंदर ने भी पत्रिका उलट दी और पवन की तरफ बड़ी शिकायतभरी आंखों से देखते 
हुए बोला-“पवन, मैंने नहीं सोचा था कि तू इतनी जल्दी फिरकापरस्त हिंदू बन जाएगा ।” 
कॉफी लेकर अंदर आती हुई गुरमीत ने रामिंदर की बात सुन ली। बोली-“यह आग 
अब घर के अंदर भी घुस आई लगती है।” सिर का पल्लू संभालते और कॉफी के प्याले बीच 
की लंबी मेज पर रखकर नानकचंद की ओर देखते हुए बोली-““भापाजी, जेहलम से किस तरह 
उजड़कर लोग इधर आए थे...यह तो आपको भी अच्छी तरह याद होगा। मैं तो उस वक्‍त 
बहुत छोटी थी। बड़ी हुई, तो कुछ 'दारजी' के मुंह से सुना। फिर इस घर में व्याही आई, तो 
आप लोगों से सुना। क्या अब फिर से उजड़ना हमारे भाग्य में लिखा है?” 
पूरे ड्राइंग-हाल में चुप्पी व्याप गई। सब लोग धीरे-धीरे कॉफी पीने लगे। 
नानक चंद और निहाल सिंह के पिता संसार चंद को जेहलम में सब लोग “भाईजी' कहा 
करते थे। भाई संसार चंद का जेहलम में साइकिलों का बड़ा अच्छा कारोबार था। समाज में 
उनका बड़ा मान-सम्मान था। कितने ही साल वे सिंहसभा गुरुद्वारे के प्रधान रहे थे। जब गुरु 
के बाग का मोर्चा लगा था तो उसमें वे जेहलम से एक जत्था लेकर गए थे। बाद में वैसाखी 
के पर्व पर पंजा साहब में आए लाखों यात्रियों की लंगर की सेवा का भार उन्होंने अपने कंधों 
पर ले लिया था। देश के बंटवारे के समय नानक चंद की उम्र पंद्रह साल और निहाल सिंह 
को उम्र दस साल की थी। 
अपनी पली सुखदेई और दोनों बेटों को लेकर वे जालंधर आ गए थे। यहां उन्होंने 
अपना साइकिलों का पुराना धंधा फिर से शुरू कर दिया था। बड़ी कपॉनियों के टायर-ट्यूव 
के कोटे उन्हें पहले ही की तरह मिलने लग गए थे। साल-दो साल में सब ठीकठाक चलने लगा 
था, पर भाई संसार चंद को एक बात हमेशा सालती रहती थी। उनकी एकमात्र बहन करतारो 
अपने पति और दो छोटे-छोटे बच्चों सहित दंगों का शिकार हो गई थी। उनका कुछ भी पता 
नहीं लगा था। 
गुरमीत से शादी के बाद निहाल सिंह ने दिल्‍ली में अपना मोटर पार्ट्स का कारोबार जमा 
लिया था। 
रात का खाना खा चुके, तो दोनों भाई फिर सोच-विचार में पड़ गए। 


584 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


नानक चंद बोला-“निहाले, पता नहीं क्‍या होने वाला है। ये उग्रवादी हमें वहां चैन से 
रहने नहीं देंगे। मैं भी डरता हूं...सोचता हूं, कहीं हमें फिर से उसी तरह सब कुछ छोड़-छाड़कर 
भागना न पड़े, जैसे देश के बंटवारे के वक्‍त हुआ था।” 

निहाल सिंह ने पूछा, “भाषा जी, पवन का क्या विचार है...भरजाई जी क्या सोचते हैं?” 

“सवके मन डांवाडोल हैं।” नानक चंद की आवाज एकदम डूबने लगी। “तुझे याद 
है न...अपने मामाजी का दामाद जसवंत सिंह! हमसे दो गली छोड़कर ही उसकी कोठी है। बड़ा 
प्रेम-प्यार था हम दोनों परिवारों में, पर पिछले दो-तीन साल में पता नहीं उसे क्या हो गया 
है! हमें देखकर वह मुंह फिरा लेता है। उसकी बेटी नवनीत बड़ी रुआंसी-सी होकर मेरे पास 
आई और बोली-“अंकल, रीना को समझा लीजिए...कॉलेज में सभी लड़कियों के सामने वो 
सिखों को लेकर बड़ी ऊलजलूल बातें करती है। मैं भी कुछ बोलूंगी, तो बुरा नतीजा निकलेगा। 
देख तो निहाले, इन नौजवान लड़के-लड़कियों में भी कितना जहर भर गया है!” 

रात के दस वज गए थे | रामिंदर और पवन सुबह से ही गए हुए थे पवन ने साइकिल 
मार्केट में एक दुकान देखी थी। दुकानवाला दस लाख रुपये पगड़ी मांग रहा था | रामिंदर उस 
बाजार में कुछ जान-पहचान निकालकर पगड़ी कम कराने की कोशिश कर रहा था। 

साढ़े दस बजे के पास दोनों आए, तो नानक चंद ने कहा-“रामिंदर पुत्तर, इतनी देर 
कहां लगा दी? हमें तो बड़ी चिंता हो रही थी।” 

रामिंदर बहुत तमककर वोला-“ताया जी, आप पवन से पूछकर देखिए । क्‍या हम लोग 
इज्जत से इस देश में रह सकते हैं? हर निगाह हमें शक से देखती है। हर मोड़ पर हमारी तलाशी 
होती है। दस गाड़ियां निकल जाएं, तो कोई नहीं पूछता | किसी सिख की गाड़ी निकले, उसे 
रोककर ब्रीफकेस भी खुलवाएंगे, डिग्गी भी खुलवाएंगे। उसकी पगड़ी पर भी हाथ रखकर 
देखेंगे...कैसी वेहूदगी है! आज तो पवन भी मेरे पास बैठा था। पवन तो हिंदू है, फिर भी मेरी 
गाड़ी आधे घंटे तक रोके रखी क्योंकि वहां से किसी वी. आई. पी. को गुजरना था। जैसे उसे 
उड़ा देने के लिए मेरी कार में बम भरे हुए हों। ब्लडी रास्कल्स!'” 

पवन चुप था। गुस्सा उसे भी आ रहा था। मार्केट में जो व्यक्ति अपनी दुकान बेच 
रहा था, वह दस लाख से कुछ भी कम लेने को तैयार नहीं था| वह बोल रहा था-कुछ दिन 
बाद मुझे इसके बारह लाख मिलेंगे। उग्रवादी इतनी जल्दी थोड़ी ही मान जाएंगे। उसे याद आया, 
उसका बचपन का दोस्त सुखजीत उससे कह रहा था-“मुझे पता है लाले-एक दिन तू पंजाब 
छोड़कर ज़रूर भाग जाएगा ।'” 

वह कुछ बोला नहीं था। वह जानता था कि सुखजीत ने यह बात मज़ाक में कही है 
पर कितना कठोर था वह मज़ाक! उसने घर आकर यह बात अपने पिता को बताई थी। नानक 
चंद को बरसों पुरानी बात याद आ गई थी। जेहलम में उनका एक सहपाठी था-अशरफ। 
वह भी कभी-कभी मजाक्‌ में यही कहा करता था-“अरे खत्री पुत्तरो, एक दिन तुम लोग ज़रूर 
यहां से भाग जाओगे।” 

नानक चंद तो उस मजाक पर चुप्पी साध लेता था, पर निहाल सिंह जरूर बोलता 
था-“ओए खान पुत्तर, तू हमारे जौहर भूल गया! अभी कल ही तो हमारे नलवा सरदार ने 


आओ हंसें/ 585 


Hindi Premi 


4 है i 
NNT 3557 


तुम्हारे मक्क्रू बांध दिए थे ।” 
फिर नानक चंद, निहाल सिंह, अशरफ खूब हंसते थे। उनकी उस हंसी में से ही एक 
दिन चीत्कार गूंजने लगा था। जब आसपास के गांव और शहर दंगों की आग में बुरी तरह 
जलने लगे थे, तो एक दिन अशरफ ने बड़े भरे गले से कहा था-“मेरे भाइयो, मुझे मालूम 
नहीं था कि खुदा एक दिन मेरे मज़ाक को मेरे मुंह पर ही थूक देगा। अब मैं तुमसे किस मुंह 
से कहूं कि तुम लोग यहां से चले जाओ। लोग पागल हो गए हैं। नदी-नाले बेगुनाहों के खून 
से भरते जा रहे हैं। इससे पहले कि तुम्हारे शरीर के खून से मेरा दामन भीग जाए, तुम लोग 
यहां से चले जाओ।” 
नानक चंद ने पवन को ढांढ़स देते हुए कहा था-“पुत्तर, अशरफ मेरा दोस्त था। उसने 
आखिरी दम तक दोस्ती की लाज रखी थी। वह नहीं होता, तो हमारा वहां से जिंदा निकलना 
मुश्किल था, पर सुखजीत सिर्फ तेरा दोस्त नहीं है, वह तो तेरा भाई है, वैसा ही जैसा कि दिल्ली 
में बैठा हुआ रामिंदर है।” पर यह सब सुनकर भी पवन को लगा कि नानक चंद की आवाज 
थरथराई हुई है। जैसे वह सब कुछ बोलने के लिए उसे काफी मेहनत करनी पड़ रही है। 
रामिंदर अपने कमरे में पलंग पर लेटा जैसे छटपटा रहा था। बार-बार उसके मुंह से 
गालियां निकल रही थीं। उसकी पत्नी कह रही थी-“आपका मन यहां नहीं लगता तो हम 
लोग पंजाब चले जाएंगे। इसमें इतना परेशान होने की क्या वात है! ऐसा करते हैं, पहले दारजी 
और बीजी को जालंधर भेज देते हैं। ताया नानक चंद जी वहां हैं ही। दारजी वहां कोई अच्छी-सी 
दुकान लेकर काम शुरू कर दें। धीरे-धीरे हम लोग भी यहां का कामकाज समेटकर चले 
जाएंगे।” 
पर रामिंदर को रात-भर चैन नहीं आया। जव कभी उसे थोड़ी-सी नींद आई, उसकी 
बड़बड़ाहट ज्यादा साफ सुनाई देने लगी। 
सभी नाशते के लिए खाने की मेज पर आ जुटे थे। पवन कह रहा था-“'चाचीजी, आप 
लोग तो पैकेटबंद मक्खन खाते हैं पर मेरी मम्मीजी तो अभी भी घर में बड़ी मथानी से निकाला 
सफेद मक्खन हमें खिलाती है। कुछ भी कहिए, मूली के परांठे पर सफेद मक्खन का पेड़ा हो 
तो कौन-सा माई का लाल है जिसका मन मचल नहीं उठेगा।” 
गुरजीत मुस्कराई-“'यहां तेरे चाचा और भाई को तो रात-दिन अपने वजन की चिंता 
घेरे रहती हैं रामिंदर ने तो नाश्ता करना ही छोड़ दिया है। बस दो सूखे टोस्ट खाता है।” 
“बीजी”, रामिंदर बोला-““मुझे पवन की तरह मोटा लाला तो बनना नहीं। इसका क्या 
है-जालंधर न सही, दिल्ली सही दिल्ली न सही, नागपुर सही । सारा हिंदुस्तान इसका है | जहां 
चाहेगा, गद्दी लगाकर बैठ जाएगा और अपना धंधा शुरू कर देगा। सारी मुश्किल तो मेरे जैसों 
की है जिन्हें एक छोटे-से कूजे में बंद होने के लिए मजबूर किया जा रहा है।” 
सारी मेज पर लुढ़के हुए पानी के गिलास की तरह रामिंदर की बात फैल गई। 
पवन हंस दिया-““चाचीजी, आपको असली बात का पता नहीं। रामिंदर अपने-आपको 
इसलिए चुस्त रखता है कि इसे उग्रवादियों के साथ मिलकर गोलियां चलानी हैं और फिर नौ-दो 
ग्यारा हो जाना है।” 
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मेज पर बैठे सभी लोग हंस दिए-नानक चंद, निहाल सिंह, गुरजीत, रामिंदर की पत्नी 
सुमीत। रामिंदर बोला-“हां बच्चू, गोली चलाने के लिए तो खुद ही बंदूक उठानी पड़ती है और 
भागना ही पड़ता है, पर किसी को जिंदा जलाने के लिए कुछ नहीं करना पड़ता। सिर्फ सौ 
रुपए का नोट और शराब की एक बोतल किसी भी गुंडे को दे दो, बड़े मजे से वह तुम्हारा 
काम कर देगा। तुम लोग तो यही करते हो |” 

इस बात पर भी मेज पर बैठे सभी लोग हंसे थे, पर पता नहीं क्यों, सभी को लगा 
था कि यह बात यहीं खत्म हो जानी चाहिए। यह हंसी कुछ देर और नहीं चल पाएगी। पता 
नहीं, किस क्षण यह भटककर अपना रास्ता भूल जाएगी। 

पवन ने दो-तीन दुकानें देखी थीं। उसे उम्मीद थी कि थोड़ी-बहुत घट-बढ़ करके किसी 
एक का सौदा हो ही जाएगा। फिर पहले पवन अपनी पली और दो बच्चों को लेकर दिल्ली 
आ जाएगा। नानक चंद कुछ समय तक जालंधर में रहकर अपना कामकाज समेटेंगे, 
मकान-दुकान का सौदा करेंगे, फिर वे भी यहीं आ जाएंगे। 

जालंधर वापस लौटने से पहले रामिंदर ने पवन से कहा था-“तुम वहां मोटर-मार्केट 
में हमारे लिए अच्छी-सी दुकान देखना। पहले मैं आ जाऊंगा, बाद में दारजी और वीजी आ 
जाएंगे।” 

गाड़ी रात को साढ़े दस वजे की थी। सभी खाना खा चुके थे। एक कोने में सामान 
भी बंधा रखा था। दूरदर्शन की खबरें वैसी ही थीं, जैसे रोज होती हैं। सब गुमसुम थे। ऐसा 
लग रहा था, कोई भी अपनी जगह पर नहीं है। सभी भटक रहे हैं-दूर-दूर, अकेले-अकेले। 
सभी तरफ सुन्न पड़ा हुआ है। गहरा सन्नाटा! और पैर जमीन से ऊपर हवा में तैर-से रहे 
हैं। 

तभी नानक चंद के मुंह से निकला-“क्या पता था कि इसी जीवन में एक बार फिर 
उजड़ना पड़ेगा...” 

यह कहते-कहते उनकी चीख निकल गई और वे रोने लगे। निहाल सिंह उनके पास ही 
बैठा हुआ था। वह भी ऐसे रो पड़ा जैसे किसी साइकिल की ट्यूब फट गई हो। दोनों भाई 
एक-दूसरे से लिपट गए थे और रो रहे थे, रोते चले जा रहे थे। पवन और रामिंदर की आंखें 
भरी हुई थीं। वे दोनों एक-दूसरे के हाथ मसल रहे थे। गुरजीत और सुमीत भी दुपट्टे से आंखें 
पोंछ रही थीं। 

तभी गुरजीत ने आकर नानक चंद को मत्या टेका और बोली -“भापा जी, उठिए...गाड़ी 
का वकत हो गया है।” 
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पृणजन-गायन समाप्त हो गया तो सभी उठे | वह आगे बैठा हुआ था। पीछे महिलाएं बैठी 
थीं। उसे यकीन था कि महिलाओं में बाली ज़रूर होगी। उसने एक-दो बार कनखियों से 
महिलाओं की तरफ देखा भी था। उनमें बाली नहीं दिखाई दी थी। शायद न भी आई हो, उसके 
मन में उभरा था। फिर उसने मन ही मन सोचा था-ऐसा नहीं हो सकता, वह जरूर आई होगी। 
इस परिवार से उसके बड़े घनिष्ठ संबंध हैं। बाबूजी को वह बहुत मान देती थी। उनकी मौत 
की खबर से उसे बड़ा दुख पहुंचा होगा। 
सभी मुड़कर बाहर की ओर जाने लगे। परिवार की लड़कियां सभी को चाय दे रही थीं। 
ठंड बहुत थी। लोग एक-दूसरे को देखकर हाथ जोड़ रहे थे। तभी उसने वाली को देखा। वह 
. शाल ओढ़े महिलाओं के पीछे से निकल रही थी। बाली ने भी उसे देख लिया था। एक बार 
तो उसे महसूस हुआ कि वह उसे अनदेखा करके निकल जाएगी । फिर उनकी नजरें मिल गई। 
बाली ने बड़े उदास भाव से उसकी ओर देखा और कुछ बुदबुदाई। फिर उसने पलकें झुका 
ली थीं और आगे बढ़ गई थी। 
बाहर दालान में जहां सब लोग चाय पी रहे थे, काफी भीड़ थी। वाबूजी समाज के 
जाने-माने व्यक्ति थे। उनकी स्मृति में भजन-कीर्तन का आयोजन था। उसे वहां कई परिचित 
चेहरे मिल गए। कई ऐसे चेहरे भी मिल गए जो अनेक वर्षो बाद दिखे थे। वह खुद भी इन 
दिनों बहुत कम लोगों से मिला था। पिछले चार-साढ़े चार साल से वह निर्वासित-सा जीवन 
जी रहा था। एक वक्‍त सभी जगह नजर आने वाला वह आजकल बहुत कम दिखाई देता था। 
कइयों Fe शिकायत की- “क्या हो गया है तुम्हें...कहीं दिखाई नहीं देते...तुम गुम कहां 
हो गए हो?” 
वह फोकी-फीकी मुस्कराहट से सबकी बातें सुनता रहा। किसी को वह क्या बताए कि 
वह कहां गुम हो गया है। सारे शहर में चहकने वाला वह चेहरा कहां और किस तरह अपनी 
ही नजरों में कितना अजनबी बन गया है। 
सबसे बातें करते हुए उसकी नज़रें बाली को ढूंढ़ रही यी। वह दूर खड़ी किसी महिला 
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से बातें कर रही थी। उसे लगा, उसकी नज़रें भी बातें करते-करते उसे ढूंढ रही होंगी। कुछ 
ही पलों में वह इधर-उधर हलो-हलो करती हुई मुस्कराती आंखें लेकर उसके पास सरक आएगी। 
पहले ऐसा ही होता था। 

भीड़-भाड़ वाली सभाओं, गोष्ठियों, विवाहों या श्मशान-भूमि में दोनों दूर से एक-दूसरे 
को देख लेते थे। अपने घेरों में घिरे वे बातें करते हुए भी एक-दूसरे को देखते रहते थे। फिर 
वे एक-दूसरे के पास सरक आते थे | वह दबी-दबी आवाज़ में कहती थी-“अच्छे लग रहे हो ।” 

वह आसपास ऐसे देखता था जैसे वाली ने कोई खास बात नहीं कही है। फिर धीरे-से, 
सबकी नजरें बचाता हुआ कहता था-“इसके बाद वहीं वैठकर कॉफी पिएंगे।” 

तब तक कोई-न-कोई बीच में टपक पड़ता था। दोनों बहुत सहज होकर लोगों से बातें 
करने लगते थे। 

उस दिन वे उसी कोने में बैठे कॉफी पी रहे थे। बाली ने कहा-“सतबीर, आज मुझे 
शास्त्रीजी से लिफ्ट मिल रही थी...तुम्हारी कॉफी के लिए मुझे उनसे झूठ बोलना पड़ा!” 

वह बोला-“शास्त्रीजी आजकल तुम पर बड़े मेहरबान नजर आ रहे हैं।” 

वह बोली-“वो मुझ पर डोरे डाल रहे हैं...तुम्हें कोई एतराज़ है?” 

“एतराज...” उसने गुस्से की भंगिमा बनाते हुए कहा था-“तुम्हारी तरफ कोई आंख 
उठाकर भी देखेगा तो मैं...मैं...उसकी आंखें फोड़ दूंगा, गर्दन मरोड़ दूंगा, वत्तीसी वाहर कर 
दूंगा... ।” फिर वह खुद ही हंस पड़ा था-“पर शास्त्रीजी के लिए मैं यह सब नहीं कर सकूंगा, 
क्योंकि उनकी आंखों पर मोटा चश्मा चढ़ा हुआ है, उनकी गर्दन उनके कंधों के बीच धंसी 
हुई है और उनकी वत्तीसी नकली है।” 

वह भी हंसी थी-“वैसे तुम बहुत शरीफ दिखते हो, बातें भी प्यारी-प्यारी करते हो...पर 
कभी-कभी तुम्हारे अंदर का 'सिंह” बाहर झांकने लगता है-गुरनि लगता है।” 

सतबीर ने अपनी पतली-पतली मूंछों पर हाथ फेरा था-“आखिर तो सिंह हूं।” फिर 
वह खुद ही ठहाका लगाकर हंसा था। 

उसने देखा, बाली किसी सूट-वूट वाले आदमी से बातें कर रही है। उसके आसपास 
का घेरा टूट-सा गया था। लोग धीरे-धीरे जाने लगे थे। वह रुकना चाहता था-शायद जाते-जाते 
बाली से मिलना हो जाए। वह एक ऐसे व्यक्ति से बातें करने लगा जिसे वह बहुत कम जानता 
था। 

फिर उसने मुड़कर देखा। बाली वहां नहीं थी। शायद इस बीच वह निकल गई थी। 

वह उदास हो गया। 

फिर उसे अपने पर गुस्सा आने लगा। स्कूटर चलाते-चलाते उसे गुस्सा भी आ रहा था 
और ग्लानि भी महसूस हो रही थी। मैं अभी भी उसकी परवाह क्यों करता हूं? मुझे उससे 
नफरत होनी चाहिए-वह अब मेरी दोस्त नहीं। में उसके बारे में क्यों सोचता हूं? 


बाली ने ऐसा क्या किया था? उसने पुष्पी से क्या कहा था? ऐसा, जिसने उसे अंदर से चीर 
दिया था-एक तेज़ छुरी पहले अंदर तक धंसती चली गई थी। फिर नीचे तक उतरती चली 
गई थी। 
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उस दिन पुष्पी, रंजना और वह कॉफी-हाउस में बैठे कॉफी पी रहे थे। गोपाल और सोना 
का भी इंतजार था। यह पांच लोगों का कॉफी-क्लब है। आपस में ये लोग इसे पुष्पी-क्लब 
कहते हैं। इस क्लब में बाली नहीं आती। पुष्पी, रंजना और सोना वाली को पसंद नहीं 
करतीं-“बड़ी घमंडिन है-अपने आपको तीसमारखां समझती है।'...उनकी बातें सुनकर 
गोपाल मुस्कराता रहता जैसे वह इन तीनों महिलाओं की बात की पुष्टि कर रहा हो पर सतबीर 
कुछ नहीं कहता। सभी जानते थे कि बाली उसकी दोस्त है। पुष्पी-क्लव में कॉफी के प्यालों 
की खनखनाहट में जब बाली की खाल खिंच रही होती थी और उसकी किसी बात, किसी अदा 
पर ठहाके लग रहे होते थे तो सतबीर कुछ और उदास हो जाया करता था। तभी रंजना कहती 
थी-“बस-बस, अब वाली-वंदन बंद करो। देखते नहीं, सतबीर का चेहरा उदास होता जा रहा 
है। तुम लोग यह क्यों भूलते हो कि बाली इसकी दोस्त है, जिगरी दोस्त... ।” 

बाकी तीनों कुछ व्यंग्य, कुछ हमदर्दी और कुछ मजा लेने के लिए एक साथ 
कहते-“रंजना तुम ठीक कहती हो... वाली सतबीर की दोस्त है.... |” 

पुष्पी कहती-“उसकी घमंडभरी उपेक्षा की मार तो सिर्फ मैं सहती हूं।” 

उस दिन पुष्पी बोली-““सतबीर, कई दिन से सोच रही हूं. कि तुम्हें एक बात बताऊं 
या नहीं...सुनोगे तो तुम्हें दुख होगा ।” 

सतबीर उदास हो गया। उसे लगा, पुष्पी की वात उसे जरूर दुख पहुंचाने वाली होगी । 
इन दिनों उसके चारों ओर जो कुछ भी हो रहा था, वह दुख पहुंचाने वाला था। कितना अर्सा 
गुजर गया था-उसे किसी ने एक भी ऐसी बात नहीं सुनाई थी जिसे सुनकर वह खुशी से झूम 
जाता | पहले वह बात-बेबात खुश होता रहता था। जिन बातों से लोग दुःखी होते थे, परेशान 
होते थे, उन्हें भी वह खुशी के लहजे में बोला करता था। कड़कती सर्दी में, मूसलाधार बारिश 
में, लू के मुंह झुलसाने वाले थपेड़ों में वह अपने स्कूटर का गुणगान करता था-“इस जैसी 
कोई सवारी नहीं। सर्दी, बरसात, गर्मी का पूरा मज़ा पाना हो तो स्कूटर पर चढ़ो...और सबसे 
अच्छी बात यह है कि इससे मरना भी बहुत आसान है-एक्सीडेंट हुआ, सिर कटा और राम 
नाम सत्य है। आदमी को यही पता नहीं लगता कि वह कब मर गया।” 

पर आज पुष्पी की बात सुनकर वह डर गया-कोई और बुरी बात मेज़ के उस तरफ 
से फुफकारेगी और पलक झपकते उसे डंक मार देगी। 

वह बिना कुछ बोले पुष्पी की ओर देखने लगा था। 

“मुझे लगा कि यह बात तुम्हें बता देनी चाहिए।” वह बोली। 

“बताओ... |” 

पुष्पी ने रंजना की तरफ देखा-“यह बात मैंने तुम्हें भी नहीं बताई ।” 

रंजना ने उसकी ओर आश्चर्य से देखा-“अच्छा... ?”” 

“बाली तुम्हारी दोस्त है, 

पुष्पी के इस सवाल पर सतबीर चौका-“हां...तो... ?”” 

“कुछ दिन पहले वह मेरे घर आई थी।” 

“अच्छा... !'” 

“जानते हो, क्या कह रही थी?” 
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“क्या... ?7 

“तुम सुन नहीं सकोगे।” 

“बोलो पुष्पी... ।” जाने कितनी बातें एक साथ उसके मन में दौड़ गई। 

“वह मुझे समझाने आई थी कि मैं तुमसे न मिला करूं...तुम्हारे साथ इस तरह खुलेआम 
काफी न पिया करूं...तुमसे ज्यादा मेलजोल न रखूं।” 

उसे लगा जैसे किसी विशाल दैत्य ने आकर पूरे कॉफी-हाउस को अपनी मुट्ठी में 
जकड़कर उछाल दिया है। 

फिर उसने याद किया, कितने दिन पहले वाली उसे मिली थी। उसे याद आया, इस 
बीच वह उसे काफी दिन से नहीं मिला। पर, उससे फोन पर वात किए हुए तो ज्यादा दिन 
नहीं गुज़रे है। 

वह फटी-फटी आंखों से पुष्पी को देख रहा था। 

“वह कह रही थी, तुम लोगों ने इंदिरा गांधी की हत्या की है।” 

“मैंने इंदिरा गांधी की हत्या की है...?” उसने चौंककर पूछा था। 

“तुमने नहीं...तुम लोगों ने ।” पुष्पी बोली-“बाली कह रही थी, सरकार तुम लोगों के 
बहुत खिलाफ है...तुम्हारे साथ मेलजोल रखना खतरे से खाली नहीं है।” 

“यह बाली कह रही थी?” उसे लग रहा था कि पुष्पी ने जो कुछ भी कहा था, वह 
उसके कानों से टकराकर बम की तरह इधर-उधर फट रहा था। धमाकों की तेज़ आवाज़ और 
धुआं चारों ओर भर गया था, कुछ भी साफ नजर नहीं आ रहा था। 

वह टकटकी गड़ाए शून्य में देखने लगा था। तभी रंजना की आवाज गूंजी थी-“हां 
जी...सतबीर जी...यह बात और किसी ने नहीं, वाली ने कही है...आपकी अंतरंग दोस्त...जिसकी 
आप हमेशा तरफदारी करते हैं। वह पुष्पी को समझाने इसके घर गई थी-सतवीर के साथ 
खुलेआम कॉफी पीना बहुत खतरनाक है...और देखो न, इतनी अच्छी सलाह के बावजूद यह 
पुष्पी की बच्ची आपके साथ कॉफी पी रही है।” 

दोनों हंसने लगी थीं। 


सारी रात वह सो नहीं सका था। 
दूसरे दिन उसने बाली को फोन किया-“तुमसे एक बहुत जरूरी काम है मुझे...क्या 
आज शाम को बस थोड़ी देर के लिए मिल सकती हो?” 
शाम को दोनों कॉफी-बार की उसी कोने की मेज़ पर बैठे थे। वह उसी तरह मुस्करा 
रही थी। बैरे ने दोनों के प्यालों में खौलती कॉफी उड़ेल दी थी। प्यालों में चीनी और क्रीम 
डालते हुए वह बोली थी-“आज तुम कुछ ज़्यादा ही चुप-चुप दिखाई दे रहे हो?” 
वह एकटक प्याले में से उठती भाप को देखता रहा था। 
“तुमने फोन पर कहा था, मुझसे कोई बहुत जरूरी काम था तुम्हें।” 
“सुनो वाली...सबसे पहली बार हम लोग कब मिले थे?” 
“कई साल हो गए...क्यों?'” 
“मुझे याद है। यूनिवर्सिटी में एक सेमिनार था, तुम बिल्कुल मेरे पास की :र्सी पर बैठी 
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थीं।” 

वह मुस्कराई-“तुम उस सेमिनार में बोले थे, बड़े धड़ाके से। फिर तो सारी चर्चा इस 
बात पर ही केंद्रित हो गई थी कि तुमने क्या कहा था।” 

“तुम मेरे साथ बैठी थीं, मैं तुम्हें जानता भी था...पर... ।” 

“पर बात मैंने छेड़ी थी...मैंने कहा था-मैं बाली हूं। जब तुमने अपना नाम बताया तो 
मैं अंदर ही अंदर हंस पड़ी थी। तुम्हारे जैसे हंगामाखेज आदमी को कौन नहीं जानता?” 

“मैंने तुम्हारा फोन नंबर ले लिया था।” 

“पर फोन पहले मैंने किया था। तुमने फोन पर ऐसे बात की थी जैसे तुम मुझे वर्षो 
से जानते थे।” 

वह कुछ सोचने लगा। 

“फिर कुछ ही दिन बाद हम लोग रेम्वल के खुले रेस्तरां में मिले थे। उस समय दोपहर 
थी-शायद दो बजे होंगे। तुम उस दिन बहुत उदास थीं।” 

“मुझे याद है।” वह कहीं खो-सी गई-“उस दिन मैं बहुत उदास थी। मुझे लग रहा 
था, मैं अकेली हूं...निपट अकेली। सतीश की मैं पत्नी जरूर हूं, पर मुझे कभी नहीं लगा कि 
वह मेरा सहारा है। उन्हीं दिनों रीना शादी करके लंदन चली गई थी। वह मेरी बेटी थी...पर 
मेरी सबसे अच्छी दोस्त थी। उसके रहते मैंने कभी महसूस नहीं किया था कि मैं इतनी अकेली 
हूं...सचमुच उस दिन मैं बहुत उदास थी।” 

“उस दिन तुमने मुझसे एक बात कही थी।” 

बाली की मोटी-मोटी पनीली आंखें उस पर टिक गई थीं। 

वह प्याले में बची कॉफी में झांकने लगा था, फिर बोला था-““उस दिन तुमने मुझसे 
कहा था-बी माई फ्रेड... मेरे दोस्त बन जाओ और यह कहते-कहते तुम्हारी आंखें डबडबा आई 
थीं।” 

बाली उसे एकटक देखने लगी-“हां...मैंने कहा था। उस वक्त तुम्हारे जैसे दोस्त की 
मुझे जबरदस्त जरूरत थी।” 

“अब नहीं रही शायद...” वह मेज़ पर पड़े पेपर-नेपकिन से अपनी आंखें साफ करने 
लगा था। 

“तुम ऐसा क्यों सोचते हो?” 

“इसलिए कि जो बातें तुमने पुष्पी से कही हैं, उसने मुझे बता दी हैं।” उसने बाली 
के चेहरे पर आंखें गड़ा दीं। उसका चेहरा एकदम भावशून्य हो गया था। उसके होंठ भिंच-से 
गए थे। 

“बाली...” वह एकदम भावुक हो गया था-“अपनी इस पांच-छह साल की दोस्ती में, 
तुम मुझे एक ऐसी मिसाल दो जब मैने तुम्हारे विश्वास को तोड़ा हो।'” 

बाली ने गर्दन हिला दी थी। 

“तुम मुझे एक ऐसा उदाहरण दो जहां मैंने कोई ऐसा काम किया हो जिससे तुम्हारी 
प्रतिष्ठा को ठेस पहुंची हो |” | 

बाली ने फिर गर्दन हिला दी थी। 
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“किसी ऐसे व्यक्ति का नाम बताओ जिससे मैंने तुम्हारी निंदा की हो । तुम्हारे बारे में 
कुछ भला-बुरा कहा हो ।” 

“तुम किसी की भी बुराई नहीं करते |” 

“फिर तुमने पुष्पी से ऐसी बातें क्यों कहीं?” 

वह चुप थी। 

फिर धीरे-धीरे बोली थी-“उस समय मुझे ऐसा ही लगा होगा। पता नहीं, यह बात मेरै 
मन में कैसे घर कर गई थी कि तुम लोग वड़ा खतरनाक खेल-खेल रहे हो |” 

“तुम लोग... ?” वह एकदम चौंका था...लगभग चीखा था-“क्या मतलव है तुम्हारा? 
क्या तुम समझती हो कि इस हत्या में मैं भी शामिल था?” 

“बात तुम्हारे 'मैं! की नहीं, तुम्हारे 'हम' की है।” वह बोली। 

“तुम्हारा मतलव है-वेअंत सिंह, सतवंत सिंह और सतवीर सिंह-सब एक ही “हम” 
हैं?” 

“आपरेशन ब्लू स्टार से तुम्हें भी तो बहुत गुस्सा आया था।” 

“आया था... ।” वह बोला-“और आज भी है, पर इससे सारे “मैं” 'हम” कहां बन 
जाते हैं? तुम तो मेरी दोस्त हो...मुझे थोड़ा-वहुत जानती हो । तुमने मेरे “मैं” को 'हम' में इतनी 
जल्दी तब्दील क्यों कर दिया?” 

वह चुप थी। 

“अच्छा, एक बात वताओ। तुमने ये बातें कहने के लिए पुष्पी को ही क्यों चुना?” 

“मुझे लगा, पुष्पी तुम्हारे बहुत नजदीक है।” 

“पुष्पी किसके ज्यादा नजदीक है, यह तुम अच्छी तरह जानती हो |” 

वह कुछ नहीं बोली थी। 

दोनों कुछ देर एकदम चुप बैठे रहे थे। शाम के धुंधलके के साथ दोनों के वीच का 
सन्नाटा और गहरा होता चला गया था। 

जब वे बाहर निकले थे तो वह बाली की तरफ बिना देखे अपने स्कूटर की ओर बढ़ 
गया था| 

उस दिन के बाद उसे बार-बार एक चीज़ कचोटने लगी थी-वह "मैं? नहीं है, वह “हम” 
है। वह शीशे के सामने खड़ा होता तो उसे सिर्फ सतबीर सिंह ही नहीं दिखाई देता, कितने ही 
सिंह-सिंह-सिंह उसे अपने चेहरे पर चिपके दिखाई देने लगते। लोगों ने भी तो ऐसा ही समझा 
था। सड़कों, बाजारों, घरों, मोहल्लों में जो हजारों लोग मारे गए थे, उनके 'मैं” को कुछ लोगों 
ने 'हम” में बदल दिया था। 

वह सिकुड़ गया था। उसे लगा था, शायद अब वह 'मैं' से नहीं, “हम” से ही पहचाना 
जाएगा। 

फिर उसके अंदर से कोई गरजा था-सबकी ऐसी की तैसी...डेम एवरीवन. .. मैं जो हूं, 
सो हूं। 

वहुत-सी चीजें छूट गईं पर पुष्पी-क्लब नहीं छूटा। ये लोग अब भी कॉफी के लिए 
मिलते, वैसी ही बातें करते, पर उसके ठहाके टूट गए थे। कभी-कभी बाली की बात भी चलती। 
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पुष्पी, रंजना उसका चेहरा पढ़ने लगतीं। वह बार-बार कॉफी के सिप लेने लगता और दिखाता 
कि इस नाम की चर्चा से उस पर कुछ भी असर नहीं हुआ है, पर कॉफी के सिप आग के 
घूंट में बदल जाते। 


पहले बाली का टेलीफोन अक्सर सुबह नौ बजे आता था। अब इस समय के आसपास फोन 
की घंटी बजती तो उसे बेचैनी होने लगती । लगता, यह उसी का फोन होगा। 
“भाड़ में जाए... ।” उसके अंदर गाली उभरती, पर मन के पता नहीं किस कोने से 
किसी पंछी के नवजात बच्चे की तरह एक बात फुदकने लगती-शायद यह उसी का फोन हो। 
कई महीनों बाद उसका फोन आया-“ हैलो...मैं बाली बोल रही हूं।” 
उसके अन्दर कुछ हलचल-सी होने लगी-“कैसी हो?” 
“अच्छी हूं...तुम कैसे हो?” उधर से आवाज तो वही थी पर एकदम बुझी और रूखी। 
फिर एकदम चुप्पी । 
“तुम्हारे पास मेरी कुछ किताबें है|” 
“हां...” 
“मुझे उनकी जरूरत है।” 
वह चुप हो गया था। उसे लगा था, बाली अभी कहेगी-“वहीं कॉफी-वार में ले 
आओ... कॉफी भी पिएंगे।'” पर उधर से आवाज़ आई-“किसी के हाथ भिजवा दोगे?” 
“क्यों नहीं।” उसकी आवाज एकदम ठंडी हो गई थी-““जीतराम से कहूंगा...दो-एक 
दिन में तुम्हारे यहां दे आएगा।” 
“और... ?” 
“और सब ठीक है।” 
“अच्छा... ।'” 
रिसीवर को हुक पर रखकर वह उसी तरह गुमसुम बैठा रहा था। फिर झटके से उठा 
था। आत्मारी से उसने वाली की किताबें निकाली थीं और लगभग चीखती आवाज में उसने 
जीतराम को बुलाकर कहा था-““आजकल में, जब भी उधर जाना हो, वालीजी के घर ये किताबें 
दे आना।” 
बहुत झुंझलाकर उसने किसी काम में अपना मन लगाने की कोशिश की थी, पर वह 
दिन उसके सामने किसी गोली खाए पंछी की तरह फड़फड़ा रहा था। 


डॉ. असलम के लड़के की शादी के रिसेप्शन में वह किसी से बातें कर रहा था। इस बीच जहां 
कहीं भी परिचित-अपरिचित उसे मिले थे, सबने यही पूछा था-अब क्या होने जा रहा है? उसे 
लगता, ये सब लोग यही समझते हैं कि जो हो चुका है, जो कुछ हो रहा है, जो कुछ होने जा 
रहा है, सब कुछ उसे मालूम है, जैसे सभी कुछ उसी के इशारे पर हो रहा है। 

तभी उसे महसूस हुआ-एक चिर-परिचित गंध कहीं से आ रही है। उसने पीछे मुड़कर 
देखा-बाली थी, पूरे मेकअप में | उसकी गंध चारों ओर बिखर रही थी। अपनी भारी साड़ी 
संभालती हुई किसी से बातें कर रही थी। 
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आज अगर पहले जैसे दिन होते तो वह उसकी तरफ खिसक जाता और मौका मिलते 
ही कहता-“बहुत महक रही हो |” 

एव वार उसने बाली से कहा था-“तुम्हारे शरीर से अजीब तरह की गंध आती है, 
बिल्कुल अलग-बिल्कुल अनोखी ।” तब उसने बहुत हंसकर कहा था-“तुम सिंह हो न...सिंह 
की घ्राण-शक्ति बहुत तेज होती हैं। वह अपने शिकार को दूर से ही सूंध लेता है।” 

उसने महसूस किया कि अगर पहले जैसे दिन होते तो बाली उसके पास सरक आती 
और पूछती-“क्या मेरे लिए तुम्हारे पास कोई काम्प्लीमेंट नहीं है?” 

परन्तु ये पहले जैसे दिन नहीं थे। वे दिन ऐसे टूट गए थे जैसे किसी क्रैशर ने किसी 
चट्टान की छोटी-छोटी रोड़ियों में बदल दिया हो । रोड़ी का ढेर तो वहीं पड़ा है पर चट्टान 
कहां है जिसे हाथ लगाने पर एक विशाल अहसास नस-नस में दौड़ जाता था। 

बीच का सन्नाटा बहुत लम्बा हो गया है, पर इस सन्नाटे में भी सीटी की आवाज़ की 
तरह गूंजती कुछ तारीखें है। एक तारीख है-3 जून, बाली का जन्मदिन। इस तारीख को 
सतबीर हमेशा वाली को सुबह-सुबह जन्मदिन की मुबारक देता रहा है-पिछले साल तक । इस 
बार भी वह टेलीफोन के पास आ जाता है, सन्नाटे की सीटी गूंजती है। कई बार वह रिसीवर 
को उठाकर डायल पर उगंली भी रखता है लेकिन पता नहीं क्यों, उंगलियां डायल को घुमातीं 
ही नहीं। कितनी देर वह रिसीवर हाथ में पकड़े वैठा रहता है। फिर उसे हुक पर रख देता है 
और गुमसुम-सा उसे ताकता रहता है। 

सन्नाटे की सीटी सारा दिन वजती रहती है, फिर चुप हो जाती है। 

इसी तरह की एक और तारीख है-उसके अपने जन्मदिन की। 

उस दिन सुवह-सुवह बाली का फोन आ जाता था। पिछले साल भी आया था। मौसम 
बरसात का था पर उसे लगा था कि वाली की आवाज गर्मी से तपती हुई जमीन को ठंडी बूंदें 
देने वाली नहीं थी बल्कि खुद ही ठंडी थी-बर्फ की तरह जमी हुई । 

दिन भर सीटी बजती रही है, टेलीफोन की घंटी भी वजी है, पर पहले जैसी नहीं। 


धर्मयुग, जुलाई, ।989 
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शोक 


टेलीफोन के सामने बैठकर सागर जी कुछ देर सोचते रहे फिर टेलीफोन की डायरी उठाकर 

उसके पन्ने पलटने लगे। उनके मन में बार-बार उठने लगा-कहां से शुरू करूं। तभी उनके 
मन में आया कि इधर-उधर से शुरू करने से हो सकता है, कुछ लोग रह जाएं, इसलिए 
एल्फाबेटिकली शुरू करना ही अच्छा रहेगा । उन्होंने डायरी का एकदम शुरू का पन्ना निकाला | 
ए में पहला नाम अमरनाथ जी का था। उन्हें लगा, यह महत्वपूर्ण नाम है। चाहे यह नाम 
राजनीति का नहीं है, फिर भी इस व्यक्ति की अपने समाज में बड़ी इज्जत है। पैसे वाला होने 
के कारण कितने स्कूलों, सभा-सोसाइटियों के साथ जुड़ा हुआ है। 

सागरजी ने अमरनाथ का नम्बर मिलाया-“अमरनाथजी... ?” 

उधर से आवाज़ आई-“'जी बोल रहा हूं।” 

“मैं सागर बोल रहा हूं...जी सुबह-सुबह आपको परेशान कर रहा हूं....मेरे पिताजी गुजर 
गए...बस...कुछ घंटे पहले...उन्हें दिल का दौरा पड़ा...नहीं पहले तो ऐसी कोई शिकायत नहीं 
थी...उमर...? बस यही बहत्तर-तिहत्तर थी...लेकिन उनकी सेहत बहुत अच्छी थी...रोज सुबह 
चार बजे सैर करने निकल जाते थे, आज सैर करके आए तो कुछ घबराहट महसूस हुई... मैं 
तो अपने कमरे में सो रहा था...रात को ऑल पार्टी मीटिंग बड़ी देर तक चलती रही... होम 
मिनिस्टर ने बुलाई थी...देश की जैसी हालत है, सो तो आप जानते ही है...मां ने मुझे 
जगाया...इससे पहले कि मैं डाक्टर को बुला सकूं...पिता जी के प्राण-पखेरू उड़ गए... (गला 
भर्रा जाता है) उनका मुझे बड़ा सहारा था...मेरे सार्वजनिक जीवन ही जो भी उपलब्धियां हैं, 
सब उन्हीं की बख्शिश से थीं...मैं तो एकदम बेसहारा महसूस कर रहा हूं. -.जी निगम बोध घाट 
पर...दोपहर बाद पांच बजे तक वहां पहुंच जाएंगे...बड़ी कृपा होगी...मुझे हमेशा ही आपसे 
बल मिलता रहा है...जी...जी...''सागरजी ने घड़ी देखी | एक व्यक्ति को इस बात की खबर 
देने में ही पांच-सात मिनट लग गए थे। कुछ इधर-उधर की बातें भी तो करनी ही पड़ती हैं। 
उन्होंने झटपट दूसरा नाम देखा-अमरजीत सिंह। इसे भी खबर करनी चाहिए। इतना बड़ा 
ट्रांसपोर्टर हैं चुनाव के मौके पर बड़े काम का आदमी है। उन्होंने नम्बर मिलाया । संयोग से 
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अमरजीत सिंह भी फोन पर मिल गए। उनसे भी लगभग उसी तरह की बात हुई। हां, एक 
खास बात यह हुई कि अमरजीत सिंह ने गहरी हमदर्दी दिखाते हुए अपनी ओर से एक पेशकश 
की-“सागरजी, निगम बोध घाट तक अर्थी ले जाने का क्या इंतजाम है।” 

“एक बड़ी वैन का प्रबन्ध मैंने कर लिया हे!” 

“परिवार के लोग श्मशान घाट तक कैसे पहुंचेंगे?” अमरजीत सिंह ने बड़ा सरोकार 
दिखाते हुए पूछा । 

“दो-तीन गाड़ियों की व्यवस्था तो है, लेकिन... ।” 

“आप चिंता न कीजिए। में एक मिनी बस भेज देता हूं। पच्चीस-तीस लोग उसमें 
आसानी से बैठ जाएंगे ।” 

सागरजी एकदम प्रफुल्ल हो उठे-“यह तो बड़ी अच्छी वात है अमरजीत सिंहजी...मैं 
सोच ही रहा था कि इतने लोगों को इस गर्मी में मशान तक कैसे ले जाऊं... ? घर मेहमानों 
से भरा पड़ा है...शवयात्रा तक और लोग भी पहुंच जाएंगे। आप मिनी बस भेज देंगे तो बड़ी 
सुविधा हो जाएगी... बहुत-वहुत धन्यवाद |” 

फोन रखकर सागर जी सोचने लगे-'अमरजीत सिंह मौके पर काम आने वाला आदमी 
है। लेकिन मैंने भी तो उसके कितने काम किए है।' उन्हें याद आने लगा-अमरजीत सिंह की 
टूरिस्ट बसों को ऑल इंडिया परमिट दिलवाने में कितनी भाग-दौड़ करनी पड़ी थी, ट्रांसपोर्ट 
मिनिस्टर तक गोट न वैठाई गई होती तो काम नहीं बन सकता था। तभी उनका ध्यान अगले 
नाम पर गया। अनीस अहमद, अनिल अरोड़ा, अनूप सिंह...फिर उन्हें ख्याल आया कि इस 
तरह चलने से तो बहुत देर हो जाएगी, वहुत-से महत्वपूर्ण लोग, जिनका नाम म,र,स,व आदि 
में आता है, वे अपने-अपने घरों से चले जाएंगे...तब उन्हें ढूंढ़ना बहुत मुश्किल होगा । इसलिए 
बेहतर यही होगा कि पहले महत्वपूर्ण लोगों... विशिष्ट लोगों को फोन कर लिए जाए....दाह-संस्कार 
के समय कुछ जानी-मानी हस्तियां निगम बोध घाट पर नहीं दिखाई दीं तो लोग क्या सोचेंगे। 

सागरजी को विशिष्ट लोगों के नाम याद करते हुए डायरी के पन्ने पलटने पड़े। सबसे 
पहले उन्हें परिवहन मंत्री का ही नाम याद आया। उन्होंने उनका नम्बर घुमाया तो बड़ी 
अपरिचित-सी आवाज़ सुनाई दी-“जी...ई...ई...ई।” 

“आप परिवहन मंत्री जी के यहां से बोल रहे है?” 

“मैं एस. पी. सागर बोल रहा हूं...आप कौन बोल रहे है?” 

“मैं मंत्री जी का पी. ए. बोल रहा हूं...शर्म”” 

सागर जी ने आवाज में एकदम मिठास भी ली-“शर्मा जी, शायद आपने मुझे पहचाना 
नहीं...मैं एस. पी. सागर हूं...मंत्रीजी के साथ आपने मुझे अक्सर देखा होगा...मै अपनी पार्टी 
के उद्यमी और व्यवसायी सेल का संयोजक हूं...आपको याद होगा....पिछले ही महीने अमरजीत 
सिंह एंड कम्पनी के नए शोरूम का उद्घाटन हुआ था...मंत्रीजी उसमें आए थे... शायद आप 
भी उनके साथ थे...अच्छा उनके साथ नहीं थे...? उस दिन कोई और पी. ए. उनके साथ 
था...? खैर, लेकिन आपने मुझे मंत्रीजी के साथ देखा कई वार होगा...जरा उनसे मेरी बात 
करा दीजिए...कुछ बड़ी जरूरी बात करनी है... ।” 

चोंगा हाथ में थामे हुए सागर जी प्रतीक्षा करने लगे। दूसरी ओर से कोई आवाज नहीं 
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आ रही है, यह सोच-सोचकर उनके मन में खीझ पैदा होने लगी। वे सोचने लगे-दो-चार मंत्रियों 
का दाह-संस्कार के समय निगम बोध घाट पर होना बड़ा जरूरी है...नहीं तो बड़ी भदूद हो 
जाएगी। तभी अपने घोर प्रतिद्वन्द्वी सरूप चंद का चेहरा उनके सामने घूम गया। कुछ महीने 
पहले ही उसकी मां की मृत्यु हुई थी। तब निगम बोध घाट पर कितनी भीड़ थी। पार्टी के 
कितने ही बड़े नेता वहां उपस्थित थे। यहां तक कि विपक्षी दलों के कितने जाने-माने चेहरे 
वहां दिखाई दे रहे थे। लेखकों-पत्रकारों का भी वहां पर अच्छा-खासा जमावड़ा था... और सबसे 
बड़ी बात...उस समय सरूप चंद के चेहरे पर कैसा गर्व झलक आया था, जब सफेद अम्बेसडर 
कार अंदर.तक चली आई थी और उसमें से दो लोग फूलों का कितना बड़ा चक्कर लेकर उतरे 
थे। लोगों की आंखों में उस समय कैसा भाव झलक आया था, जब उन्हें यह पता लगा था 
कि प्रधानमंत्री ने सरूप चंद की मां के लिए ये श्रद्धा-सुमन भेजे हैं।” 

तभी सागरजी एकाएक चौंक उठे। टेलीफोन पर दूसरी तरफ मंत्री जी बोल रहे थे, उनकी 
तो जैसे घिग्गी बंध गई-“जी, मंत्री जी, अच्छा...? आप नाश्ता कर रहे थे...आय एम सो 
सॉरी...इस वक्त आपको तकलीफ दी... ।” फिर उनका गला भ्रा आया। उन्होंने बड़ी 
करुणाभरी आवाज में पिता की मृत्यु के कारण उन पर हुए वज्रपात की बात मंत्री जी को सुनाई। 
उनके चेहरे से लग रहा था कि मंत्रीजी को इस दुःखद समाचार से बहुत कष्ट पहुंचा है और 
वे सागरजी के साथ गहरी संवेदना व्यक्त कर रहे हैं। 

सागरजी की आंखें सचमुच भर आई थीं। एक हाथ से चोंगा पकड़े हुए उन्होंने दूसरे 
हाथ के कुर्ते की जेब से रूमाल निकाल लिया था। वे मंत्रीजी से बातें भी कर रहे थे और अपनी 
आंखें भी पोछतें जा रहे थे-“आप यदि दो मिनट के लिए वहां दर्शन देंगे तो मुझे बड़ा ढाढ़स 
मिलेगा... बहुत बल मिलेगा...आपकी सदा ही मुझ पर बड़ी कृपादृष्टि रही है। यह दृष्टि हमेशा 
बनाए रखिएगा... |” 

चोंगा रखकर उन्होंने ठंडी सांस ली-“लो, एक मंत्री का आना तो पक्का हुआ |” 

फिर टेलीफोन-डायरी के पन्ने पलटने और डायल पर उंगलियां घुमाने की गति एकाएक 
तेज़ हो गई। उनकी नज़र बार-बार दीवार पर लगी घड़ी की ओर उठती थी और बार-बार उन्हें 
अपने अंदर एक हड़बड़ी अनुभव होती थी। 

“अब बंद भी करिए ये टेलीफोन करना ।” सागरजी की पली झुंझलाई हुई उनके पास 
खड़ी थी-“पिताजी के अंतिम संस्कार के लिए कितने सारे इंतजाम करने हैं...आप है कि सुबह 
से टेलीफोन लिए बैठे है।'” 

सागरजी ने बहुत घूरकर पत्नी की ओर देखा । उनके मन में उभरा-यह तो बिल्कुल मूर्ख 
है...इसे पता नहीं... मैं कितना जरूरी काम कर रहा हूं। यही तो दो-चार मौके होते हैं जब 
आपका जनसम्पर्क बनता है और दिखता है। उन्होंने उसका एक हाथ पकड़कर अपने दोनों 
हाथों से दबाया। उन्हें लगा, घर में पली के साथ साधा गया सम्पर्क बड़े-बड़े नेताओं या हजारों 
लोगों से किए गए जन-सम्पर्क से कुछ कम मुश्किल काम नहीं है। 

“शील जी... ।” अपनी आवाज में बिल्कुल आजमाई मिठास भरकर बोले-“आप चिंता 

न कीजिए...सारा प्रबन्ध हो जाएगा...जो काम मैं कर रहा हूं, वह बड़ा जरूरी है। आप सरूप 
चंद की मां के दाह-संस्कार में गई थीं न? कितने लोग...कितने स्टेट्स वाले...श्मशान भूमि 
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में आए थे...हमें भी तो समाज में अपजी इज्जत देखनी है कि नहीं... ?” 

“ये सब तो ठीक है।” शील जी पूरी तरह द्रवित हो गई थीं-“लेकिन अगर दोपहर 
से पहले अर्थी को घर से बारह निकालना है तो सारा इंतजाम तुरन्त करना पड़ेगा...समय ही 
कहां है?” 

“देखो...” सागरजी से सोचते हुए कहा-“अर्थी तो दोपहर बाद ही यहां से निकलेगी। 
इससे पहले तो लोगों को खबर ही नहीं मिल पाएगी | अगर पिताजी की मृत्यु शाम को हुई होती 
तो मैं यह खबर अखबारों में दे देता जो दूसरे दिन सभी जगह छप जाती। उसी के साथ 
दाह-संस्कार का कार्यक्रम भी छप जाता | लेकिन...पिता जी तो सुवह-सुवह ही गुजर गए... शाम 
के अखबारों में तो मैंने खवर भिजवा दी है... पर जो वात सुबह के अखबारों से बनती है, 
वह भला शाम के अखबारों से कैसे बन सकती है। मुश्किल यह है कि शाम के अखबारों को 
लोग सीरियसली लेते ही नहीं ।” 

अर्थी के लिए आवश्यक सामग्री का प्रबंध सागर जी के साले साहब कर रहे थे। तीनों 
बच्चे अभी बहुत छोटे हैं। सबसे वड़ा लड़का कंवल अभी दस साल का भी पूरा नहीं हुआ। 
तीनों बच्चे अपने मामा से इतना हिले हुए है कि हमेशा मामा-मामा कहते हुए उसके पीछे लगे 
रहते है। 

“किरपाल... !” सागरजी ने उसे पास से गुजरते हुए देखा तो आवाज़ दे दी। 

“जी...जीजाजी ।'” उसकी आवाज में वेहिसाब हड़बड़ाहट थी। 

“देखो भाई, यह सारा इंतजाम तुम्हारे कंधों पर डै। मुझे तो यह भी पता नहीं कि ऐसे 
मौकों पर किन-किन चीज़ों की जरूरत पड़ती है...देखना किसी बात की कमी न रह जाए...नहीं 
तो ऐन मौके पर खिल्ली उड़ जाएगी ।” 

“आप विल्कुल फिकर न करिए जीजाजी...कोई कमी नहीं रहने पाएगी।” कहकर उसने 
शील की तरफ देखा-“दीदी, जरा एक बात सुनना ।” 

डायल घुमाते-घुमाते सागरजी ने देखा-किरपाल और शील एक कोने में कुछ गुपचुप 
बात कर रहे है और शील अपने ब्लाउज में से पर्स निकाल रही है। 

सागरजी ने जो नम्बर मिलाया था, वह बार-बार एंगेज आ रहा था। वे दूसरा नम्बर 
मिलाने लगे। उन्होंने देखा, शील पर्स में से सी-सौ के कुछ नोट निकालकर किरपाल को दे रही 
है। 

डायल घुमाते-घुमाते सागरजी को बड़ी उलझन होने लगी। उन्हें लगा, इस सारे प्रबन्ध 
में किरपाल दो-चार सौ रुपये जरूर मार लेगा। 

दो-चार लोगों को और फोन करने के बाद सागरजी उठ खड़े हुए । कुछ सोचते हुए 
धीरे-धीरे वे अंदर वाले कमरे में गए । पिताजी की देह जमीन पर सफेद चादर से लिपटी हुई 
रखी थी। उनकी मां और कुछ रिश्तेदार बड़े उदास भाव से बैठे हुए थे। मृत देह के सिरहाने 
एक पुजारी धीरे-धीरे किसी धर्मग्रंथ का पाठ कर रहा था। 

सागरजी मृत देह के पैरों के पास बैठ गए। उन्होंने अपने दोनों हाथ पिता के पैरों पर 
रखे और सिर झुकाकर फफक-फफककर रोने लगे। आसपास बैठे कुछ लोग उनके पास खिसक 
आए। उन्हें अपने कंधों और पीठ पर अनेक स्त्री-पुरुष हाथों का स्पर्श अनुभव हुआ। 
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शाम को निगम बोध घाट पर काफी भीड़ थी। सागरजी अपनी सूजी हुई आंखों से सबके 
संवेदना-भरे स्वर सुन रहे थे और हाथ जोड़कर सबके सामने सिर झुका रहे थे। उनकी नजरें 
बार-बार सामने से आने वाले लोगों की तरफ उठ जाती थीं। 
सागरजी ने मन ही मन में पूरा हिसाब लगा लिया था। पार्टी के स्थानीय नेताओं में 
से कुछ लोग आ गए थे, किन्तु प्रदेश के अध्यक्ष, उपाध्यक्ष या महासचिव के चेहरे अभी तक 
नहीं दिखे थे। नगर-निगम के दो-तीन भूतपूर्व सदस्य तो आ गए थे, लेकिन केन्द्रीय नेतृत्व में 
से किसी के दर्शन नहीं हुए थे...न पार्टी में से, न सरकार में से। 
लोग सागरजी के पास आकर अपनी संवेदना व्यक्त कर रहे थे। वे उन्हें बड़े विनम्र 
भाव से अपना धन्यवाद भी दे रहे थे, पर उनका मन बहुत उदास हो गया था। नजदीकी 
रिश्तेदार चिता के लिए लकड़ियां उठा-उठाकर ला रहे थे। संस्कार करवाने वाले पुरोहित चिता 
की लकड़ियां ठीक ढंग से लगवा रहा था। सागरजी के बड़े भाई दोपहर को ही दिल्ली पहुंच 
गए थे, इसलिए पिता को मुखाग्नि देने का दायित्व उनके कंधों पर चला गया था। किरपाल 
दौड़-दौड़कर सारी सामग्री इकट्ठी कर रहा था। 
तभी भीड़ में से एक चेहरा उभरा। सागरजी ने देखा, उपमंत्री आनन्द जी हाथ में गुलाब 
की माला लिए, कुछ लोगों से घिरे हुए चले आ रहे है। सागरजी के बुझे चेहरे पर हल्की-सी 
चमक दौड़ गई। वे बड़ी फुर्ती से आगे बढ़े। उन्हें अपनी ओर बढ़ता देखकर आनन्दजी रुक 
गए। उन्होने मुंह में भरा हुआ पान मसाला एक ओर थूक दिया और दोनों हाथ बढ़ाकर सागरजी 
को अपने कलावे में ले लिया। 
“पिताजी के स्वर्गवास से बहुत आघात लगा...सागरजी... ।” 
“जैसी भगवान की मर्जी |” सागर जी ने बड़े शोकभरे शब्दों में कहा । फिर वे उपमंत्रीजी 
को बड़े आदर से अर्थी के पास ले गए। मंत्रीजी ने अर्थी पर माला डाली और बड़ी श्रद्धा से 
दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम किया । 


आज चौथा था। घर के प्रमुख लोगों को अस्थियां चुनने के लिए श्मशान भूमि पर जाना था। 
यह निश्चित हुआ था कि वहीं से एक वैन अस्थियां लेकर गंगा में प्रवाहित करने कि लिए 
हरिद्वार चली जाएगी। लेकिन सागरजी अस्थियों के साथ हरिद्वार नहीं जा रहे थे। पिछले दो 
दिन से वे बहुत उदास थे। किसी काम में उनका मन नहीं लग रहा था। उन्होंने ठीक से कुछ 
खाना-पिया भी नहीं था। शील ने उन्हें समझाने की बार-बार कोशिश की थी-“किसी के 
माता-पिता हमेशा तो साथ नहीं रहते...इस तरह हिम्मत हारने से कैसे चलेगा...पिताजी अपनी 
सभी जिम्मेदारियां पूरी कर गए...पीछे भरा-पूरा परिवार छोड़कर गए है...आपको हौसला रखना 
चाहिए...इसी से उनकी आत्मा को शांति मिलेगी... । 
लेकिन सागरजी की उदासी दूर नहीं हो रही थी। उनकी आंखों के सामने श्मशान भूमि 
का दृश्य बार-बार घूम रहा था...बस केन्द्र का एक उपमंत्री आया...उस कैबिनेट मिनिस्टर को 
कया हो गया था...? उसने वहां आने का पूरा वायदा किया था...पर इनके वायदे का क्या 
है...नहीं आना था तो कम से कम अपने पी.ए. के जरिए फूल-माला ही भिजवा देते...शमशान 
भूमि के लोग भी उम्मीद से बहुत कम थे...कम से कम हजार-डेढ़ हजार की भीड़ तो होनी 
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थे-वी.आई. पी. कितने थे... ? मुश्किल से एक-दो होंगे...अगर आनन्दजी भी न आते...तो 
बस...सब बंटाढार हो जाता... 

अस्थियां लेकर एक गाड़ी हरिद्वार चली गई थी। सुबह अफसोस करने आए लोग भी 
चले गए थे। घर में सन्नाटा छाया हुआ था। मां एक कोने में उदास वैठी हुई थी। शील रसोईघर 
में उलझी हई थी। बच्चे खा-पीकर सो गए थे। 

दूर कुर्सी पर बैठे सागरजी मां की ओर टकटकी लगाए देख रहे थे। एकाएक उन्हें 
लगा-अव मां भी ज़्यादा दिन जिंदा नहीं रहेगी। फिर उनके अंदर भविष्य की कितनी ही 
कल्पनाओं का जैसे ज्वार-सा उमड़ पड़ा । उन्हें लगा-मां की अर्थी श्मशान भूमि पहुंच गई है। 
प्रधानमंत्री सहित मंत्रिमंडल के सभी सदस्य वहां आए हुए हैं...सारे निगम बोध घाट पर बस 
सिर ही सिर दिखाई दे रहे हैं...इतने में एक बड़ी लम्बी गाड़ी वहां आकर रुकती है...उसमें 
से राष्ट्रपति का ए. डी. सी. फूलों का बड़ा गुलदस्ता लेकर उतरता है और अपनी फौजी वर्दी 
में खट-खट चलता हुआ अर्थी के पास पहुंचकर सैल्यूट करता है, फिर उसे अर्थी पर रख देता 
है। 

सागर जी मां को एकटक देखने लगे। फिर धीरे से उठकर उसके पास जाकर बैठ गए। 
मां के पास बैठे-बैठे उनकी आंखों में आंसू झलक आए। 


इंडिया टुड़े, जुलाई, ।997 
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ङ्स बार देखा-वे पहले से ज़्यादा बूढ़े लग रहे थे। उनकी काया सदा ही दुबली-पतली रही 
थी पर इस वार वह थकी, शिथिल और कुछ ज्यादा ही ढली हुई दिख रही थी। उनका 

चेहरा भी काला नज़र आ रहा था। उनका गेहुंआ रंग माथे पर की उस पट्टी पर ही दिखाई 
देता था जो पगड़ी से घिरी रहती है। 

मैंने देखा-वे हाफ रहे है और पसीने-पसीने हो रहे है। मैंने उनकी आवाज़ सुनकर 
पिछला दरवाजा खोला था। वे सामने खड़े थे। वे अपना लम्बा-चौड़ा बैग उठाने लगे तो मैंने 
आगे बढ़कर उसे उठा लिया। बैग काफी भारी था। उसमें लोहे की चीजें होने का आभास हो 
रहा था। मैं दोनों हाथों से बैग उठाए आगे-आगे चला | बरामदे में आकर मैंने उनका बैग एक 
किनारे रख दिया। उस पर उन्होंने अपनी अटैची रख दी। 

मैंने पूछा-“'कहां से आ रहे है? कानपुर से या जालन्धर से?” 

इन दो शहरों में से वे किसी भी तरफ से आएं, उनके आने का लगभग यही समय होता 
है। 

“जालन्धर से |” वे पगड़ी उतारकर माथे का पसीना पोंछते हुए बोले। 

प्रीत ने उनके हाथ में पानी का गिलास दिया और माथा रेका | 

“गुरु भला करे।” वे बुदबुदाए। 

मैने पूछा-“कानपुर जाएंगे?” 

“हां...कल रात की गाड़ी से।'” 

मैंने फिर पूछा-“अभी कानपुर में आपके काम बाकी हैं?” 

“थोड़े-से इन्कम टैक्स के मामले अटके हुए हैं। कुछ लोगों से उधारी भी पूरी वसूल 
नहीं हुई है।” 

वे नहाने-धोने की तैयारी करने लगे। 

उन्हें कानपुर छोड़े अब तो कई साल हो गए हैं। फिर भी वह शहर उनसे छूटता नहीं। 
में अक्सर उनसे कहता हूं--“पता नहीं इस शहर से आपको इतना मोह क्यों है? इतना गंदा 
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शहर शायद ही हिन्दुस्तान में कोई और हो। कूड़े के ढ़ेर से सड़कों के किनारे महीनों तक परे 
रहते है। टूटी-फूटी सड़कें ओर सड़ांध से भरी नालियां इस शहर की अपनी विरासत है और 
सबसे बड़ी बात, गुंडागर्दी में यह शहर सबको मात देता है।'” 

मेरी बात का वे कोई उत्तर नहीं देते बस मुस्करा-भर देते है। लेकिन उनकी मुस्कराहट 
में सिर्फ फीकापन ही नहीं होता, ऐसी भयावहता होती है जैसे किसी निर्जन, भुतहे मकान के 
अंदर कोई हल्की-सी रोशनी जली हो। 

„वे नहा-धोकर झटपट तैयार हो गए। बचपन से मैं यही देखता आ रहा हूं। सुबह पांच 
बजे से पहले उठकर एक प्याला चाय पीना। ज्यादातर सुबह की चाय वे खुद बनाते रहे हैं। 
चाय बनाकर वे भाभी को जगाते हैं। बेटे और बहुएं तो उस समय गहरी नींद में होते हैं। चाय 
पीकर वे सभी काम इतनी तत्परता से निवटाते हैं जैसे गाड़ी छूटने वाली हो। 

आज भी उन्होंने ऐसी ही किया था। मैं अखबार पढ़ते हुए देख रहा था, वे शीशे के 
सामने खड़े दाढ़ी बांध रहे थे। केशों पर कंधा करने के बाद जब वे अपनी दाढ़ी पर ब्रश से 
फिक्सो लगा रहे थे, मैंने देखा उनकी दाढ़ी के बाल एकदम झर गए है। दाई ओर सफेद बालों 
की पतली-सी लट गालों से उतरती हुई ठोड़ी से एक-डेढ़ इंच नीचे उतरती है। बाई ओर के 
थोड़े से छितरे हुए वाल वस गाल पर नजर आते हैं। ठोड़ी के नीचे की दाढ़ी पूरी तरह झर 
चुकी है। वहां सिर्फ भूरा मांस दिखाई देता है। 

उन्होंने इस वची-खुची दाढ़ी को एक पतले काले धागे की मदद से समेटकर उस पर 
ठाठा बांध लिया । फिर वे अपनी पगड़ी को रूमाल से झाइने लगे । खूब मांड-लगी गहरे मैरून 
रंग की पगड़ी को वे एक वार इस तरह बांध लेते है कि फिर पांच-सात दिन बांधने की ज़रूरत 
नहीं पड़ती | पगड़ी एक टोप की तरह सख्त हो जाती है-जब चाहा, उतार दिया; जब चाहा, 
सिर पर रख लिया। 

मैंने पूछा-“'कहीं जल्दी जाना है आपको?” 

“हां।” वे बोले-“पहले स्टेशन जाकर कल रात की किसी गाड़ी से कानपुर का 
रिजर्वेशन कराना है।” 

मैने कहा-“अभी तो साढ़े सात भी नहीं बजे है।” 

“घंटा-भर तो बस से स्टेशन पहुंचने में ही लग जाता है। रिजर्वेशन कांउटर पर सुबह 
से ही लम्बी लाइनें लग जाती है।” 

मैं चुप हो गया। अंदर कुछ उलझन-सी हुई। इस उम्र में वे इतनी परेशानी क्यों उठा 
रहे है? कानपुर छूट गया । लड़को ने कुछ काम-धंधा जालन्धर में शुरू कर ही दिया है। धीरे-धीरे 
वे वहां सेट हो जाएंगे। 

मैने प्रीत को आवाज़ दी-““भाई साहब के लिए जल्दी नाश्ता तैयार कर दो।” 

इस घर में तो सुबह की चाय का दौर ही आठ-साढ़े आठ बजे तक चलता है। फिर 
लोग नहाते-धोते है। नाश्ते का समय तो नौ-साढ़े नौ के आसपास आता है। 

इस बीच उन्होंने मोज़े पहन कर अपने बूटों के तस्मे कस लिए थे। फिर वे शीशे के 
सामने जा खड़े हुए । उन्होंने ठाठा उतार दिया। दाढ़ी के थोड़े-से बाल, जिनके नीचे से झुर्रियों-भरी 
चमड़ी दिखाई दे रही थी, चिपक गए थे। उन्होंने एक बार अपने चेहरे को बड़े गौर से देखा, 
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फिर काले कपड़े की चौड़ी पट्टी से सिर लपेट कर अपनी बंधी-बधाई पगड़ी सिर पर रख ली। 
अब वे पूरी तरह तैयार थे। 
जल्दी निकलने की आकुलता उनके चेहरे पर आ गई थी। 
मैने फिर आवाज़ दी-“प्रीत, भाई साहब के लिए नाश्ता तैयार हो तो ले आओ।” 
प्रीत नाश्ते की प्लेट लिए रसोई से बाहर निकली । बरसों से में उनका नाश्ता देख रहा 
हूं-दो पराठे, फ्राई किए हुए एक या दो अडे, जरा-सा अचार और बाद में बस आधा कप 
चाय। 
नाश्ता करके उन्होने अपना छोटा-सा प्लास्टिक बैग उठाया। 
“रिजर्वेशन कराकर मैं बाज़ार चला जाऊंगा। शाम को पांच-छह बजे तक लौटूंगा |” 
मैंने कहा-“'गर्मी बहुत है। आप रिजर्वेशन कराकर घर वापस आ जाइए ।'” 
“नहीं...” वे बोले-“मुझे बाजार में कुछ काम हैं मैं शाम को ही लौटूंगा ।” 
वे चले गए। 
मैं सोचने लगा, बाज़ार में इनका अब क्या काम हो सकता है? 


कानपुर में उनकी साइकिल की दुकान थी। उनका शो-रूम बड़ा भव्य था। उस शाम जब वे 
दुकान बंद करके घर गए तो फिर कई दिन तक वहां वापस नहीं आ सके। लेकिन उन्हें यह 
पता लग गया था कि दंगाइयों ने दुकान के ताले और शटर तोड़कर सब कुछ लूट लिया है। 
दुकान में जले हुए कांउटरों और चिथड़े-चिथड़े हुए कागजों के अलावा और कुछ नहीं था। 

ऐसी बात वहां बहुत-से लोगों के साथ हुई थी, लेकिन ज़्यादातर ने उसी कूड़े के ढेर 
में से अपने कारोबार को दुबारा शुरू करने के तिनके ढूंढ़ लिए थे, पर इनका और इनके बेटों 
का मन पूरी तरह उखड़ गया था। 

यह बात कुछ लोगों के कानों में भी पड़ गई थी। बाज़ार के दलाल उनके चारों ओर 
मंडराने लगे थे। “सरदारजी, सुना है आप पंजाब जा रहे है? दुकान बेचिएगा ।” 

ऐसे प्रस्तावों की बौछारों ने उन्हें धीरे-धीरे पूरी तरह भिगो दिया। 

एक दिन कानपुर से उनका फोन आया-“एक दिन के लिए तुरन्त आ जाओ।” 

मैं उसी दिन दोपहर बाद की सुपर फास्ट गाड़ी से कानपुर चला गया । उन्होंने मुझे स्टेशन 
पर ही बता दिया-“दुकान का सौदा हो गया है।” 

दर्द की एक तेज़ सुई अंदर तक उतर गई। 

“क्या आपने कानपुर छोड़ने का पक्का फैसला कर लिया है?” 

“हां...पर ये फैसला इतना मेरा नहीं है, जितना लड़कों का है। वे किसी कीमत पर यहां 
नहीं रहना चाहते |” 

स्टेशन से सीधे हम शुक्लाजी के घर पहुंचे। सौदा कराने में वे बिचौलिए थे | वहां बह 
पार्टी भी आई थी जो दुकान खरीद रही थी। आधी रात तक हम वहां छोटी-छोटी बातें करते 
रहे। आखिर सारी बातें तय हो गई। कानूनी कागजों पर दोनों पक्षों और गवाहों के हस्ताक्षर 
हो गए। उन्होंने सौदे की रकम शुक्लाजी को सौंप दी। भतीजे ने भी दुकान की चाबियों का 
गुच्छा शुक्लाजी को दे दिया। शुक्लाजी ने रुपयों का थैला हमारी ओर बढ़ा दिया और चाबियां 
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दूसरे पक्ष को दे दीं। 

हम घर लौट आए। हमारे चेहरे इस तरह बुझे हुए थे जैसे हम किसी बहुत अंतरंग व्यक्ति 
का अंतिम संस्कार करके आए हों। 

रात के वचे हुए दो-तीन घंटे हम उदास बैठे एक-दूसरे का मुंह देखते रहे। भाभी चाय 
बनाकर ले आई और पास बैठ गई। 

“क्या यह ठीक फैसला हुआ है?” एकाएक वे मुझसे पूछ वैठीं। 

मैंने कहा-“अब सही-गलत सोचने का मौका ही कहां रह गया है। सव कुछ तो हो 
चुका है। अब पीछे मुड़कर मत देखिए...आगे की सोचिए ।” 

धीरे-धीरे सभी लोग जालन्धर चले गए। वहां उन्होंने किसी मार्केट में अपनी जमा पूंजी 
से दो-तीन दुकानें खरीदकर उन्हें किराए पर चढ़ा दिया। कुछ रुपया अपने परिचितों-संबंधियों 
को सूद पर दे दिया। 

कुछ दिन वाद मैं उनसे मिलने जालन्धर गया। बड़े बेटे ने दो कमरों का मकान शहर 
के बाहर किसी मोहल्ले में लिया था। भाई साहब और भाभी छोटे-वेटे के साथ कहीं और किराए 
के मकान में रह रहे थे। इसमें भी कुल दो छोटे-छोटे कमरे थे। दुकान बेचने के कुछ दिन बाद 
ही उन्होंने कानपुर वाला मकान भी वेच दिया था। 

मुझे उस मकान की याद आने लगी। चारों ओर से खुले बारह सौ गज के प्लाट पर 
बने हुए उस दुमंजिले मकान को हम सब लोगों ने हवामहल का नाम दे रखा था। नीचे बनी 
दुकानें किराए पर उठी हुई थीं । ऊपर के आठ-दस कमरों में भाई साहब और उनके बेटों का 
परिवार रहता था। खुले बरामदे में एक ओर भाभी ने तंदूर लगा रखा था। गर्मी की छुट्टियों 
में मैं भी कभी-कभी अपने परिवार के साथ कानपुर चला जाता था। भाई साहब की पांचों 
लड़कियां अपने बच्चों को लेकर वहां आई होती थीं। घर का सारा वातावरण धमाचौकड़ी और 
चिल्ल-पों से भरा रहता था। 

उन दिनों वहां आमों की बहार होती थी। बाजार में दशहरी आमों से भरी हुई रेहड़ियों 
से उठने वाली आवाजें गूंजती थीं । दुकान बंद करके लौटते हुए भाई साहब आम लाना नहीं 
भूलते थे। उसके लिए वे अपने साथ मोटे हरे कपड़े का एक बड़ा-सा थैला सुवह ही दुकान 
पर ले जाते थे। 

पता नहीं, कौन-सी बात चली थी। वे खुद की बोले थे-“ यहां छुट्टियों में सभी 
लड़कियां एक साथ तो नहीं आ सकतीं । मैंने उन्हें लिख दिया है-एक-एक करके आओ....सिफ 
एक-एक हफ्ते के लिए।” 

उनकी बात सुनकर एक सन्नाटा-सा छा गया था। भाभी ने मुंह दूसरी ओर घुमाकर 
अपनी गीली आंखों को दुपट्टे से पोछ लिया था। 


उनका कानपुर जाना लगातार चलता रहा। जाते और लौटते समय वे एक-दो दिन के 
लिए दिल्ली में मेरे पास रुक जाते थे। मैं लगभग हर बार उनसे पूछ लेता था-“कानपुर में 
अभी आपके काम बाकी है?” हर बार उनका जवाब होता था-“जिस शहर में सारी उम्र गुज़र 
गई, उस शहर से बना हिसाब-किताब इतनी जल्दी कैसे खत्म हो जाएगा!” 


शहर / 605 


Hindi Premi 


उनकी सारी उम्र उसी शहर में गुजरी थी। मेरी भी आधे से कुछ कम उम्र वहीं गुज़री। 
मुझे वह शहर छोड़े तीस-पैंतीस साल हो गए हैं लेकिन अभी भी लगता है, इसमें मेरा कुछ 
हिसाब-किताब बाकी है। उन दिनों वहां बहुत थोड़े-से सिख परिवार थे। अपनी याद को बहुत 
पीछे खींचता हूं तो मझे हूलागंज याद आता हैं। फिर लाटूश रोड। दंगे कैसे होते हैं, यह मैंने 
लाटूश रोड पर ही जाना था। पास में ही चमनगंज, बेगमगंज जैसे मुस्लिम बहुल इलाके थे। 
देखते-देखते यह खबर फैल जाती थी कि हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो गया है। उन दिनों लाटूश रोड 
का गुरुद्वारा बन रहा था। हमारा घर गुरुद्वारे के पास ही था। दंगा होते ही हमारा परिवार गुरुद्वारे 
में आ जाता था। मुझे याद है, उस समय मेरी उम्र छह-सात साल की होगी और भाई साहब 
की दस-बारह की। हम लोगों ने गुरुद्वारे की छत पर बहुत-सी टूटी-फूटी ईटें जमा कर ली थीं। 
उधर चमनगंज की ओर से गुम्मे आ रहे थे, इधर से हम फेंक रहे थे। गुरुद्वारे के एकदम सामने 
हरिन बस्ती थी। उस वस्ती के लोग भी सड़क पर निकल आए थे। गुरुद्वारे के अंदर से 
बहुत-से लोग हाथों में नंगी तलवारें लिए सड़क पर आ गए थे। दाहिनी ओर चमनगंज की 
तरफ से हाथों में लाठी-बल्लम उठाए नारे लगाती हुई एक भीड़ बढ़ रही थी। मैंने छत से देखा 
था। भाई साहब हाथ में नंगी तलवार लिए दौड़ते हुए इधर की भीड़ में सबसे आगे पहुंच गए 
थे। 
तभी पुलिस की कई गाड़ियां दोनों दलों के बीच में आ खड़ी हुई थीं। 
फिर हम धनकुट्टी में आ गए थे। 
शहर की हर गली, हर नुक्कड़ पर हमें अपनी छाप लगी हुई दिखाई देने लगी थी। 
साठ साल से उनकी सांसों में बसा हुआ गंदा, बदबूदार, मिलों के धुएं से भरा उनसे 
छूट रहा था। 
एक बार कानपुर जाते हुए जब वे मेरे पास रुके तो बोले-“तुमसे एक सलाह करनी है।” 


मेरी आंखों में उभरी उत्सुकता भांपकर उन्होंने कहा-“कानपुर में सीसामऊ इलाके में एक 
दुकान मिल रही है।” 

मैंने आश्चर्य से पूछा-“आप कानपुर वापस जाना चाहते है?” 

वे बोले-““बहुत-से लोग वापस चले गए हैं।” 

मैने कहा-““उनकी बात और है। वे वहां से अपने सभी सूत्र तोड़कर नहीं गए थे। 
लेकिन आप...यू हैव एर्ण्ट युअर आल बोट्स...आप तो अपना मकान-दुकान सब कुछ 
बेच-बाच आए है।” ट 
i oF चेहरे की कालिमा और गहरी हो गई। बहुत धीरे-से बोले-“'फिर से शुरू करके 

खते हैं।'” 

मैंने पूछा-“क्या लड़के भी वापस ज़ाना चाहते हैं?” 

“नहीं...वे वापस नहीं जाना चाहते |!” 

“तो फिर इस उम्र में आप अकेले वहां वापस जाकर क्या करेंगे?” 
हे OR लगे। बोले-“जालन्धर में मेरा मन नहीं लग रहा है... वहां मेरे पास कोई काम 

नहीं है।” 
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“पर अब आपको काम करने की जरूरत ही क्या है? लड़के कामकाज में लग ही गए 
हैं। धीरे-धीरे सेट हो जाएंगे।” मैं पूछ बैठा-“भाभी की क्‍या राय है?” 

“वह भी वापस नहीं जाना चाहती।” उनका चेहरा और उदास हो गया। 

“फिर आप यह झंझट अपने सिर पर क्यों लेना चाहते है? 

“सोचता हूं...”वे धीरे-धीरे वोले-“एक बार अगर मैं कानपुर में फिर से काम जमा 
दूं तो शायद लड़के भी वापस आने को तैयार हो जाएं।” 

उनकी बात से मुझे झुंझलाट हुई-“यह आपकी वेकार की खामख्याली है। लड़के एक 
वार कानपुर से उजड़कर जालन्धर में अपने पैर जमाने की कोशिश कर रहे हैं। उन्हें दुबारा 
मत उजाड़िए |” 

“तुम चाहते हो, में अपनी बाकी उम्र में इसी तरह उजड़ा और उखड़ा रहूं?” उनकी 
आवाज़ में कुछ तुर्शी उभर आई थी। 
“अब आपकी यही नियति है। इससे लड़िए मत...इसे भोगिए।” मैंने अपना फैसला 
सुना दिया। 

शाम को हम दोनों बड़े कमरे मैं बैठे टी. वी. देख रहे थे। उन्हें व्हिस्की का एक छोटा 
पेग बनाकर दिया था। वे उसे बहुत धीरे-धीरे सिप कर रहे थे। आज वे मुझे बहुत थके और 
कमजोर दिखाई दे रहे थे। मैं उन्हें बहुत रिलैक्स करना चाहता था, इसलिए उनकी मनपंसद 
बातें कर रहा था। हमारी बातचीत राजनीति से इतिहास और इतिहास से अपने सगे-सम्बन्धियों 
के हाल-चाल के लम्बे-चीड़े दायरों में छलांगें लगा रही थी। बीच-बीच में कुछ पुरानी बातों को 
याद करके हंस भी रहे थे। एक-दो बातें तो ऐसी हुई जिन पर वे खूब जोर से खिलखिलाकर 
हंसे थे-उनकी आंखों में पानी आ गया था। 

न जाने कैसे, फिर कानपुर की वात चल पड़ी । मैंने कहा-“आप वहां जाते हैं तो दो-चार 
दिन रुका भी कीजिए। यह क्या कि आज पहुंचे और कल वापस...इससे आपको कितनी 
थकान होती होगी ।'” 

“वहां मेरा दिन कटना मुश्किल हो जाता है।” वे वोले-“जिस काम का बहाना लेकर 
मैं जाता हूं, वह तो घंटे-दो घंटे में खत्म हो जाता है। जिन रिश्तेदारों के घर उतरता हूं, वहां 
शाम ठीक-ठाक गुजर जाती है पर सारा दिन क्या करूं? कभी किसी की दुकान पर...कभी किसी 
की दुकान पर। सब लोग अपने-अपने काम-धंधों में लगे रहते हैं। मैं बेकार बैठा उनकी कुर्सी 
तोइता रहता हूं। जिस शहर में मैने साठ साल कितनी जदूदोजहद की अपनी हर सांस में तोलते 
हुए गुजारे, अब वहीं मुझे हर पल भारी लगने लगता है।” 

“अब आप अपने आपको उस शहर से समेट ही लीजिए...यही अच्छा रहेगा ।” मैंने 
बड़े बुजुर्गाना अंदाज़ में कहा। 

मैने देखा, उनके चेहरे पर फिर वही उदासी उभर आई है। उन्होंने गिलास उठाया । एक 
लंबा घूंट लिया और बोले-“अब तो होइ-सी लगी दिखती है-मैं अपने आपको इस शहर से 
समेटता हूं या वकत मुझे समेटता है।” 

हमारे चारों तरफ एक गहरा सन्नाटा छा गया था। 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, अक्टूबर, ।99] 
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उसे नाम सुनकर कुछ आश्चर्य हुआ था-रोजालिया डिसूजा। उसने उससे पूछा था-इसका 
अर्थ क्या है? उसने बताया था-अंग्रेजी शब्द “रोज” को ही पुर्तगीज में 'रोज़ालिया” कहते 

है। फिर वह मुस्कराई थी-हम पर पुर्तगालियों ने पांच सौ साल से ज्यादा राज किया है। 

मिस्टर और मिस डिसूजा को उसने ट्रेन में देखा था। बॉम्बे सेंट्रल से नई दिल्‍ली आने 
वाली डीलक्स की चेयर-कार में उसकी सीट रिजर्व थी। वाई ओर की तीन कुर्सियों वाली कतार 
में उसकी कुर्सी तीसरी थी। फिर बीच में आने-जाने का रास्ता और फिर दो कुर्सियों की कतार 
जिस पर डिसूजा और उनकी दुबली-पतली सांवले रंग और तीखे नैन-नकश वाली उन्नीस-बीस 
साल की बेटी रोज़ालिया बैठी थी। 

सब कुछ बहुत सामान्य था। डीलक्स के एयर-कंडीशंड कोच में आने वाली सवारियां 
तो कुछ अलग-सी होती ही हैं। शायद इसीलिए कोच में आने वाली हर सवारी के लिए पहले-से 
अपनी कुर्सियों पर बैठे हुए लोगों की नजरें बड़े यांत्रिक ढंग से उठती-गिरती रहती है-वैसे ही 
जैसे कोच के अंदर घुसने का दरवाज़ा खुलता-वंद होता रहता है। देखते-देखते सभी कुर्सियां भर 
गई और गाड़ी बॉम्बे सेंट्रल से धीरे-धीरे खिसकने लगी। 

यह सब कुछ भी बहुत सामान्य था। गाड़ी बॉम्बे सेंट्रल से साढ़े ग्यारह बजे चली थी। 
घंटे-डेढ़ घे में ही दोपहर के भोजन का समय आ गया। भोजन समाप्त हुआ तो लोग कुर्सियों 
पर बैठे हल्की नींद के हिचकोलों में झूलने लगे। 

लेकिन डिसूजा बाप-बेटी ने ताश की गड्डी निकाल ली और खेलने लगे। उसके मन 
में हल्को-सी यह उत्सुकता तो जगी कि ये दोनों ताश का कौन-सा खेल-खेल रहे हैं। फिर उसने 
बड़ी-सी जमुहाई ली-मुझे क्या...? और उसने एक किताब निकाल ली। 

यह सब कुछ भी बहुत सामान्य था। डिसूजा परिवार का ताश खेलना, कुछ लोगों का 
सोना या सोने की कोशिश करना, कुछ का पढ़ना और कुछ लोगों का वीच के रास्ते से 
आने-जाने वाले लोगों को देखना, सिर्फ देखना। शाम होने लगी तो चाय का दौर शुरू हुआ। 
हर कुर्सी के आगे लगी फोल्डिंग मेजनुमा तख्ती खुलने लगी। दोपहर के समय सारे डिब्बे में 
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जो सन्नाटा व्याप गया था, वह टूटने लगा। चाय के प्यालों की खटर-पटर में से बातचीत की 
आवाजें फूटने लगीं । हंसने-हंसाने की मिलीजुली आवाजें भी आने लगीं और बीच के रास्ते की 
आवाजाही भी बढ़ गई। 

उसने देखा, डिसूजा परिवार उसी तरह ताश खेलने में संलग्न है। चाय पीते समय उनके 
पत्ते मुंद गए थे। यह काम खत्म हुआ तो पत्ते फिर खुल गए। दोनों अपनी दुनिया में पूरी तरह 
डूबे हुए थे-चारों ओर क्या हो रहा है, इसकी ओर से पूरी तरह बेखबर। 

इस सब में भी कुछ असामान्य नहीं था। वह जो किताब पढ़ रहा था, वह भी कोई 
खास रोचक नहीं थी। वह एक उपन्यास था लेकिन उसमें व्योरे बहुत ज़्यादा थे। उसमें पात्र 
बहुत कम थे-बस तीन-चार। लेकिन एक समय में बस दो पात्रों से अधिक उपन्यास के पन्नों 
पर दिखाई नहीं देते थे। एक चला जाता था तो दूसरा आ जाता था। ये पात्र करते-धरते कुछ 
नहीं थे। ऐसा लगता था कि इनके पास करने-धरने को कुछ है ही नहीं। ये सिर्फ बातें करते 
थे और करते चले जाते थे। एक की जगह जब दूसरा पात्र आता था तो वह भी बातें करने 
लगता था। कभी-कभी कोई पात्र अकेला रह जाता | वह उठकर गैस पर चाय का पानी चढ़ा 
देता और सोचने लगता | उसकी चाय उफन जाती, पर वह सोचता ही रहता। एकाएक उसका 
ध्यान टूटता तो वह उवलती चाय में दूध डाल देता और फिर सोचने लगता। दुवारा उफनने 
से पहले वह चाय को अपने प्याले में छान लेता और उसे पीते हुए सोचने लगता। 

ऐसा उपन्यास पढ़ते-पढ़ते वह भी सोचने लगता। उपन्यास के पन्ने पीछे छूट जाते। 
उसकी सोच आगे निकल जाती | जव एकाएक उसका ध्यान टूटता और वह वापस मुइता तो 
उसे दिखाई देता कि बाएं हाथ की एक उगंली से दवे उसके उपन्यास के पात्र वहीं खड़े उसके 
वापस मुड़ने का इंतजार कर रहे है। 

उसके साथ की दो सीटों पर बैठे दोनों व्यक्ति आपस में बातें करने में पूरी तरह मशगूल 
थे। उनकी बातचीत के जो टुकड़े उसके कानों में पड़े थे, उससे लगता कि शेयर मार्केट में 
उनकी गहरी रुचि थी। कम्पनियों के शेयरों के उठते-गिरते भावों की चर्चा में शेयर मार्केट में 
उठने वाली कर्णभेदी आवाजों की ठनक साफ सुनाई देती थी। 

एकाएक उसे महसूस हुआ कि उसके उपन्यास के पन्नों पर फैले हुए पात्रों की शक्लें 
कुछ धूमिल हो गई हैं। डिब्बे में लगी बत्तियां चमकने लगीं तो उसने बंद शीशों से बाहर देखने 
की कोशिश की। लगा, कहीं दूर खड़ा अंधेरा अब आसपास मंडराने लगा है। 

अब सब कुछ सामान्य नहीं था। उसके साथ बैठे मुसाफिरों में से एक ने पैरों के पास 
रखा बैग खोलकर उसमें से एक बोतल निकाल ली और दूसरे ने दूसरे बैग में से दो प्लास्टिक 
के गिलास निकाल लिए । पहले ने दूसरे से दोनों गिलास लेकर नीचे झुके-झुके बोतल से शराब 
उनमें उड़ेली, दूसरे ने खिड़की के पास टंगी वाटर-बॉटल उतारी और दोनों गिलासों को भर 
दिया। जो व्यक्ति उसके एकदम साथ बैठा था उसने मुस्कराकर उसकी ओर देखा-“आप 
थोड़ी-सी लेंगे... ? व्हिस्की है... ।” 

“जी नहीं ।” उसने शुक्रिया करते हुए कहा-“मैंने आज तक नहीं पी।” 

“हम आपकी कसम नहीं तोड़गें।” दोनों सहयात्री हंस दिए। 

एक बोला-“हमारे पीने पर तो आपको एतराज नहीं है।” 
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“बिल्कुल नहीं।” कहने को तो वह कह गया लेकिन बात वैसी नहीं थी। शराव की 
गंध से उसे उबकाई-सी होने लगती थी। शराब पिए हुए लोगों के मुंह से निकली हुई बास उसके 
मन-मस्तिष्क में सड़ांध पैदा करने लगती है। 

उसकी बगल में बैठे दोनों यात्री पी रहे थे और शेयरों की खरीद-फरोख्त कर रहे थे। 

उसने देखा, आसपास की कु्सियों पर बैठे और बहुत-से लोगों के हाथों में भी वैसे ही 
गिलास थे और उनकी आंखों में भी वैसा ही सुरूर झलक आया था। 

वह टायलेट जाने के लिए कोच से बाहर आया तो दरवाज़े के पास खड़े लोग भी 
एक-दूसरे से गिलास टकरा रहे थे। उन्हीं के साथ कोच का कंडक्टर भी खड़ा था और कह 
रहा था-“अरे, साब, हम लोगों की जिंदगी तो इसी तरह रेल की पटरियों की खड़खड़ाहट 
सुनते-सुनते गुज़र जाती है। कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि हमें हमारी मां ने चलती रेलगाड़ी 
में ही जन्म दिया होगा। घर में होते हैं तो भी कानों में रेल को सीटियां गूंजती रहती हैं।'” 

उसकी बात सुनकर वहां खड़े हंसने लगे। कंडक्टर ने गिलास में भरे हुए द्रव पदार्थ 
को एकदम गले में उड़ेल लिया और खाली गिलास को वहीं वाश-बेसिन पर रख दिया। 

“आप जैसे कुछ मेहरबान कभी-कभी मिल जाते हैं, तो हमारी शाम भी रंगीन हो जाती 
है।” 

यात्रियों ने उसका खाली गिलास भर दिया था। 

वह वापस मुडा तो देखा-मिस डिसूजा कुछ पढ़ रही थी और मिस्टर डिसूजा अपने 

सामने गिलास रखे कुछ पी रहे थे। यह कुछ भी सामान्य-सा ही था। 
. लेकिन जिंदगी में सब कुछ सामान्य घटता रहे, अच्छी-सी सुबह हो, अच्छी-सी दोपहर 
हो, अच्छी-सी शाम हो, फिर रात को अच्छी नींद आ जाए तो ज़िंदगी कितनी बेस्वाद हो जाए। 
उरो भी सब कुछ वेस्वाद लग रहा था। 

रेल-यात्रा में अंधेरा होने और सोने के बीच का समय वैसे भी बहुत बेस्वाद होता है। 

उस समय डिब्बे में अक्सर इतनी रोशनी नहीं होती कि कुछ पढ़ा जा सके। संगी-साथी भी 
हों तो उनसे बात करने का मन नहीं करता क्योंकि दिन-भर बातें करते-करते वह स्टाक भी 
खत्म हो चुका होता है। 

उसका तो उपन्यास भी बेस्वाद था और वह सफर भी अकेले कर रहा था। 

थोड़ी देर में रात का खाना लेकर वेटर आने लगे। खाने के पैकेट लोगों में वितरित किए 
ही जा रहे थे कि धड़धड़ाते हुए दो-तीन सिपाहियों ने डिब्बे में प्रवेश किया। चारों तरफ हलचल 
की हल्की-सी लहर दौड़ गई। उसके साथ बैठे यात्रियों ने अपने गिलासों को एक घूं में पी 
लिया और उन्हें थोड़ी सावधानी से नीचे सरका दिया। कुछ लोग खाने के पैकेटों में इस तरह 
उलझ गए जैसे वे सिर्फ खाना खाने के लिए ही वहां बैठे हुए थे। उसकी नजर डिसूजा की 
ओर उठी। वह आंखें मूंदकर बैठा हुआ था। उसके सामने गिलास और खाने का पैकेट रखा 
हुआ था। उसको बेटी भी उसी मुद्रा में बैठी थी। उसने भी अपना पैकेट नहीं खोला था | कुछ 
देर में दोनों की आंखें खुलीं। डिसूजा ने गिलास उठाकर एक सिप लिया और अपना पैकेट 
खोलने लगा। 

सामने से सिपाही भूखे गिद्धों की तरह इधर-उधर झांकते हुए आगे बढ़ रहे थे। 
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वह भी खाना खा रहा था। एकाएक उसे लगा, कुछ असामान्य-सा होने जा रहा है। 
एक सिपाही ने डिसूजा के आगे रखे गिलास को बिल्कुल चील के झपट्टे की तरह 
उठाया, उसे सूंघा और चीखकर बोला-“तुम शराब पी रहे हो?” 
खाना खाते हुए बाप-वेटी के हाथ रुक गए। दोनों हक्के-वक्के-से उन सिपाहियों की 
ओर देखने लगे। 
“तुम्हें मालूम नहीं... ? इधर शराव पीना गैरकानूनी है। कहां है तेरी बोतल?” 
वह सिपाही उनकी सीटों के नीचे झांकने लगा। 
लड़की के चेहरे पर परेशानी और घबराहट उभर आई, बोली-“व्हाटूस द मैटर?” 
दूसरा सिपाही चीखा-“हिंदी वोल...हिंदी...बड़ी आई अंग्रेजी बोलने वाली...अभी तेरी 
अंग्रेजी निकाले देते हैं।” 
लड़की और चकराई। उसे शायद इतनी-सी बात समझ लेने-भर की हिंदी भी नहीं आती 
थी। 
सिपाही डिसूजा को धमकाता हुआ बोला-“तेरी बोतल कहां है? निकाल उसे ।” 
यह वात डिसूजा की समझ में आ गई थी। उसने झुककर छोटी-सी खाली बोतल निकाली 
और सिपाही के हाथ में पकड़ा दी। 
सिपाही फिर चीखा-“'बस...इतनी बड़ी बोतल? पूरी बोतल कहां है?” 
डिसूजा ने समझाया-“वस...यही है।” 
सिपाही के चेहरे पर बेहिसाब झुंझलाहट उभर आई। उसने डिसूजा का गिलास उठा 
लिया-“गैरकानूनी काम करते हो...अगले स्टेशन पर मजा चखोगे...जब हम तुम्हें गाड़ी से नीचे 
उतार लेंगे...तुम अपने आपको समझते क्या हो?” 
सिपाही आगे बढ़कर कोच से बाहर निकल गए। वह उनके पीछे-पीछे हो लिया । उसे 
टायलेट जाना था। उसने देखा, जैसे ही डिसूजा का गिलास पकड़े सिपाही दरवाज़ा खोलकर 
बाहर निकला, पीछे से दूसरे सिपाही ने झपटकर गिलास उसके हाथ से लिया और एक घूंट 
में उसे पी गया। तीसरा सिपाही फुलफुसाया-“साले के पास कुछ भी नहीं निकत्ता।” 
उसकी बात सुनकर पहला बोला-“तुम देखते जाओ...हरामी से पूरी तीन बोतलों के 
दाम न वसूल किए तो मेरा नाम नहीं ।” 
उनकी बातें सुनता हुआ वह टायलेट में चला गया। 
वह लौटकर आया तो उसे महसूस हुआ कि आसपास मौत का सन्नाटा छाया हुआ है। 
डिसूजा और उसकी बेटी के सामने अधखाया खाना पड़ा था और वे टुकुर-टुकुर इधर-उधर 
देख रहे थे। आसपास बैठे यात्री उन्हें कनखियों से देख तो रहे थे पर बोल कुछ नहीं रहे थे। 
वह अपनी कुर्सी पर बैठा तो उसके साथ का यात्री बोला-“बिचारे बुरे फंसे ।” 
इतने में डिसूजा ने उसकी ओर झुककर अंग्रेजी में पूछा-“हमारा जुर्म क्या है?” 
वह बोला--“ट्रेन में शराब पीना जुर्म है या नहीं, यह तो मुझे नहीं पता...लेकिन समस्या 
दूसरी है। हमारी गाड़ी गुजरात में से होकर निकल रही है। यह सूखा राज्य है...मतलब इसमें 
पूरी तरह शराबबंदी है। इसलिए जब तक गाड़ी इस राज्य की सीमा में है, शराब गैरकानूनी 
है।?? 
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“लेकिन...बहुत-से लोग पी रहे थे...मैंने देखा है...” वह बड़ी मासूमियत से बोला। 
वह हंसा-“सिपाही भी पी रहे हैं।” 
““फिर हमें क्यों परेशान कर रहे हैं?” 
“क्योंकि आपने उन्हें पीने के लिए ज्यादा नहीं दी।'” 
यह बात उसके साथ बैठे यात्री ने कही और हंस दिया। 
सामने से वही सिपाही आते हुए दिखाई दिए। फिर से एकदम खामोशी छा गई। 
“अपना सामान बांध लो |” वही सिपाही उसे घूरते हुए बोला-““अगले स्टेशन पर तुम्हें 
उतरना है।” 
सिपाहियों के हाथों में डंडे थे। उन्होंने अपने डंडों को ज़मीन पर पटका और घूरते हुए 
आगे बढ़ गए। 
डिसूजा ओर उसकी बेटी के गहरे काले रंग में पीलापन शामिल हो गया। 
आगे वाली सीट पर कोच-कंडक्टर बैठा हुआ था। वह उठकर उसके पास गया-“ये 
बिचारे तो बहुत शरीफ लोग दिखते हैं...इनकी कुछ मदद कीजिए ।” 
कंडक्टर के चेहरे पर सहानुभूति की रेखाएं उभर आई-“मैं पीने वालों को समझा रहा 
था...गुजरात की सीमा निकल जाने दो, फिर चाहे जितनी पीना...आप ही वताइए...अव मैं 
क्या कर सकता हूं?” 
“कुछ कीजिए... ।'” 
वह अपनी सीट पर वापस लौट आया। 
डिसूजा ने बहुत घबराकर पूछा- “क्या ये सिपाही हमें गाड़ी से उतारकर गिरफ्तार कर 
लेंगे?” 
“ऐसा कुछ नहीं होगा...आप चिंता न कीजिए ।” उसने कह तो दिया लेकिन वह जानता 
था कि ऐसे आश्वासनों से किसकी चिंता दूर होती है! 
उसने अपनी किताब फिर खोल ली। उपन्यास का नायक बड़ी मुश्किल में फंसा हुआ 
था। उसका मानसिक अन्तर्दन् उसकी नसों को मरोड़ता चला जा रहा था। उसे लग रहा था 
कि वह चारों ओर से फंस गया है। अब उसके निकलने का कोई रास्ता नहीं है। उसे लग 
रहा था कि पुलिस किसी भी समय आ सकती है, वह किसी भी समय गिरफ्तार किया जा सकता 
है। 
“सुनिए...” यह डिसूजा की आवाज थी... “ये लोग हमारे साथ कैसा बर्ताव करेंगे?” 
“कौन लोग?” ४ 
“यही पुलिस वाले...” 
उसने देखा, कोच का कंडक्टर दरवाजे के पास खड़ा किसी से बातें कर रहा है। कुछ 
| ही क्षणों में लगा कि कोई स्टेशन आने वाला है। पटरियों की गड़गड़ाहट बढ़ गई | गाड़ी की 
| रफ्तार धीमी हो रही थी। उसने देखा, डिसूजा के चेहरे पर घबराहट बढ़ती जा रही है। 
| उस स्टेशन पर गाड़ी दो-तीन मिनट से ज्यादा नहीं रुकी। वे सिपाही इधर-उधर 
| आते-जाते तो दिखाई दिए पर डिसूजा के पास कोई नहीं आया। गाड़ी चल दी तो उसके साथ 
| बैठा यात्री बोला-“ये लोग मुफ्त में ही परेशान हो रहे हैं। इन सिपाहियों का तो यह रोज़ का 
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ही काम है...ऐसे भोले-भाले यात्री न फंसे तो इनकी मुट्ठी कैसे गर्म हो?” 

कंडक्टर वहीं खड़ा बातें कर रहा था। वह उसके पास जाकर बोला-“आपने इनके 
बारे में कुछ सोचा ?” 

पूरी गाड़ी अंदर से जुड़ी हुई थी। उसने देखा, सामने वाले कोच के दरवाज़े के पास 
वही सिपाही खड़े हुए थे। उनके साथ दो और लोग भी खड़े थे। कुछ लेन-देन हो रहा था। 

कंडक्टर बोला-“यह गाड़ी अब रतलाम जाकर ही रुकेगी।” उसने घड़ी देखी-“लगभग 
एक घंटे का सफर है। तब तक गुजरात की सीमा भी पार हो जाएगी |” वह कुछ सोचकर 
बोला-“अगर आप इनकी मदद करना चाहते हैं तो मैं भी एक काम कर सकता हूं।” 

“बोलिए ।” उसने पूछा। 

“मैं मिस्टर डिसूजा को साथ के कोच में किसी खाली सीट पर बैठा देता हूं। लड़की 
के साथ आप बैठ जाइए । सिपाही आएं तो कह दीजिएगा कि आप नहीं जानते कि वह मुसाफिर 
कहां उतर गया। इन सिपाहियों की ड्यूटी भी रतलाम तक ही है।” 

कंडक्टर मुस्कराया-“एक घंटे तक आप स्थिति को संभाल लीजिए। फिर चिंता की 
कोई बात नहीं रहेगी ।”” 

उसने डिसूजा को बुलाया और उन्हें सारी बात समझा दी पहले तो वे कुछ हिचकिचाए, 
फिर मान गए। अपनी सीट पर लौटकर उन्होंने अपनी बेटी को सारी वात बताई, फिर कंडक्टर 
के साथ हो लिए। 

वह उठकर डिसूजा की सीट पर बैठ गया। 

“आपको यकीन है कि हम लोग किसी मुसीबत में नहीं फसेंगे?” लड़की ने अपनी 
घबराहट को दबाते हुए पूछा। 

“पूरा यकीन है।” 
तभी उसने पूछा था-“तुम्हारा नाम क्या है?” 
“'रोजालिया...मिस रोजालिया डिसूजा |” 

रतलाम तक का सफर तय करना था। यह सफर एक घंटे का था लेकिन यह एक घंटा 

रोज़ालिया के लिए कितना भारी पड़ रहा होगा। 

उसने पूछा-“तुम करती क्या हो?” 

“मैं पढ़ रही हूं...बी.ए. सेकिंड इयर में... ।” 

एकाएक वह चौंक पड़ी-“मेरे डैडी इसी गाड़ी में हैं न? मैं उनसे मिल आऊ?” 

उसे लगा, उसके पास एक बिल्कुल छोटी-सी लड़की बैठी है-चार-पांच साल की। वह 
उससे इस तरह बातें करने लगा जैसे वह सचमुच चार-पांच साल की ही हो-“तुमने इस देश 
के किन-किन हिस्सों की यात्रा की है?” 

“मैं तो आज तक गोआ से बाहर नहीं निकली।” वह बोली-“डैडी भी कभी बाहर 
नहीं गए।” 

“अच्छा...” उसने आश्चर्य झलकाते हुए पूछा-“पहली बार गोआ से बाहर निकली 
हो?” 

“हां, दिल्ली में मेरे एक दूर के चाचा रहते हैं। उनके बेटे की शादी है। डैडी ने सोचा, 
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चलो...इसी बहाने दिल्ली देख आते हैं। दिल्ली देखने का मेरा भी बहुत मन था। मैं जिद करके 
उनके साथ चली आई।'” 

तीनों सिपाही आ धमके। उन्हें देखकर उसने अपनी किताव खोल ली। 

«यहां जो आदमी बैठा था, वह कहां गया?” एक ने घूरते हुए पूछा। 

उसने किताब से नजर नहीं उठाई-“उतर गया होगा?” 

“उतर गया...?” उसकी आवाज तेज़ हो गई--“कहां उतर गया?” 

उसने नजर उठाकर बड़े गुस्से से उसकी ओर देखा-“क्या मैं हर उतरने-चढ़ने वाले 
का हिसाब रखता हूं?” 

वह कुछ सकपकाया। उसने कनखियों से रोज़ालिया को देखा। 

दूसरे सिपाही ने पहले को पीछे धकेलकर पूछा-“'यह तुम्हारी सीट है?” 

“तुम इस कोच के कंडक्टर हो क्या?” दोनों सिपाही एक-दूसरे को देखने लगे। उसकी 
आंखों में वेहिसाब खीझ भरी हुई थी। कुछ क्षण वे उसे घूरते रहे, फिर पैर पटकते हुए आगे 
बढ़ गए। 

आसपास बैठे यात्री बड़ी उत्सुकता से उसे देख रहे थे। 

एयरकंडीशंड कोच की बंद खिड़की के पास रोजालिया बिल्कुल एक मासूम बकरी की 
तरह दुबकी बैठी थी। 

“सुनिए... ।” रोजालिया एकदम चौंक उठी-“ये सिपाही फिर आएंगे...ये हमें जरूर 

गिरफ्तार कर लेंगे...हम इनसे वच नहीं सकते...ये आपको भी तंग करेंगे... ।” 
उसने उसका वायां हाथ अपने दोनों हाथों में ह लिया। छोटा-सा हाथ बर्फ की तरह 
ठंडा हो रहा था। उसके चेहरे पर पसीना आया हुआ था। 

“अच्छा तुम केथलिक हो या प्रोटेस्टैंट?” 

“हम लोग कैथलिक है।'” 

“तुम प्रेयर करती हो?” 

“हां... रेगुलर...अभी डिनर से पहले हम दोनों ने प्रेयर की थी।” वह बताने लगी-' 'मेरे 
डैडी बहुत धार्मिक है...रोज चर्च जाते हैं... |” 

आगे की सीट पर बैठे यात्री दो-चार बार मुकर उसकी ओर देख चुके थे। उनमें से 
एक ने मुड़कर कहा-“देखिए...यह मामला कुछ ले-देकर रफा-दफा हो सकता है। कहिए तो 
मैं पुलिस वालों से बात करू।'” 

उसने कहा-“'धन्यवाद...इसकी जरूरत नहीं है...” 

तभी सामने से एक सिपाही आता हुआ दिखाई दिया। सब लोग अपनी-अपनी सीटों 
पर क्लास में बैठे शरीफ बच्चों की तरह कुछ न कुछ करने लगे। 

उसने रोज़ालिया से कहा-“'अरे.. तुम्हारे पास तो ताश की गड्डी थी न...लाओ. ..निकालो, 
बैठे-बैठे ताश ही खेलें।” रोजालिया ने एक नजर आते हुए सिपाही पर डाली, एक बार उसे 
देखा और बैग में से ताश निकालने लगी। 

सिपाही उनके सिर पर खड़ा था। 

“चलिए. ..आपको साहब बुला रहे हैं” 
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“कौन साहब...?” उसने बड़ी उपेक्षा से उसकी ओर देखा। 
“हवलदार साहव... ।” 
उसने रोज़ालिया से हाथ के ताश की गडूडी ले ली और उसे फेंटने लगा। 
सिपाही कुछ देर उसे घूरता रहा। फिर बहुत रौब से बोला-“आप मेरे साथ चलते हैं 
कि नहीं?” 
“नहीं ।” उसने अपनी आवाज़ को बहुत गंभीर बना लिया-“जिसे मुझसे बात करनी 
है, उसे मेरे पास बुला लाओ।” 
ताश की गड्डी रोजालिया की ओर करते हुए उसने कहा-“क्या खेलोगी... ? रमी... ?” 
सिपाही कुछ क्षण तक खड़ा रहा, फिर तेजी से मुड़कर वापस चल दिया। 
खिड़कियों के वाहर अंधेरा और घना हो गया था। अपनी-अपनी सीटों पर बैठे लोग 
ऊंघने लगे थे। उसने देखा, कंडक्टर भी सामने की सीट पर बैठा ऊंध रहा है। सारे कोच में 
सन्नाटा-सा छाता जा रहा था। उसमें अंदर की आवाजें कुछ ज्यादा ही तेज़ होकर सुनाई दे 
रही थीं। 
उसने अपना उपन्यास खोल लिया। उसका कथानायक अभी भी बहुत परेशान था, उसे 
कोई राह नहीं सूझ रही थी। 
उसने शीशे से वाहर देखा | घुप अंधेरे में रोशनी की टिमटिमाहरें भी दिखाई देने लगीं। 
“सुनिए... ।” कंडक्टर कह रहा था-“रतलाम आने वाला है। इस समय गाड़ी 
मध्यप्रदेश की सीमा में है और इन सिपाहियों की ड्यूटी भी यहीं तक है। मुझे नहीं लगता कि 
अब ये लोग आपके पास आएंगे ।” 
उसने कंडक्टर का हाथ दबाया-“आप चिंता न कीजिए |” 
वह बोला-“मेरी भी ड्यूटी यहीं तक है। रतलाम से दूसरा कंडक्टर आ जाएगा । जब 
तक गाड़ी स्टेशन पर खड़ी रहे, मिस्टर डिसूजा को वहीं बैठा रहने दीजिए । गाड़ी स्टेशन छोड़ 
दे तो आप उन्हें यहां बुला लीजिए ।” 
उसने सिर हिला दिया। 
गाड़ी रतलाम स्टेशन पर आ खड़ी हुई। 
कॉफी वाला कोच के अंदर आ गया था। उसने और रोज़ालिया ने कॉफी पी। 
“गोआ में भी तुम लोग ऐसी ही कॉफी पीते हो?” 
“नहीं... ।” वह बोली-“मेरी मम्मी कॉफी के दाने ले आती है। फिर घर पर ही पीसकर 
हम कॉफी बनाते हैं। उसका स्वाद ही कुछ और होता है।” 
“पर इस कॉफी के स्वाद को भी तुम भूल नहीं पाओगी... |” 
वह हंस दी। सारी यात्रा में उसने पहली बार उसे हंसते हुए देखा। वह बहुत सुंदर लग 
रही थी। 
रतलाम स्टेशन पर गाड़ी काफी देर रुकी । कोच के बहुत-से लोग प्लेटफार्म पर उतरकर 
चहलकदमी कर रहे थे। उसे लगा, रोजालिया का एक-एक क्षण उसे चारों ओर से चुभ रहा 
है। वह चुपचाप बैठी थी लेकिन बहुत तेज आंधी उसके ऊपर से होकर निकल रही थी। 
उसके मुंह से बड़ी उकताहट-भरी आवाज में निकला-' “यहां गाड़ी बहुत देर तक खड़ी 
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रहती है।” 

“हां...” उसने कहा-“'बंबई से आने वाला सारा स्टाफ यहां बदल जाता है।” 

वह आंखें बंद करके कुछ सोचने लगी। 

गाड़ी चल दी। पटरियों की खड़खड़ाहट से निकलती हुई वह रतलाम को पीछे छोड़ 
आई। नया कंडक्टर लोगों के टिकटों की जांच-पड़ताल करने लगा। 

उसने देखा-वह उसी तरह अपनी आंखें बंद किए हुए बैठी थी। 

“रोजालिया...'” उसने धीरे-से आवाज़ दी-“रतलाम निकल गया है... |” 

उसने आंखें खोलीं। इधर-उधर देखा और फिर आंखें बंद करके कुछ बुदबुदाने लगी। 

वह उठकर दूसरे कोच में गया। मिस्टर डिसूजा एक कोने की सीट पर बैठे थे। खुला 
हुआ अखबार उनके सामने था। उसे देखकर बोले-' "मैं आपकी ही राह देख रहा था।” 

वह मुस्कराया-“अपनी सीट पर चलिए। आपकी बेटी आपकी राह देख रही है।” 

दोनों अपने कोच में आए। रोजालिया ने देखा तो ऐसे मुस्कराई जैसे सारा दिन बड़े 
जोखिम-भरे तूफानी समुद्र में से मछलियां पकड़कर मिस्टर डिसूजा वापस लौटे हों। 

फिर सब कुछ उसी तरह सामान्य हो गया जैसे यात्रा शुरू करते समय था। 

नई दिल्ली स्टेशन पर बाप-बेटी दोनों ने उससे वायदा लिया कि अगली क्रिसमस के 
मौके पर वह अपने परिवार सहित गोआ आएगा। 

“गोआ की शराब बहुत मशहूर है।” अपनी आंखों में बेहिसाब चमक भरकर डिसूजा 
ने कहा-“काजू की जैसी शराब वहां बनती है, दुनिया में कहीं नहीं बनती...मेरी वाइफ घर 
में ही शराब बनाती है...बड़ी मेहनत से...पूरी निष्ठा के साथ। आप क्रिसमस पर जरूर 
आइएगा। रोजालिया की मां आपके लिए खासतौर पर शराब बनाकर रखेगी |” 

उसने डिसूजा का हाथ दबाया-“मिस्टर डिसूजा, मैं जुरू आऊंगा |” 

लेकिन उसने उसे नहीं बताया कि वह शराब नहीं पीता। 


इंडिया टुडे, मई, ।992 
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उस मोहल्ले में कीड़े भी रहते थे और मकोड़े भी। कीड़े ज्यादा थे, मकोड़े कम थे, पर मकोड़ों 
का रोबदाव खूब था और इस रोबदाब का अक्सर वे प्रदर्शन भी करते थे। इसका यह 

मतलब नहीं कि कीड़ों-मकोड़ों में कोई झगड़ा या वैमनस्य था। वे आपस में खूब मिलते-जुलते 
थे, खाते-पीते थे, एक-दूसरे के घर आते-जाते थे, व्याह-शादियों में शामिल होते थे और वैंड-बाजे 
की आवाज़ पर मिलकर नाचते थे। 

लेकिन पिछले कुछ बरसों में उनके अंदर एक अदृश्य-सी दीवार उठती जा रही थी। कीड़े 
महसूस करने लगे थे कि मकोड़े बहुत सिर चढ़ते जा रहे हैं। गिनती में इतने कम हैं, पर अकड़ते 
ऐसे हैं जैसे सब तरफ इन्हीं की बादशाहत चलती हो | कीड़े यह भी महसूस करते थे कि आखिर 
मकोड़े हैं क्या, इनके वाप-दादा क्या थे। आखिर इनका जन्म तो कीड़ों से ही हुआ है...रोब 
दिखाना है तो दूसरों को दिखाओ... । 

मकोड़े सोचते थे कि ये कीड़े बहुत चालाक हैं। ऊपर से बहुत मीठे बनते हैं, पर अंदर 
जहर से भरे हुए हैं। यह ठीक है कि हम कीड़ों से निकले हैं, लेकिन अब हम कीड़े थोड़े ही 
हैं, हम तो मकोड़े हैं, हमारी अलग पहचान है, पर ये कीड़े हमारी अलग पहचान ही नष्ट करना 
चाहते हैं। चाहते हैं कि हम फिर से कीड़े हो जाएं। 

मकोड़े यह भी सोचते थे कि कीड़े आखिर हैं क्या? कीड़े ही तो हैं जिन्हें कभी भी कोई 
मसल सकता है, मार सकता है। हम मकोड़ों ने हमेशा ही दूसरे जीवों से कीड़ों की रक्षा की 
है। आखिर इन्हें यह बात याद रखनी चाहिए। 

लेकिन मकोड़े को इस वात का अहसास नहीं था कि जमाना बदल चुका है। अब 
लोकतंत्र का युग है। इसमें यह नहीं देखा जाता कि कौन कितने ज़्यादा डंक मार सकता है। 
देखा यह जाता है कि गिनती किसकी ज्यादा है। कीड़ों की गिनती ज़्यादा है। स्वाभाविक है कि 
सरकार में उनकी बात ज्यादा चलेगी, प्रशासन में उन्हीं का बोलबाला रहेगा। 

इस सवके बावजूद सब ठीक-ठाक चल रहा था। अगर कभी आपस में कुछ तू-तू मैं-मैं 
हो जाती थी तो दोनों तरफ के बड़े-बूढ़े मिलकर बात को ज्यादा बिगड़ने नहीं देते थे। उनके 
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समझाने में सबसे बड़ा तर्क यही होता था कि भाई-भाई झगड़ते क्यों हो, आखिर तो हमारा 
खून एक ही है। कीड़ो-मकोड़ों में चोली-दामन का या नाखून और मांस का रिश्ता हैं, क्या इन्हें 
अलग किया जा सकता है? 
फिर भी बादल थे कि मंडराते ही जा रहे थे यह भी होता है कि वादल मंडराते हैं और 
बिना बरसे चले जाते हैं। बहुत दिन तक ऐसे ही होता रहा लेकिन एक दिन बादल मंडराए और 
बरस भी पड़े। 
कीड़ों-मकोड़ों के बीच भयंकर दंगा हो गया। 
दंगा क्यों हुआ, इसका विश्लेषण करना या इसके कारणों की खोज करना वेकार है। 
दुनिया में जहां भी जीवधारियों के बीच इस प्रकार के दंगे भड़कते हैं, उनमें कारणों के कारण 
बहुत लंबे-चौड़े नहीं होते। 
दंगा पूरे शहर में भइका था। मकानों-दुकानों के जलने का धुआं दूर-दूर तक दिखाई दे 
रहा था। अफवाह नाम की शै जो आम दिनों में भिखारिन बनी मारी-मारी इधर-उधर घूमती 
रहती है, ऐसे दिनों में उड़ने वाली परी बनकर जिधर चाहती है उधर घुस जाती है। आमतौर 
पर उसकी उपेक्षा करने वाले लोग भी इन दिनों उसका बड़ी बेसब्री से इंतजार करते है और 
जैसे ही वह दिखाई देती है, दौड़कर उसे अपने होंठों से चिपका लेते हैं। 
इस मुहल्ले में भी वह शै अपना रंग जमाती जा रही थी। 
तभी खबर आई कि मोहल्ले के दाहिने हिस्से में बने सरकारी स्कूल की बिल्डिंग में बहुत 
से मकोड़े आकर जमा हो गए हैं। 
चारों तरफ दहशत जंगल की आग की तरह फैल गई। 
मोहल्ले के कुछ मोतबिर मकोड़ों ने सोचा-चलो, चलकर देखें कि उनकी बिरादरी के 
इतने लोग कहां से और क्यों इस मोहल्ले के स्कूल में डेरा लगाने आ गए हैं। 
इस काम में वहां के कुछ प्रमुख कीड़ों ने भी मकोड़ों को उत्साहित किया। वे खुद वहां 
नहीं जाना चाहते थे क्योंकि वे बेहिसाव डरे हुए थे। 
लेकिन जब मोतबिर मकोड़े स्कूल से अपनी बिरादरी के लोगों को मिलकर आए तो 
उनके चेहरे डर से पीले पड़े हुए थे। एक नम्बर गली में कीड़े-मकोड़ों की खासी भीड़ उनका 
रास्ता देख रही थी। उनके जर्द चेहरे देखकर सभी घबरा गए। 
मकोड़ों में से जो सबसे ज्यादा बूढ़ा था, उसने भरी आंखों और रुंधे हुए गले से बताया 
कि पश्चिम की तरफ तीन मोहल्ले छोड़कर, वहां एक भीड़ ने मकोड़ों को घेरकर बुरी तरह मारा 
है | बहुत-से मकोड़े मौत के घाट उतार दिए गए हैं। उनके घरों को लूटकर आग लगा दी गई 
है। भीड़ ने औरतों-बच्चों के साथ भी कोई रियायत नहीं बरती। जो भी उनके हाथ आया, वह 
मारा गया बुरी तरह पिटा । सैकड़ों जख्मी और डरे हुए मकोड़ों ने बड़ी मुश्किल से अपनी जान 
बचाकर इस स्कूल में पनाह ली है। उनके बच्चे भूख-प्यास से चीख-चिल्ला रहे हैं। घायलों की 
मरहम-पट्टी करने वाला भी कोई नहीं है... । 
यह कहते हुए वह फफक-फफककर रो पड़ा। 
वहां इकट्ठा सभी कीड़ों-मकोड़ों के चेहरों पर दुःख और उदासी छा गई। 
बूढ़े मकोड़ों ने सारी बात तो बताई थी, लेकिन एक बार भी अपने मुंह से यह नहीं 
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कहा था कि मकोड़ों की यह दुर्दशा वहां के कीड़ों ने की है। वह कह रहा था-“वेगुनाह मकोड़ों 
को मारने वाले गुंडे-बदमाश थे | गुंडॉं-वदमाशों की कोई जाति-विरादरी नहीं होती । लूटपाट करना 
ही इनका धर्म है। आज इन्होंने मकोड़ों को मारा और लूटा है, कल मौका मिलते ही ये दूसरी 
विरादरियों के साथ भी ऐसा ही करेंगे।” कहकर उसने कीड़ों के प्रमुख लोगों की तरफ देखा 
था। 

उसकी बात सुन कर सभी ने अपनी गर्दन हिलाई थी। लेकिन कीड़ों के प्रमुखों ने अपनी 
गर्दन ज॒रा ज़्यादा हिलाई थी और कहा था-“हमलावर निश्चित ही गुंडे-बदमाश होंगे। 
गुंडों-बदमाशों का कोई धर्म-ईमान नहीं होता |” 

इसके बाद मोहल्ले के मकोड़ों ने स्कूल में पनाह लिए मकोड़ों की सेवा-संभाल का काम 
शुरू कर दिया। घर-घर से उनके लिए खाना बनकर जाने लगा। एक टोली घर-घर जाकर कपड़े 
इकटूठे कर रही थी। डाक्टरों की एक टीम भी वहां पहुंच गई थी जो लोगों की दवा-दारू करने 
लग गई थी। 

इस काम में उस मोहल्ले के बहुत-से कीड़े भी उनकी मदद कर रहे थे। 

लेकिन अफवाहों की परी अपने पंखों में डर का बारूद समेटे चारों तरफ घूम रही थी। 

अंधेरा ढलते ही कुछ प्रमुख मकोड़ों एक घर में इकट्ठे हुए। 

उनमें से एक वोला-“मुझे पता लगा है कि पास के मोहल्ले के कीड़े हथियारबंद होकर 
रात को हम पर हमला करेंगे |” 

दूसरा बोला-“मुझे पता लगा है कि हमारे मोहल्ले के भी कुछ कीड़ों ने उनसे सांठगांठ 
कर ली है। जब वे हमला करने आएंगे तो ये लोग भी उनके साथ शामिल हो जाएंगे ।” 

तीसरे ने कहा-““इनका कोई भरोसा नहीं किया जा सकता | कीड़े तो आखिर कीड़े ही 
हैं। मौका मिलते ही ये हमें निगल जाएंगे |” 

सव सोचने लगे-ऐसी हालत में क्या करना चाहिए? 

फैसला यह हुआ कि रात-भर पूरी चौकसी रखी जाए। घरों में जो हथियार है, उन्हें 
मांज-धोकर साफ किया जाए। औरतों-बच्चों को ज्यादा सुरक्षित घरों में इकट्ठा कर दिवा जाए। 

तीन-चार नौजवान मकोड़ों ने रात-भर गश्त करने और पहरा देने वालों की टोलियां 
बनाने की जिम्मेदारी अपने सिर पर ले ली। 

दूसरी तरफ भी एक ऐसी मीटिंग हो रही थी। वहां मोहल्ले के चुनींदा कीड़े सिर जोड़कर 
बैठे हुए थे। एक बोला-“अपने मोहल्ले के स्कूल में इतने मकोड़ों का आ जाना बड़े खतरे 
की बात है। ये चोट खाए हुए लोग हैं। बदले की भावना से ये लोग रात को हम पर हमला 
कर सकते हैं।” 

दूसरा बोला-“आप तो सिर्फ इस बात की संभावना ही प्रकट कर रहे हैं। मुझे तो पक्की 
खबर मिली है। आज रात को हम लोगों पर निश्चित ही हमला होगा।” 

तीसरा बोला-“मुझे तो यह भी पता लगा है कि अपने ही मोहल्ले के कुछ मकोड़े न 
सिर्फ उन्हें यह काम करने के लिए भडका रहे हैं, बल्कि उन्हें रुपया-पैसा और हथियार भीदे 
रहे हैं।” 

वे सब भी सोचने लगे कि ऐसी हालत में क्या करना चाहिए। 
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उन्होंने भी फैसला किया कि रात-भर पूरी चौकसी रखी जाए। यह बात भी चली कि 
घरों में जो भी हथियार हैं, उन्हें बाहर निकाला जाए। इस पर एक प्रौढ़ कीड़े ने बड़े शिकायत-भरे 
लहजे में कहा-“यही तो बुराई है हम कीड़ों में। हम लोग घरों में वक्‍त-जरूरत के लिए कोई 
हथियार ही नहीं रखते। जरा मकोड़ों की ओर देखो, हर घर में कोई न कोई हथियार जरूर मिल 
जाएगा।” 
यहां भी वैसा ही हुआ । कुछ नौजवान कीड़ों ने रात-भर गश्त करने और पहरा देने वालों 
की टोलियां बनाने की जिम्मेदारी अपने सिर पर ले ली। यह भी तय हुआ कि जिस घर में 
ऐसी जो छोटी-मोटी चीज़ हो जिसे हथियार के रूप में इस्तेमाल किया जा सकता है, उसे तैयार 
कर लिया जाए। 
उन दिनों अंधेरी रात थी। घरों में भी लोग रोशनी करने से कतरा रहे थे। सड़कों-गलियों 
में भी घुप अंधेरा था। चौकसी करने वाली कीड़ों-मकोड़ों की टोलियां हाथों में जैसे-तैसे हथियार 
लिए घूम रही थीं। आकाश में टिमटिमाते हुए तारों की मद्धिम रोशनी में वे एक-दूसरे को देखती 
थीं। उस समय हथियार थामे उनकी मुट्ठियां कुछ कस जाती थीं किन्तु उनके चेहरों पर 
मुस्कराहट बनी रहती थी। उन टोलियों के लोग एक-दूसरे से दुआ-सलाम भी करते थे। 
आमने-सामने खड़े होकर कभी-कभी बतियाते भी थे। फिर अपनी-अपनी दिशाओं की ओर चल 
पड़ते थे। 
दो-चार टोलियां ऐसी भी थीं जिनमें कीड़े और मकौड़े दोनों शामिल थे। आखिर पूरे 
मोहल्ले की सुरक्षा का सवाल था। इन टोलियों के सदस्य आपस में बातें भी ऐसी ही करते 
थे। एक कहता-“हमें अपने मोहल्ले में पूरी शान्ति रखनी है।” 
दूसरा कहता-“हर जगह पर कुछ काली भेड़ें होतीं है। हमें उन पर पूरी नज़र रखनी 
चाहिए।” 
उनमें जो ज्यादा आयु का होता, वह कहता-“'कैसा बुरा ज़माना आ गया है। भाई-भाई 
के खून का प्यासा हो गया है। प्यार और मोहब्बत तो जैसे बीते दिनों की बात बन कर रह 
गए हैं।” 
ऐसी बातें करते हुए वे आगे चलते रहते। इनमें जो मकोड़े होते, वे रह-रहकर पश्चिम 
दिशा की ओर देखते और बड़े ध्यान से सुनने की कोशिश करते कि कहीं उधर से किसी भीड़ 
के आगे बढ़ने का कोई शोर तो नहीं सुनाई दे रहा है। 
कीड़ों का ध्यान बार-बार स्कूल भवन की ओर जाता था। उन्हें लगता, किसी भी क्षण 
उस स्कूल का मुख्य द्वार खुलेगा और अंदर से खूंखार ढंग से शोर मचाती, हथियार चमकाती, 
नारे लगाती एक भीड़ निकलेगी और खून की होली खेलने लगेगी। 
वह रात चौकसी करते गुज़र गई। 
दूसरे दिन मोहल्ले के बीचोंबीच बने पार्क में कीड़ों-मकौड़ों की एक सम्मिलित सभा हुई। 
कीड़ों की ओर से बोलते हुए एक बुजुर्ग ने कहा-“हम सब एक हैं...आपस में भाई 
हैं। जो कुछ भी हो रहा है, वह बहुत बुरा है... यह नहीं होना चाहिए...हमें हर कीमत पर आपसी 
प्रेम और भाईचारा बनाए रखना चाहिए |”? 
एक मकोड़े ने दूसरे मकोड़े से कान में फुसफुसाते हुए कहा-“अंदर जहर भरा हुआ 
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है, पर ऊपर से कैसी मीठी-मीठी बातें कर रहा है...मुख में राम, बगल में छूरी... ।” 
उसके बाद मकोड़ों की ओर से एक व्यक्ति बोलने के लिए खड़ा हुआ-“ये कौन लोग 
हैं जो हम भाइयों-भाइयों को लड़ा रहे हैं? क्या हमारे रिश्ते टूट सकते हैं? क्या नाखूनों को 
मांस से अलग किया जा सकता है... ?” 
एक कीड़े ने दूसरे कीड़े के कान में कहा-“थोड़ी मार पड़ी है न...होश ठिकाने आ 
गए हैं...कल तक कितना अकड़ा-अकड़ा फिरता था...एक बार तो इन्हें सबक मिलना ही चाहिए 
था... ।” 
सभा बड़े अच्छे वातावरण में समाप्त हुई। 
लेकिन शहर के वातावरण में तनाव वना हुआ था। 
रात की चौकसी भी उसी तरह चल रही थी। 
अफवाहों की परी अपने बड़े-बड़े पंखों के साथ उसी तरह उड़ती फिर रही थी। 
एक रात कीड़ों और मकोड़ों की एक-एक टोली आमने-सामने टकराव की मुद्रा में आ 
गई। एक वार तो ऐसा लगा कि ये टोलियां आपस में भिड़ जाएंगी और खून के छींटों से मोहल्ले 
की दीवारें रंग जाएंगी । 
पता यह लगा कि एक कीड़े और मकोड़े में बहुत दिन से निजी खार चल रही थी। किसी 
बात पर दोनों के स्वार्थ टकरा गए थे और दोनों के अंदर यह वात बहुत गहरी बैठ गई थी 
कि दूसरा उसे ज़्यादा नुकसान पहुंचाना चाहता है। 
जब वे एक-दूसरे के सामने आए तो एक ने बड़े जोर से खांसा। दूसरे ने समझा, वह 
उसे ललकार रहा है। उसने अपना हथियार उठा लिया और अकड़कर उसके सामने आ खड़ा 
हुआ। दूसरे ने भी हथियार उठा लिया और आगे बढ़ गया। 
दोनों टोलियों के लोग सन्न खड़े थे। लग रहा था, अभी दोनों एक-दूसरे पर टूट पड़ेंगे। 
इस संभावना के कारण दोनों टोलियों के बाकी लोग भी भिड़ जाने की मुद्रा में आ गए थे। 
इतने में वह टोली आ गई जिसमें कीड़े-मकोड़े दोनों शामिल थे। पलक झपकते उनके 
बुजुर्ग बीच में आ खड़े हुए। 
एक ने दोनों को फटकारते हुए कहा-“तुम लोग पागल हो गए हो क्या? चारों तरफ 
लगी आग देखकर तुम्हारा मन नहीं भरा है जो अपने मोहल्ले को भी जलाने जा रहे हो?” 
दूसरे बुजुर्ग ने भी कुछ ऐसी ही बात कही। 
उठे हुए हथियार नीचे हो गए और दोनों टोलियां अलग-अलग दिशाओं की ओर बढ़ 
गई। 
लेकिन इस अघटित घटना से अफवाह-परी को बड़ा फायदा हुआ। 
वह बड़ी तेजी से इधर-उधर उड़ी और दूर-दूर तक यह खबर फैल गई कि उस मोहल्ले 
में कीड़े-मकोड़ों के दो गुटों में जमकर लड़ाई हुई है। कुछ लोग मारे गए हैं, बहुत-से घायल 
हो गए हैं। 
इन अफवाहों का असर मोहल्ले के बाशिंदों पर भी हुआ था। वे ज्यादा डर गए थे और 
एक-दूसरे को ज़्यादा शक की नजरों से देखने लगे थे। 
तीन-चार दिन और रातें इसी तरह गुजरीं। पश्चिम दिशा से आने वाली भीड़ का डर 
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कुछ कम हो गया था। कभी-कभी मकोड़ों के कान बजने लगते और उन्हें लगता, उस दिशा 
से भीड़ बढ़ती चली आ रही है। वे झटपट मोर्चाबंदी करने लगते। 

कीड़ों ने अपने कुछ जासूस स्कूल में टिके मकोड़ों के बीच भेज दिए थे। ऊपर से वे 
उनकी सेवा करने के लिए जाते थे पर उनका असली मतलब यह पता लगाना था कि इनके 
इरादे क्या हैं। 

“जब तक ये मकोड़े इस स्कूल में बैठे हैं, हमें खतरा बना ही रहेगा।” एक कीड़े ने 
कहा। 

“लेकिन इन्हें यहां से हटाएं कैसे?” दूसरे ने सवाल उठाया। सभी सोचने लगे। 

एक बुजुर्ग बोला-“कुछ और मोहल्लों में भी मकोड़ों पर हमले हुए हैं। सरकार ने ऐसे 
सभी मकोड़ों के लिए शहर से बाहर एक बड़े मैदान में शिविर लगा दिया है। क्यों न इन मकोड़ों 
को भी वहीं भेज दिया जाए?” 

यह बात सबको बहुत जंची। 

दो कीड़ों की ड्यूटी लगा दी गई कि वे सरकारी अधिकारियों से बातचीत करें और जल्दी 
से जल्दी इन्हें यहां से भिजवाने की कोशिश करें। 

उस रात अंधेरा कुछ ज्यादा ही था। कीड़ों-मकोड़ों की अलग-अलग और मिली-जुली 
टोलियां गश्त लगा रही थीं। मकोड़े अब अपनी गश्त में उतने चौकस नहीं थे क्योंकि उन्हें 


लगने लगा था कि उनके सिर पर आया हुआ अंधड़ अब मद्धिम पड़ गया है। शहर से मार-काट 


और हमलों की छिटपुट खबरें मिल रही थीं लेकिन उन्हीं के साथ ये खबरें भी आ रही थीं 
कि हर मोहल्ले में कीड़े और मकोड़े मिलकर अपनी सुरक्षा का काम कर रहे हैं। जगह-जगह 
पर कीड़ों-मकोड़ों की मिली-जुली सदूभावना-कमेटियां भी बन गई थीं और मेल-जोल तथा 
आपसी भाईचारे के जुलूस निकाले जा रहे थे। 

तभी बिजली की तरह एक खबर मोहल्ले-भर में फैल गई कि मकोड़े स्कूल से बाहर 
निकल कर इकटूठे हो रहे हैं। मोहल्ले के मकोड़े भी इधर-उधर जमा होकर हालात का जायजा 
ले रहे थे। कोई कुछ बोल नहीं रहा था लेकिन डर और सहम की आंधी में सभी के पैर हिलते 
हुए दिखाई दे रहे थे। 

सबने देखा, स्कूल की तरफ से दो मकोड़े चले आ रहे हैं। उनकी रफ़्तार तेज तो थी 
पर उनके चेहरे पर उत्तेजना और घबराहट का कोई चिहून नहीं था। 

उन मकोड़ों ने कीड़ों का जमघट देखा तो उसमें घुस गए। एक बोला- 

“स्कूल में जमा सभी मकोड़े शहर से बाहर बने मैदान में लगे शिविर में जा रहे हैं।” 
फिर वे बड़ी तेजी से मकोड़ों की एक भीड़ में घुस गए और बोले-“इन लोगों को उस शिविर 
तक सुरक्षित पहुंचने में हमें इनकी मदद करनी चाहिए |” 

कीड़े-मकोड़ों की टोलियां स्कूल की ओर बढ़ने लगीं। दोनों ही इस काम में पूरी तन्मयता 
से जग गए कि दंगा-पीड़ित मकोड़े शिविर तक सुरक्षित पहुंच जाएं। दोनों ही बिरादरियों के लोग 
उन्हें पैसे भी दे रहे थे, कपडेलत्ते भी और खाने-पीने की चीजें भी। 


जनसत्ता, दिसम्बर, ।992 
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वह लगातार खीझ रही थी। 

पिछले कुछ दिनों से उसका यही हाल था। 

वह जानता है। कुछ बातें ऐसी होती हैं जिनके कारण रितु खीझती है और फिर खीझती 
ही रहती है। कभी-कभी यह खीझना दो-चार घंटे का होता है। कभी-कभी इसकी अवधि दो-चार 
दिन भी हो जाती है। और कभी-कभी लंबी खिंच जाती है। उसकी यह खीझ बच्चों पर उतरती 
है। घर के नौकर रुलदू पर उतरती है। वह दम साधे उसकी डांट-फटकार सुनता है और अपना 
काम करता रहता है। उसे इस घर में काम करते हुए दस साल से ज़्यादा हो गए हैं। उसे फटकार 
इस वात पर भी पड़ती है कि वह रिक्की बाबू के इंतजार में रात के कभी ग्यारह और कभी 
बारह बजे तक रसोई में भूखा क्यों बैठा रहता है। रितु कहती है-“रुलदू, तुझे किसी के लिए 
इतनी देर तक भूखा रहने की ज़रूरत नहीं है। वक्‍त से जो घर आ जाए...बस ज़्यादा से ज्यादा 
_ बजे तक...उसके लिए तो सब्जी-भाजी गर्म रख और तवे पर ताजे फुल्के बना दे। इसके 
बाद तू उनकी रोटी बनाकर रख दे और अपनी रोटी बनाकर खा ले। आखिर रसोई संभालने 
में भी तो एक घंटा लग जाता है। ग्यारह बजे के बाद तू मुझे जागता हुआ नजुर नहीं आना 
चाहिए ।'” 

रुलदू उसकी वात सुन लेता है, पर करता अपने मन की है। रितु सोने चली जाती है। 
रीमा भी अपने कमरे में जाकर परीक्षाओं की तैयारी करती है। वह भी अपनी 'स्टडी! में से 
निकलकर बेडरुम में लेटे-लेटे कुछ देर पढ़ता रहता है, फिर सो जाता है, पर रिक्की तो...हफ्ते 
में कम से कम दो-तीन दिन जरूर ग्यारह बजे के बाद आता है। उसके आने से पहले रुलदू 
खाना खा लेता है, बर्तन मांजकर यथास्थान रखकर रसोई की सफाई कर देता है और ड्राइंगरूम 
में बैठकर टीवी देखता है। जब से केबल टी. वी. की सुविधा हुई है, वह बारह-साढ़े बारह बजे 
खत्म होने वाली हिंदी फिल्म देखकर ही सोता है और जब रिक्की आता है तो उसके लिए तवे 
पर गर्म-गर्म रोटियां सेंक देता है। 

जब रितु खीझती है तो उसके तनाव के रंग में थोड़ा-बहुत सभी रंग जाते हैं। उसके 
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दोनों बच्चों-रिक्कू और रीमा-पर इसका कोई खास असर नहीं होता। दोनों यह सोच लेते 
है आज मम्मी का मूड अच्छा नहीं है। फिर वे उस समय तक उससे कतराते रहते हैं जब 
तक वह नार्मल नहीं हो जाती लेकिन इस तनाव को अमितोज को कुछ ज़्यादा लंबे समय तक 
झेलना पड़ता है। इन दिनों में रितु उससे सिर्फ काम की बात करती है, रात को चादर ओढ़कर 
दूसरी तरफ मुंह करके सो जाती है। दिन में उसकी सारी ज॒रूरतें बिल्कुल मशीनी ढंग से पूरी 
कर देती है। 

यह भी सही है कि अक्सर रितु की खीझ का कारण वही होता है। 

इस बार भी यही हुआ था। लखनऊ से नीला ने लिखा था-दीपा की शादी पक्की हो 
गई है। तुम्हें, रितु को और दोनों बच्चों को इस मौके पर ज़रूर आना है। दीपा को इस अवसर 
पर बाप की कमी बहुत महसूस होगी। आखिर दीपा भी तुम्हारी बेटी है...। 

कुछ ऐसी ही बातें नीला ने अपने पत्र में लिखी थीं। सारी बातें बड़ी सीधी-सादी थीं। 
लेकिन इस पत्र ने रितु का मूड गड़बड़ा दिया था। 

शाम को जब वह वापस आया तो रितु ने कहा-“तुम्हारी सहेली का पत्र आया है।” 

“किसका है?” खुला लिफाफा हाथ में लेते हुए उसने पूछा। 

रितु की आंखों में बल पड़ते नज़र आए- “कितनी हैं?” 

“कभी गिनती नहीं की ।” उसने लिफाफे में चिट्ठी निकाली और पढ़ने लगा। ' 'दीपा 
की शादी पक्की हो गई, यह बहुत अच्छा हुआ।” वह बोला-“नीला की एक बड़ी चिंता दूर 
हुई!” 

वह कुछ बोली नहीं। बस इधर-उधर के काम करती हुई उसी के सामने मंडराती रही। 

उसे रितु की चुप्पी अखर रही थी। वह जानता था कि रितु अंदर ही अंदर घुल रही 
होगी। घर में एक छोटा-सा झबरैला कुत्ता है 'पप्पी'। जब कभी ऐसी स्थिति आती है, रितु 
उसे गोद में उठा लेती है। वह छूटकर बाहर भागना चाहता है, लेकिन रितु उसे जकड़े रहती 
है| वह भौंकता है, अपने छोटे-छोटे दांतों से उसे हाथों-बांहों पर काटता है। रितु उसे गालियां 
देती है, हल्के हाथों से मारती है पर बहुत देर तक छोड़ती नहीं । 

आज भी यही हो रहा था। 

क वह बोला-“लखनऊ तो जाना ही होगा...इस वकत नीला को सहारे की बहुत जरूरत 
!” 

“तुमसे बड़ा सहारा तो उसका कोई है नहीं?” 

भौंकते हुए पप्पी पर उसने जोर से थप्पड़ मारा। 

“तुम इसे छोड़ क्यों नहीं देती?” 

रितु ने उसे दोनों हाथों से ऊंचा उठाकर दूर फेंक दिया। पप्पी कीं-कीं-कीं करता हुआ 
बाहर भाग गया। 

वह बिल्कुल सहज बना रहा। वह जानता था कि उसे रितु की बहुत-सी गर्म बौछारों 

का सामना करना पड़ेगा। 

“नीला बड़ी बदकिस्मत है।” वह बोला-“पहले तो कुलजीत से उसकी शादी में ही 

बेहिसाब अड़चनें आई थीं...फिर गिरस्ती जमने में ही बरसों लग गए। जब ऐसा लगने लगा 
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कि सब कुछ ठीक-ठाक चलने लगा है तो अचानक कुलजीत उसे छोड़कर चल दिया।” 

रितु ने उसे घूरा-“'क्या कुलजीत अपने मन पर कोई बोझ लेकर नहीं मरा?” 

“बोझ किसके मन पर नहीं होता?” वह रितु की बात सुनकर मन ही मन खुश हुआ 
था-चलो, कुछ बोली तो उसे बोलना, लड़ना, झगड़ना, शिकायत करना अच्छा लगता है। यह 
इस बात का सूचक है कि दो प्राणियों के वीच संवाद बना हुआ है, पर रितु तो एकदम चुप 
हो जाती है। उसकी चुप्पी में से या तो खीझ झरती है या किसी भुतहे घर का सन्नाटा सुनाई 
देता है। इन दिनों में दोनों वच्चे भी अपने आपें ज्यादा व्यस्त हो जाते हैं। सिर्फ पप्पी भौंकता 
है या रसोईघर से बर्तनों के गिरने और टूटने की आवाजें आती हैं। 

“बोझ एक ही तरीके का तो नहीं होता।” रितु नजरें झुकाकर शाम के खाने के लिए 
सब्जी काट रही थी। लेकिन वह देख सकता था कि उसकी आंखें कितना बोल रही हैं। 

“बोझ कितने ही तरीकों के क्यों न हो...उठाने तो पड़ते ही हैं।” 

“हां...उठाने तो पड़ते ही हैं ।”” कहती हुई रितु कटी हुई सब्जी की टोकरी लेकर रसोई 
की तरफ चली गई। 

रितु की वात सुनकर वह कितनी देर गुमसुम बैठा रहा। 


दोनों एक दिन पहले लखनऊ पहुंचे थे। 

दीपा बहुत खुश हुई-““अंकल-आंटी आप आ गए...पर रिक्कू और रीमा को साथ क्यों 
नहीं लाए? में कोई रोज़-रोज़ शादी थोड़े ही करूंगी ।” 

उसकी वात सुनकर रितु के चेहरे पर मुस्कराहट उभर आई। 

अमितोज दीपा के सिर पर चपत मारते हुए बोला-“चल...पगली कहीं की... कैसी 
वेवकूफी-भरी बातें करती हैं?” वह नीला की ओर मुड़ा जो रितु का हाथ अपने हाथ में लिए 
कह रही थी-“रितु भाभी...तुमने आकर मेरा दिल रख लिया । अमितोज आएंगे, यह तो मैं 
जानती थी। तुम न आती तो मेरे मन पर मनों बोझ लटकता रहता |” 

रितु ने नीला का हाथ दबाया-“तुमने यह कैसे सोचा कि मैं नहीं आऊंगी?” 

नीला की आंखें एकाएक छलछला आई। दीपा ने देखा और दोनों के वीच आ खड़ी 
हुई। 

“मैं जानती थी कि दोनों आएंगे...आखिर तो मैं अंकल की बेटी हूं...अंकल, आपने 
एक बार कहा था न कि मैं बेटी आपकी हूं लेकिन पल इस घर में रही हूं...” 

उसने दीपा को अपने साथ सटा लिया-“मैंने ठीक ही कहा था...तू तो मेरी ही बेटी 
है।” 

एक क्षण सन्नाटा छाया रहा। फिर नीला रितु को घसीटती हुई बोली-“चलो, भाभी 
सभी चीजों को एक बार देख-परख लो |” 

सुबह बारात की तैयारी में सभी व्यस्त थे। बारात का स्वागत घर के ही पास बने पंडाल 
में होना था और भांवरें गुरुदारे में होनी थीं। नीला कंधे पर पड़े हुए दुपट्टे और माथे पर 
आई लट को बड़े व्यस्त भाव से संभालती हुई उसके सामने आ खड़ी हुई- 

“मिलनी के वक्त लड़के के बाप से तुम्हें मिलनी करनी होगी।” 
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वह हलवाई के पास बैठा सुबह के नाश्ते और भांवरों के बाद के लंच में दी जाने वाली 
चीजों की जांच-परख कर रहा था। 

उसने घूरकर नीला की तरफ देखा-“क्या यह ठीक रहेगा?” 

“यह ठीक है।” नीला ने जैसे अपना फैसला सुना दिया-“तुम जानते ही हो कि 
कुलजीत का कोई सगा भगा नहीं था। उसकी जगह किसी ऐरे-गैरे को कैसे खड़ा कर दें।” 

वह किसी तेज़ लहर की तरह आई थी और उसे छूकर कामकाज के समुद्र में वापस 
मुड़ गई थी। 

मिलनी के साथ जब वह लड़की के पिता का रोल निभाता हुआ लड़के के पिता के गले 
में माला डालकर उससे गले मिल रहा था, रितु उसे देख भी रही थी और अनदेखा भी कर 
रही थी। 

यही बात गुरुद्वारे में भी हुई। 

कीर्तन करने वाले रागी ने कहा-लड़की और लड़के के माता-पिता खड़े हो जाएं अरदास 
के लिए। फिर सबसे अहम जिम्मेदारी का वह पल भी आ गया जब लड़की के पिता को भांवर 
वाले दुपट्टे का एक पल्ला लड़की के हाथ में देकर दूसरा लड़के के हाथ में देना होता है। 
उसने बड़े सहज ढंग से ये काम निभा दिए। 
रागियों ने कीर्तन करना शुरू कर दिया- 

उसतति निंदा नानक जी मैं हभु वंझाई 

छोड़िया हम किछ तिआगी 

हभे साक कूड़ाये डिट्ठे तउ पल्ले तैंडे लागी... 

(है प्रिय, मैने सभी प्रकार की स्तुति-निंदा का विचार छोड़ दिया है, सब कुछ त्याग दिया 
है। अब सभी संबंध मुझे झूठे लगते हैं। मैं तुम्हारे पल्ले से लग गई हूं।) 

विदा होते समय दीपा नीला के गले लगकर रोई, रितु के गले लगकर रोई, रिश्ते की 
बहनों और सहेलियों के गले लगकर रोई, किन्तु जब उससे लगी तो जैसे फट-सी पड़ी। 

वह भी आंसू पोंछता हुआ उसे सहारा देकर फूलों से सजी कार की ओर ले जा रहा 


था। 


यह बात पहले से तय थी कि लौटते समय वे एक दिन के लिए कानपुर रुकेंगे। रितु की बड़ी 
बहन बहुत दिन से बीमार थी। उससे मिलकर रात की किसी गाड़ी से दिल्‍ली वापिस आना 
निश्चित हुआ था। 

चलने लगे तो नीला एकदम फफक पड़ी-“दीपा भी चली गई ...अब मैं बिल्कुल 
अकेली हो गई हूं।”” 

रितु ने उसके कंधे पर हाथ रखा-“तुम्हें जब भी स्कूल से छुट्टियां मिलें हमारे पास 

दिल्ली आ जाया करना । और...” उसने अमितोज की ओर देखा-* “कम्पनी के काम से इनका | 
लखनऊ आना-जाना तो होता ही रहता है। जब भी यहां आएंगे, तुमसे मिले बिना थोड़े ही 
जाएंगें।” 

एक क्षण के लिए फिर सन्नाटा छा गया। तीनों को ही लगा, उनके पास कहने-सुनने 
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को कुछ है ही नहीं। 

कानपुर जाते समय दोनों ही चुप थे। रितु खिड़की के पास वाली सीट पर बैठी थी और 
बाहर की तरफ देख रही थी। बीच में एक जगह बस रुकी तो उसने पूछा-“कुछ खाओगी?” 

“नहीं ।” रितु का दो टूक जवाब था। 

“यहां के पेड़े बहुत मशहूर हैं।” उसने मुस्कराने की कोशिश की। 

रितु ने उसे कुछ खिसियाई-सी नजरों से देखा-“मजाक करते हो...शक्कर के मरीज को 
पेड़ों का लालच देते हो ।” 

“अच्छा. ..समोसे खा लो...देखो, सामने हलवाई एकदम गर्म-गर्म निकाल रहा है।” 

“तुम खा लो...दीपा की शादी में पहले ही बहुत बदपरहेजी हो चुकी है।” 
| वह दूसरी ओर देखने लगी । 

वह क्या खाना चाहता था। गर्म-गर्म समोसे उसे बहुत लुभा रहे थे, पर वह चुपचाप 
बैठा रहा। उसे लगा, रितु की खीझ का दौर पूरी तरह कायम है। उसने कुछ खाया तो उसकी 
खीझ और बढ़ जाएगी। 

बस चल पड़ी उसने महसूस किया, रितु बहुत कसमसा रही है। कोई चीज है जो उसे 
मथ रही है, परेशान कर रही है। 

कुछ देर में उसने मुंह घुमाया और वोली-““वाप का फर्ज तो तुमने खूब निभाया ।” 

वह हंस दिया । वह जानता था, रितु क्यों कसमसा रही है, उसे कौन-सी चीज़ मथ रही 
है। लेकिन उसे यह भरोसा नहीं था कि रितु कोई बात चलाएगी, कुछ पूछेगी। 

“यह फर्ज तो मुझे निभाना ही था।'” 

“आखिर तुम दीपा के वाप हो न?” यह कहकर रितु एकदम सामने वस चलाते हुए 
ड्राइवर की ओर देखने लगी। 

उसने अपना कधा रितु के कंधे से सटा दिया। एक चिर-परिचित और मोहक गंध उसके 
नथुनों में तिरहने लगी । 

“रितु, क्या तुम यह नहीं मानतीं कि मेरे इतने-से काम से नीला को बहुत खुशी मिली ।” 

उसने सुन लिया। ऐसा लगा, जैसे वह कुछ नहीं बोलेगी...बस चुपचाप बैठी रहेगी। 
लेकिन वह बोली-“यह काम इतना-सा तो नहीं था। और खुशी सिर्फ नीला को ही तो नहीं 
मिली....तुम्हें भी तो मिली ।” 

“यह ठीक है।” वह बोला-“'मुझे भी मिली...ढेर-सी मिली ।” 

फिर कानपुर तक कोई कुछ नहीं बोला । 

वहां बहन से मिलना हो गया...बहनोई से भी और बच्चों से भी। 

बहन डाइबिटीज की क्रानिक मरीज है। रोज़ इन्सुलिन का टीका लगाती है, पर खून में 
शक्कर को मात्रा चार सौ से नीचे ही नहीं जाती। 
| बहनोई की शिकायत है-““शक्कर के मरीज के लिए परहेज दवाई से ज्यादा जरूरी है 
| पर बदपरहेजी करने से बाज़ नहीं आती | मौका मिले तो दो-तीन पेड़े गुटक जाएं. ..छह-छह केले 
निगल जाएं और दसहरी आम देखकर तो ऐसे झपटती है जैसे चील हाथ में पकड़े हुए कचौरी 
के दोने पर झपटती है।'” 
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रितु बहुत नाराज़ होकर बोली-“'दीदी, परहेज नहीं करोगी तो बहुत जल्दी मरोगी। कम 
से कम अपने बच्चों का तो ख्याल करो।” 

“अब मुझसे मर-मरकर तो नहीं जिया जाता। पेड़े का एक डुकड़ा मुंह में डाल लूं या 
आम की एक फांक ले लूं तो सारे घर में तूफान उठ खड़ा होता है...जिसे देखो...बस डंडा लेकर 
पीछे पड़ जाता है।” बहन बोली। 

प्रयागराज एक्सप्रेस में रिजर्वेशन मिल गया था। रितु इस पर बहुत झुंझला रही थी-“यह 
भी कोई समय है गाड़ी का...रात को बारह बजकर दस मिनट...न इधर के न उधर के।” 

सामान उठाए पुल की सीढ़ियां उतरते हुए उन्होंने देखा, प्लेटफार्म पर बड़ी भीड़ है। 

अमितोज ने कुली से पूछा-“एस फोर का डिब्बा कहां लगेगा?” 

कुली ने सीढ़ियों के पास ही दाहिनी ओर इशारा करते हुए कहा-“यहीं खड़े हो जाइए ।” 

पिछले दो दिन हल्की-हल्की बारिश हुई थी । उस कारण गर्मी कुछ कम हो गई थी, पर 
आज बड़ी उमस थी। लोग पसीने-पसीने हो रहे थे। प्लेटफार्म पर लगे पंखों के नीचे खड़े लोगों 
के कंधे एक-दूसरे से टकरा रहे थे। 

वह रूमाल से पसीना पोंछने लगा। रितु अपनी साड़ी के पलले को पंखा बनाने की 
कोशिश करने लगी। 

उसने देखा, रितु पांच-सात कदम दूर खड़े एक झाबे वाले को बार-बार देख रही है। 
छोटी-सी सफेद बकरा-दाढ़ी वाला बूढ़ा झावे पर हाथ हिलाकर मविखयां उड़ाता था, फिर ऊघने 
लगता था। उसने देखा, सारा झाबा खाली है, एक तरफ सिर्फ पांच-छह केले रखे हुए हैं। 

रितु उसे बार-बार देख रही थी और कसमसा रही थी। अपने पल्लू से वह बार-बार 
पसीना पोंछ रही थी...उसे पंखा बनाकर हवा ले रही थी। बीच-बीच में वह मुड़कर उस ओर 
देखने लगती जिधर से गाड़ी को आना था। 

“बड़ी सड़ी गर्मी है... ।” उसने रितु को सांत्वना देने के लहजे से कहा। 

वह कुछ नहीं बोली। उसके चेहरे पर कसमसाहट और बेचैनी और उभर आई। | 

फिर वह झपटकर झाबे वाले के पास जा खड़ी हुई। 

“बड़े मियां...रात के बारह बज रहे हैं... इतनी गर्मी है...और आप ये थोड़े-से केले लेकर 
खड़े हैं। घर क्यों नहीं जाते...अपने बाल-बच्चों के बीच?” 

झाबे वाले ने बड़ी उदास और उनींदीं आंखों से उसे देखा-* “बीबी, सोचता हूं ये केले 
भी बिक जाएं तो घर जाऊं... । चार-पांच रुपए और मिल जाएं तो बच्चों के मुंह में दो निवाले 
ज्यादा डाल सकूंगा ।” 

वह भी पास आ खड़ा हुआ था। 

रितु के चेहरे की खीझ एकदम बढ़ गई। वह बार-बार अपना पसीना पोंछने लगी। 

फिर उसने अपना पर्स खोला। पांच रुपए का नोट झाबे पर रखते हुए उसने झपटकर 
सारे केले उठा लिए-“अब घर जाइए... ।” 

झाबे वाले उसे बड़ी पनीली आंखों से देखा और अपना झाबा संभालने लगा। 

वह अपनी जगह पर आकर खड़ी हो गई। दो पल उसने केलों की तरफ देखा, फिर 
एक छीलकर खाने लगी। 
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“ये सारे केले तुम खाओगी?” उसने पूछा। 

“तुम भी खा लो।” उसने बड़ी सहजता से केलों का गुच्छा उसकी तरफ बढ़ा दिया। 

“तुम जानती हो, मैं रात को केला नहीं खाता... मेरे पेट में दर्द शुरू हो जाता है।” 

“ठीक है, मौज करो और मुझे खाते हुए देखो ।” कहकर रितु एकदम खिलखिलाकर हंस 
पड़ी। 

उसने बड़े ध्यान से उसका चेहरा देखा। यह वह रितु नहीं थी जो कुछ मिनट पहले थी। 

“तुम जानती हो न कि तुम डायबिटिक हो? इतने केले खाओगी तो कितनी बदपरहेजी 
होगी?” 

रितु तीसरा केला छील रही थी। 

“कभी-कभी बदपरहेजी करने में बड़ा मज़ा आता है।” 

वह फिर खिलखिला कर हंसी। 

प्लेटफार्म पर घोषणा हो रही थी कि प्रयागराज एक्सप्रेस शीघ्र ही प्लेटफार्म नंबर दो 
पर पहुंचने वाली है। 

“सुनो... ।” रितु बोली-“क्या नीला का ट्रांसफर दिल्ली नहीं हो सकता? विचारी 
बिल्कुल अकेली रह गई है।” 

उसने रितु की ओर देखा । तभी उसके पीछे से सीटी बजाती और शोर करती हुई गाड़ी 
आती हुई दिखाई दी। 
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वह बूढ़ा हो गया। फिर धीरे-धीरे बच्चा होने लगा था। वह अभी बहुत बूढ़ा भी नहीं हुआ 
था। दफ्तर से रिटायर हुए उसे अभी पांच साल भी नहीं हुए थे। उसकी उम्र के लोग 
अभी बड़े जोर-शोर से काम कर रहे थे। उसके कुछ साथियों ने रिटायर होते ही प्रायवेट कंपनियों 
में फिर से नौकरी शुरू कर दी थी। उसी तरह सुबह साढ़े आठ बजे वे अपना लंच-बॉक्स लेकर 
घर से निकल पड़ते थे और शाम को जब घर पहुंचते थे तो आंगन में पसरता हुआ अंधेरा 
उन्हें उसी प्रकार दूर से ही महसूस होने लगता था। उसी तरह उनके हाथ के झोले में नीचे 
खाली लंच-बॉक्स पड़ा रहता था और उसके ऊपर घर के पास की मंडी से खरीदी गई सब्जी 
के हरे लेकिन कुम्हलाए पत्ते झोले से बाहर झांकते हुए दिखाई देते थे। 
लेकिन उसने दूसरी नौकरी नहीं की । उसके दोनों बेटों ने उसे नौकरी करने ही नहीं दी। 
` उनकी दलील भी ठीक थी-“डैडी, भला अब आपको नौकरी करने की क्या जरूरत है। हम 
लोगों का काम-धंधा अच्छा चल निकला है। आप वस आराम कोजिए। जब मन करे, मम्मी 
को साथ लेकर यात्रा पर निकल जाइए...सारे देश में घूमिए ।” 
वह यह सुनकर बहुत खुश हुआ था। उसने कहा था-“बेटो, अभी मेरी उम्र ही क्या 
है। सरकार अट्ठावन साल की उम्र में रिटायर कर देती है। यह उम्र कामकाज से पूरी तरह 
छुटकारा पाने की उम्र थोड़े ही है। प्रायवेट कम्पनियों में लोग पैंसठ-सत्तर की उम्र तक जी-तोड़ 
काम करते हैं। देश की राजनीतिक पार्टियों के नेताओं के रिटायर होने की तो कोई उम्र ही 
नहीं। जिसके पैर कब्र में लटके हुए हैं, उसे अगर पता लग जाए कि सरकार में कोई ऊंचा 
ओहदा मिलने की संभावना है तो वह एकदम नौजवान घोड़े की तरह दौड़ना शुरू कर देता है।” 
कह बड़े बेटे मनबीर ने कहा--“डैडी, हम आपको अपने काम-धंधे का जनरल मैनेजर बना 
देते हैं।'” 
उसने हंसते हुए कहा-“वाह बेटा, तुम मालिक और मैं जनरल मैनेजर... ? मुझे नौकरी 
पर रखना चाहते हो?” 
छोटा बेटा रणबीर बोला-“डैडी, आपकी पोजीशन एक लिमिटेड कम्पनी के चेयरमैन 
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जैसी होगी। जब चाहा आए...जब चाहा चले गए।” 

वह हंस दिया। अपने बेटों की बातें उसे अच्छी लगीं। 

लेकिन बात सिर्फ इतनी ही तो नहीं थी। उसने “बीर आटोमोवाइल्स' पर जाना शुरू 
कर दिया। इस फर्म का काम-धंधा तो अच्छा था, पर दुकान बड़ी छोटी थी। सारा माल तो 
तीन किलोमीटर दूर किराए पर लिए गए गोदाम में ही रहता था। जिस चीज़ की ज़रूरत पड़ती 
थी, रणबीर अपनी वैन लेकर जाता और भरकर ले आता | वैसे भी वह सारा दिन दौड़ता ही 
रहता। सरकारी दफ्तरों में “वीर आटोमोवाइल्स' की अच्छी पकड़ बन गई थी। दोनों ही भाई 
बिल्कुल मिश्री की डली थे-मुंह में डालो...बस मिठास ही मिठास | इस मिठास को दफ्तरों के 
अफसर भी महसूस करते थे, बाबू लोग भी और चपरासी भी। 

मुख-सुगंध के लिए मिश्री और सौंफ का इस्तेमाल वह जीवन-भर करता रहा था। लेकिन 
अब दांत कमजोर हो गए थे। आधे से ज़्यादा धीरे-धीरे उसके मुख से दर्द की दुंदुभि वजाते 
हुए निकल भी गए थे। अब मिश्री को दांतों तले दबाने और तोड़ने के उसके दिन चले गए 
हैं, इसका अहसास उसे हो चुका था। मिश्री का टुकड़ा थोड़ी देर मुंह में डालकर चूसा जा सकता 
था और सौंफ के कुछ दाने चिभलाए जा सकते थे। अपनी इस सीमा को वह जान चुका था। 

पहले दिन जव वह दुकान पर पहुंचा तो काउंटर के पीछे वैठा मनबीर खड़ा हो 

| गया-“आइए डैडी...यहां बैठिए |” 
| उसे कुछ संकोच हुआ था-“नहीं...नहीं...वहां तुम्हीं वैठो। में इधर तुम्हारे साथ बैठ 

जाता हूं।” 

“ऐसा कैसे हो सकता है?” मनवीर ने उसे कंधों से पकड़कर अपने कुर्सी पर बैठा 
लिया-“आप बीर आटोमोबाइल्स के चेयरमैन हैं।” 

उस कुर्सी पर बैठकर उसने महसूस किया था-सचमुच वह 'चेयरमैन' है। अपनी नौकरी 
के दौरान वह सारी उम्र कुर्सी पर ही बैठता रहा था। दफ्तर में सैक्शन आफिसर की कुर्सी कोई 
कम महत्वपूर्ण तो नहीं होती | यह ठीक है कि बड़े अफसरों की तरह उसका अलग कैबिन नहीं 
था, लेकिन उसकी कुर्सी-मेज़ बड़े कमरे में जिस ढ़ंग से रखी हुई थी उससे यह तो साफ पता 
लगता था कि वह वहां बैठे दस-बारह बाबुओं का बॉस है। आज जिस कुर्सी पर वह बैठा था, 
वह 'चेयरमैन' की कुर्सी थी। लेकिन दो-चार दिन बाद ही वह कुर्सी उसे चुभने लगी। कुर्सी 
के आगे जो मेज थी, उसी की दराजों में कैश-बॉक्स था । उसी मेज़ पर बिल-बुक और कैश-बुक 
रखी रहती थी। मनवीर को बार-बार बिल बनाना पड़ता था, कैश-मेमो काटना पड़ता था। उसे 
अपनी 'डे-बुक' में उन आइटमों के नाम नोट करने पड़ते थे, जिन्हें होलसेल मार्केट से मंगवाना 
जरूरी होता था। उसे बार-बार दराज़ खोलकर उसमें कैश डालना होता था या निकालना होता 
था। 

“डैडी, जरा वह बिल-बुक दीजिए...डैडी, ज॒रा कुर्सी खिसकाइए...डेडी, ज॒रा निचली 
दराज से कैलकुलेटर निकाल दीजिए... |” 

कुछ ही दिनों में उसने महसूस कर लिया कि वह गलत जगह बैठा है। यह उसकी कुर्सी 
नहीं है। मनबीर के चेहरे पर कई बार उलझन और खीझ उभर आती जब वह उससे बिल-बुक 
मांगता और वह कैश-मेमो वाली किताब उसे पकड़ा देता। 
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“डैडी...ये तो कैश-मेमो काटने वाली है...मैंने आपसे बिल बनाने वाली यह किताव 
मांगी थी... ।” फिर वह उसके कंधों पर से झूलता हुआ अपना हाथ मेज़ की ओर बढ़ाता और 
बिल-बुक उठा लेता। 

उसने बाई तरफ एक साधारण-सी कुर्सी पर बैठना शुरू कर दिया। मनबीर ने भी ज्यादा 
आग्रह नहीं किया। काउंटर वाली कुर्सी पर तो वही बैठ सकता है, जिसे दुकान चलानी हो। 
उसे न तो सारी आइटमों के नाम मालूम थे, न ही उनकी कीमतें। शोभा के लिए कुछ देर उस 
कुर्सी पर बैठना अच्छा लगता है, उसी तरह जैसे रामलीला के मौके पर दशरथ या राम-लक्ष्मण 
के भूमिका करने वाले अभिनेताओं के सिर पर मुकुट रख दिया जाता है। 

उसे महसूस होने लगा, उसके व्यक्तित्व के साथ 'डैडी” नाम का जो रंग लगा हुआ है, 
उसकी चमक हल्की पड़ने लगी है। उस दिन मनवीर ने उसे एक लंबी सूची दी थी जिसमें 
बहुत-सी आइटमें थीं, उनका रेट था, फिर कीमत लिखी थी। 

“डैडी...जरा इसे चेक तो कीजिए ।” 

वह उस लिस्ट को देखने लगा। उसने अपना पुराना चश्मा नाक पर रखा और उंगलियों 
के पोरों से हिसाब लगाकर जोड़ने लगा। 

“डैडी...इस तरह तो आप पूरा घंटा लगाएंगे।” मनबीर का चेहरा एकदम तन गया 
था। उसने कैलकुलेटर उसके सामने रखते हुए कहा था-“लीजिए...इससे हिसाब जोड़िए ।” 

उसे लगा, वह एकदम छोटा हो गया है-““मनबीर...मैं कैलकुलेटर का इस्तेमाल करना 
तो जानता नहीं। जीवन-भर जो भी जोड़-घटाव किया, इन्हीं उंगलियों के सहारे किया।” 

“उंगलियों का ज़माना गया।” मनबीर की आवाज़ कुछ तेज हो गई-“डैडी...यह 

धीरे-धीरे चलने वाली आदत छोड़िए...वक्त की रफ्तार के साथ चलना सीखिए।” 

इतने में रणबीर अपनी मोटरसाइकिल पर बड़ी तेज़ रफ्तार से आया, ब्रेक लगाकर उसने 
उसे रोका, एक झटके से उसे स्टैंड पर खड़ा किया और बड़ी तेजी से एक लिफाफा मनवीर 
के सामने फेंकते हुए एक विजेता की नजरों से उसे देखने लगा । 

मनबीर ने एक नज़र उसे देखा, लिफाफा खोला और अंदर रखा कागज पढ़ने लगा। 
कुछ देर पहले का उसका तना हुआ चेहरा एकदम मुलायम पड़ गया और संतोषभरी मुस्कराहट 
उभर आई। 

“शाबाश....यह हुई न बात।” उसने रणबीर को इस तरह देखा जैसे कोई बादशाह अपने 
उस सिपहसालार को देखता है जो किसी अड़ियल दुश्मन को धराशायी करके आया हो। 

“मैया...मैंने यह पक्का इरादा बना लिया था कि यह आर्डर किसी भी तरह अपने हाथ 
से जाने नहीं दूंगा।” रणबीर के चेहरे पर गर्व झलक आया-' बड़े बाबू को तो मैंने जाते ही 
शीशे में उतार लिया। पटूठा कंधे पर हाथ ही नहीं रखने दे रहा था। पहले मैंने मिश्री की एक 
डली फेंकी | उसने उठाकर मुंह में रख ली, पर मैंने महसूस किया कि इसे कुछ ज्यादा मीठा 
खाने की आदत है। सो, नापकर एक छोटी-सी डली उनके मुंह में और सरका दी। बस...बड़े 
बाबू चारों खाने चित...और मेरी बोतल में बंद |” 

एक कोने में बैठा वह अपने बेटों की बातें सुन रहा था। गोद में खिलाए और उंगली 
पकड़कर चलाए बेटों के कद कितने बड़े हो गए थे। वे जिस भाषा का प्रयोग कर रहे थे, वह 
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उसकी समझ में तो आ रही थी, पर बहुत ध्रंधली-धुंधली-सी। उसे महसूस हुआ जैसे उसके 
चारों ओर बड़ी तेज़ रोशनी का चमचमाता हुआ संसार है। चारों ओर खूब शोर हो रहा है। 
भागमभाग मची हुई है। कंधे से कंधे टकरा रहे हैं। वह एक खोए हुए बच्चे की तरह हो गया 
है-घवराया-सा, चौंधियाया-सा । 

“रणबीर...” मनवीर किसी ग्राहक का बिल बनाने में लगा हुआ था-“डैडी को 
कैलकुलेटर का इस्तेमाल करना सिखा दो...नहीं तो दुकान पर इनके आने का क्या फायदा 
होगा ।” 

“अरे डैडी...यह भी कोई बात है? अभी दो मिनट में आपको परफैक्ट किए देता हूं।”” 


“डैडी...आप गाड़ी ठीक नहीं चलाते हैं।” 

उसने चौंककर मनवीर की ओर देखा। उसका चेहरा किसी ड्रिल मास्टर की तरह सख्त 
था। 

“आपका एक पैर हमेशा क्लच पर रहता है। इससे तो क्लच-प्लेटें चार दिन में फुंक 
जाएंगी ।”” 

सारा जीवन उसने स्कूटर ही चलाया था। वह स्कूटर पर ही अपने दफ्तर जाता था। 
अपनी पली और दोनों वेटों के साथ स्कूटर पर वह शहर के एक कोने से दूसरे कोने तक 
बड़े आराम से चला जाता था। मनवीर को वह आगे खड़ा कर लेता था और रणबीर को उसकी 
मां गोद में बैठा लेती थी। जब वे दोनों कुछ बड़े हो गए तो वह रणवीर को आगे खड़ा करने 
लगा और मनवीर उसकी और पली की सीट के बीच में बैठने लगा। 

उसे याद है, जब पहली वार मनबीर उसका स्कूटर स्टार्ट करके खुद चलाने लगा था। 
उसने क्लच दबाकर स्कूटर को गेयर में डाला था और एकदम छोड़ दिया था। स्कूटर बड़ी 
तेजी से आगे बढ़ा था और फिर झटका खाकर एकदम रुका था। मनबीर जमीन पर गिर पड़ा 
था और स्कूटर उसके ऊपर था। 

फिर उसने मनबीर को स्कूटर चलाना सिखाया था-““पहले स्टार्ट करो, फिर सीट पर 
अच्छी तरह जमकर क्लच दबाओ...थोड़ी-सी रेस दो और पहला गेयर डालो | जब स्कूटर चलने 
लगे तो क्लच धीरे-धीरे छोड़ो....दाहिना पैर ब्रेक के ऊपर रखो...ज़रा-सा भी खतरा महसूस हो 
तो बाएं हाथ से क्लच को और दाहिने पैर से ब्रेक को दबाओ...एक्सीलेटर कम कर दो ।” 

वह खुद भी बहुत संभलकर स्कूटर चलाता था। उसके बाएं हाथ की खुली हुई उंगलियां 
हमेशा क्लच-लीवर पर होती थीं और दाहिना पैर ब्रेक-नॉब पर होता था। 


उस दिन घर में वातावरण में काफी तनाव था। मनवीर बहुत गुस्से से बोल रहा था-“नई कार 
है और क्लच-प्लेटें साल-भर के अंदर ही फुंक गई हैं। मेकेनिक कहता है कि आप लोग क्लच 
दबाकर गाड़ी चलाते हैं। इसका तो यही नतीजा होगा...अब दो-चार हज़ार की मुफ्त में ठुक 
जाएगी।” 

उसे लगा, उससे भयंकर अपराध हो गया है। एकाएक उसे महसूस हुआ कि वह इस 
घर में सबसे छोटा प्राणी है, जिससे कोई कीमती बर्तन दूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया 
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है...बस...अब उसकी खैर नहीं। 

रणबीर बोला-“डैडी, हम एक ड्राइवर रख लेते हैं। आपको जहां कहीं भी जाना होगा, 
ड्राइवर ले जाएगा।” 

उसके कान बजने लगे। लगा जैसे चारों ओर से सन्न...सन्न की आवाजें आ रही हैं। 
उसे एकदम सुन्न-सा महसूस होने लगा। उसे लगा, माथे के बिल्कुल वीचोंबीच दर्द की लहर-सी 
उठती है और अंदर तक घुसती चली जाती है। 

शाम को उसकी पली ने उसे अकेला पाकर कहा-“सुनिए, यह कार-वार चलाना 
आपके बस का नहीं है। ज़िंदगी-भर आपने स्कूटर चलाया है। दफ्तर की कार आप कभी-कभी 
चला लिया करते थे। वहां भी तो ज्यादातर ड्राइवर ही चलाता था। इसलिए इसकी आपको 
प्रैक्टिस नहीं है।” 

वह बोला-“प्रैक्टिस इसीलिए नहीं हुई, क्योंकि तब चलाने को मिलती ही कहां थी। 
जब कभी सरकारी काम से कहीं दूर जाना हुआ, ड्राइवर की मिन्नत-खुशामद करके कुछ देर 
चला ली। सीखा भी तो मैं ऐसे ही था...उम्मेद सिंह बड़ा भला ड्राइवर था। उसी ने मुझे कार 
चलाना सिखा दिया था।” 

पली बड़ा संभल-संभलकर बोली-“'वह बात और थी। सरकारी गाड़ी थी... क्लच-प्लेटे 
फुंकें या इंजन बैठ गए...किसी के घर से तो कुछ जाता नहीं था। यह कार तो लड़कों ने अपनी 
गाढ़ी कमाई से खरीदी है।'” 

वह कुछ क्षण चुप बैठा रहा, फिर ऐसे बोला जैसे भरी अदालत में बड़ी लचर-सी सफाई 
दे रहा हो-“मैंने भी तो गाढ़ी कमाई से इन बेटों को पाला-पोसा और इस काबिल बनाया है।” 

पली ने एकदम मुंह बना लिया-“यह कोई तुमने दुनिया से निराली बात तो की नहीं ।” 

निराली बात तो कुछ भी नहीं थी। यह बात भी निराली नहीं थी जब माल की डिलीवरी 
देने जा रहे रणवीर ने उससे कहा-“डैडी, आइए...आप भी मेरे साथ चलिए । रास्ते में आपको 
यह सिखाऊगा कि ठीक ढंग से गाड़ी कैसे चलानी चाहिए |” 

एक साथ पता नहीं कितनी घंटियां उसके दिमाग में बजने लगीं । वह कुछ बोलना चाहता 
था लेकिन अंदर का हर शब्द सहमकर खरगोश की तरह दुबक गया था। 

“हां-हां, डैडी, आप रणबीर के साथ जाइए। यह आपको दो-चार बार अपने साथ ले 
जाकर परफैक्ट कर देगा।” मनवीर यह कहता हुआ रणबीर की ओर मुडा-“देखो रणबीर, 
तुम डैडी को गाड़ी चलाना भी सिखाओ और वे जगहें भी दिखा दो जहां हमारा माल जाता है। 
मैं समझता हूं कि डिलीवरी का काम डैडी संभाल लें तो बेहतर है... -तुम्हे अपना ध्यान मार्केटिंग 
की तरफ ज्यादा देना चाहिए ।”” 


कैसा अजीब लगता है जब बड़े और छोटे होने के दोनों अहसास साथ-साथ फुदक-फुदककर 
इन्सान के अंदर चलने लगते हैं। बरसों तक वह महसूस करता रहा था, वह बड़ा हो रहा है। 
उसने सरकारी दफ्तर में लोअर डिवीजन क्लर्क के रूप में नौकरी शुरू की थी। उस समय यह 
उसे अपनी बहुत बड़ी उपलब्धि लगी थी। चारों ओर फैले बेकारी के घने जंगल में उसके 
आसपास के हज़ारों लोग किसी नौकरी को पाने के लिए भटकते हुए कांटेदार झाड़ियों में उलझते 
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हुए लहू-लूहान हो रहे थे, उसे सरकारी नौकरी की यह छोटी-सी पगडंडी मिल गई थीं। इस 
पगडंडी पर वह मजबूत कदमों से चलने लगा था। एल.डी.सी. से वह यू.डी.सी. हो गया | वह 
लोधी रोड के सरकारी क्वार्टरों में एक छोटे-से कमरें में शिकमी किरायदार था। अब उसकी 
शादी में कोई रुकावट नहीं थी। सरकारी नौकरी अनगिनत परिवारों में सधे और सुरक्षित जीवन 
दत अभेद्य कवच है। वह अपनी पत्नी को भी इसी कमरे में ले आया था। मनवीर जब स्कूल 
जाने के काबिल हुआ तो उसकी तरक्की हो गई। वह असिस्‍टेंट बन गया। मोती बाग में उसे 

तीन कमरे का सरकारी क्वार्टर भी मिल गया। उसके स्क्वेयर में उसी की तरह बहुत-से सरकारी 

कर्मचारी थे। बीच में कितना बड़ा लॉन था। रणवीर के जन्म के साथ उसकी गर्दन कुछ और 

मोटी हो गई थी। उसकी चाल में “बड़े” होते जाने की गमक आ गई थी। जब वह सैक्शन 

आफिसर वना तो उसके मातहत उसे 'साहव' कहने लग गए थे। 

वह चाहता तो यही था कि किसी तरह उसके दोनों बेटे भी ग्रेजुएट होकर सरकारी नौकरी 
में आ जाएं। इन्सान आखिर है क्या? एक कबूतर जैसा? या एक खरगोश जैसा? या एक चूहे 
जैसा? जिस पर कितनी ही बिल्लियां झपट्टा मारने को तैयार बैठी रहती हैं। सरकारी नौकरी 
कितना सुरक्षित पिंजरा है! सारी उम्र अंदर घूमते रहो, गुटरगूं...गुटरगूं करते रहो, एक कोने 
से दूसरे कोने तक कुलांचें भरते रहो और छोटी-मोटी चीजें कुतरते रहो । पिंजरे के बाहर खड़ी 
वक्त की बिल्लियां चाहे जितना चीखें-चिल्लाएं, खंभे नोचें, कुछ बिगाड़ नहीं सकतीं । 

लेकिन मनवीर और रणवीर वाज की तरह खुले आकाश में उड़ना चाहते थे। अरबी 
घोड़ों की तरह सरपट भागना चाहते थे और जंगली विलाव की तरह आसपास की चीजों को 
झपट लेना चाहते थे। उनका एक दूर का चचेरा भाई मोटर-पार्ट्स के बिजनेस में था। 
देखते-देखते उसने वकत की रफ्तार को अपनी मुट्ठी में कैद कर लिया था। दोनों भाइयों ने 
पहले उससे हाथ मिलाए, फिर अपनी मुट्ठियां कस लीं। 

रिटायर होते समय उसे अपना कद अच्छा-खासा ऊंचा लग रहा था। उस समय तक 
बेटे भी बेटे ही थी। अब दोनों 'जी' हो गए थे...मनबीर जी...रणबीर जी... । सारा बाजार, 
सभी ग्राहक, सभी आने-जाने वाले उन्हें इसी तरह पुकारते थे और पूरे गाजे-बाजे के साथ यह 
“जी! अब घर में घुसता जा रहा था। दोनों बहुएं शुरू से ही इस तरह बोल रही थीं। अब तो 
उनकी मां भी कुछ इसी तरह बोलने लग गई थी। 

तब उसे पहली बार महसूस हुआ था, उसके गले में कभी-कभी कितनी खराश आ जाती 
है, उसका सुर एकदम बेसुरा हो जाता है। तभी उसे यह भी महसूस हुआ था कि वह बूढ़ा होता 
जा रहा है। उसे कितनी खांसी आने लगी है। कभी-कभी तो ऐसी छिड़ती है कि सारी रात 
खांसते-खांसते निकल जाती है। 

“डैड...आप अपने खाने-पीने का कोई ध्यान नहीं रखते। गर्म-गर्म चाय पीते हैं, फिर 
ऊपर से चिलचिलाता हुआ कोल्उ ड्रिंक पी लेते हैं। चलिए, आपको आज किसी स्पेशलिस्ट 
को दिखाता हूं।'” मनवीर की आवाज़ में आए रोब के खनकते सुर को उसने पहचाना, लेकिन 
एक बात उसकी पकड़ में नहीं आई । वह डैडी से सिर्फ डैड कैसे रह गया? यह शब्द तो उसने 
कभी नहीं सुना था। 

वह बड़ी मासूम नजरों से मनबीर को देखने लगा। बिल्कुल एक सहमे हुए बच्चे की तरह 
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वह मनबीर के साथ जाकर डॉक्टर से मिल आया। घर में आर्डिनेन्स लागू हो गया-डैडी को 
ज़्यादा ठंडी चीज़ नहीं दी जाएगी...नो कोल्ड ड्रिंक, नो आइसक्रीम, नो चिल्ड वाटर | फ्रिज के 
पानी में सदा पानी मिलाकर दिया जाएगा। डाक्टर ने ब्रोंकाइटिस बताया है...वीमारी बढ़ गई 
तो खतरनाक साबित हो सकती है। 

उस दिन जब मनबीर के बेटे की पहली वर्षगांठ मनाई जा रही थी, वह अपने आपको 
नहीं रोक सका था। उसने रणबीर से थोड़ी-सी आइसक्रीम लाने के लिए कहा था, पर रणवीर 
नहीं माना था। सामने से जब उसने मनबीर को आते देखा तो वह एकदम चुप हो गया था। 
वह रणबीर से मिन्नत करना चाहता था कि वह मनबीर को यह न बताए कि उसने आइसक्रीम 
खानी चाही थी। लेकिन वह कुछ बोल नहीं पाया था। उसका सुर अंदर ही दबकर रह गया 
था। 

फिर उसे तेज़ खांसी शुरू हो गई थी और खांसते-खांसते बेदम हो गया था। 


इंडिया टुडे, दिसम्बर, 993 
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इस कहानी के पात्रों के नामों के वारे में मैं कई दिन सोचता रहा। नाम कुछ भी हो सकते 
थे। राम, श्याम, मोहन, अहमद, राविन...महिलाओं के नाम भी वैसे ही हो सकते 

थे-कमला, विमला, नसरीन, डॉली । 

लेकिन मैंने नाम रख लिए है-इक्का, दुक्का, तिक्का, चौका । जरूरत पड़ने पर इसे आगे 
भी बढ़ाया जा सकता है महिलाओं को इक्की, दुक्की, तिक्की, चौकी कहा जा सकता है। खन्नी, 
चोपड़ी, पंडितानी, सरदारनी कहने की आदत हम सबको है ही। 

ये सभी लोग एक मल्टी-स्टोरी बिल्डिंग में रहते हैं। इनमें सरकारी अफसर हैं, अध्यापक 
हैं, पत्रकार हैं, निजी कम्पनियों में काम करने वाले हैं। बिल्डिंग में परिवार तो और भी हैं, पर 
इन चार परिवारों की आपस में खूव पटती है। इन्हें जोड़ने में खास भूमिका पंजी की है। चार 
तो सही-सही जोड़े हैं-इक्का-इक्की, दुक्का-दुक्की, तिक्का-तिक्की और चौका-चौकी । लेकिन 
पंजी अकेली है। वह कहती है--“अभी तक ऐसा कोई मजबूत पंजा नहीं मिला जो मेरी बंद 
मुट्ठी को खोल देता।” आयु चालीस को पार कर गई है। खूब गोरी, लंबी और स्वस्थ । 
सहशिक्षा वाले कालेज में पढ़ाती है। रिकार्ड यह है कि किसी भी उदूदंड लड़के की बदतमीजी 
को शिकायत लेकर वह कभी प्रिंसिपल के पास नहीं गई। उसका दावा है--“ऐसे मुर्गो की गर्दन 
तो मैं खुद ही मरोड़ सकती हूं...किसमें इतनी जुर्रत है कि मेरे सामने कुसक भी जाए!” 

ये सभी लोग हर शनिवार की शाम को किसी एक के फ्लैट में मिलते हैं। ये लोग वहां 
ताश नहीं खेलते, कैरम भी नहीं खेलते, किटीपार्टी जैसी कोई चीज़ भी नहीं करते। चाय के 
साथ गर्म पकौड़े या समोसे इनके लिए काफी होते हैं। 

सवाल है-ये लोग करते क्या हैं? 

जवाब है-ये लोग बातें करते हैं। यह भी कहा जा सकता है कि इन्हें बातें करने की, 
बहस करने की 'झस' है। 'झस” शब्द पंजाबी का है। मुझे इसका हिंदी समानार्थी शब्द याद 
नहीं आ रहा है। मोटे तौर पर इसे दीवानगी-भरी आदत या व्यसन कहा जा सकता है। ऐसी 
बहस में पंजी को छोड़ अन्य महिलाएं बहुत सक्रिय भूमिका नहीं निभातीं। इन्हें शुद्ध गृहिणियां 
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कहा जा सकता है। शनिवार को जिस घर की बारी होती है, उसकी गृहिणी अपने आपको सबकी 
आवभगत में लगाए रखती है। पंजी औरत जरूर है, लेकिन पूरी बिल्डिंग की औरतें उसे मर्दों 
का भी मर्द मानती हैं। शुरू-शुरू में मर्दों के बीच इस तरह उन्मुक्त भाव से उठने-बैठने वाली 
औरत से उन्हें खतरा भी महसूस हुआ था। किन्तु पंजी ने बहुत जल्दी सारी बिल्डिंग की औरतों 
को मौसी और भाभी बना लिया और खुद सभी की दीदी बन गई कि अब उससे किसी को 
डर नहीं लगता। 

यह बहस अपनी बिल्डिंग की सीवर-प्रॉब्लम से लेकर अंतरिक्ष-युद्ध की संभावनाओं तक 
फैली हुई है। इक्काजी बहुत सोच-सोचकर बोलते हैं, जैसे हर समस्या पर चाहे जितना बहसा 
जाए, आखिर ताले की चाबी तो उन्हीं के पास है। दुक्काजी हर समस्या पर अपनी वात इस 
तरह शुरू करते हैं-“देखिए, इस समस्या के दो पहलू हैं-एक, यह बात इस तरह हुई, दो-अगर 
यह बात इस तरह न होकर उस तरह हुई होती तो उसका नतीजा इस तरह न निकलता जैसे 
निकला |” 

तिक्काजी दो बात की एक बात जानते हैं-हर समस्या का समाधान डंडा है-- “जरा इन 
ब्लैकिए व्यापारियों को सड़क के बीचोंबीच खड़ा करके सरकार इनके...” फिर पंजी का ख्याल 
करके वे अपने वाक्य की बनावट में कुछ संशोधन कर देते हैं...“इनकी पीठ पर चार डंडे 
मारे...देखिए भाव नीचे आते हैं कि नहीं। आखिर बड़ी बिगड़ी हुई पंजाब-समस्या कैसे दुरुस्त 
हुई... ? असम में सेना गई और उसने उल्फा वालों का कुल्फा बना दिया।” उनका तर्क पंजाबी 
की इस उक्ति पर आकर रुकता है-“'डंडा पीर है बिगड़िआं-तिगड़िआं दा।” 

उनके इस तक पर कभी-कभी पंजी खीझ उठती है-“'कश्मीर-समस्या ऐसे ही हल होगी 
तिक्काजी?” 

“जी...बिल्कुल इसी तरह कुछ दिन के लिए आप मुझे कश्मीर का गवर्नर बनाकर भेज 
दीजिए...देखिए मैं किस तरह उनकी...” फिर वे अपने वाक्य के दौड़ते हुए घोड़े की लगाम 
दूसरी तरफ मोड़ देते है-“में उनके नथुनों में लाल मिर्च भर देता हूं।” 


चौकाजी बहुत कम बोलते हैं। वे लोगों की बातें सुनते हैं। फिर कंधे से ऊपर के सारे सिर 
को इस तरह दाएं-बाएं हिलाते हैं कि यह पता नहीं लगता कि वे बात का समर्थन कर रहे हैं 
कि विरोध ज़्यादातर उनकी मुस्कराहट से उनकी मंशा जाहिर हो जाती है। कभी-कभी वे 
चुभती-सी कोई बात बोल देते हैं जैसे तिक्काजी की डंडे वाली बात पर वे बोले--“तिक्काजी...लगता 
है जलियावाला बाग वाले जनरल डायर से दूर-पास की आपकी कोई रिशतेदारी जरूर होगी।” 

उनकी इस बात पर बड़ी जोर का ठहाका लगा था जिसमें पंजी की आवाज सबसे तेज 
सुनाई दी थी। 

वाद-विवाद की इनकी गाड़ी थोड़ी-बहुत शंटिंग करके आमतौर पर आगे बढ़ जाती है। 
लेकिन जब यह मंडल कमीशन और आरक्षण की पटरियों पर आ जाए तो बड़ी तेज खड़खड़ाहट 
होने लगती है, डिब्बे एक-दूसरे से टकराने लगते हैं और कभी-कभी लगता है कि गाड़ी पटरी 
से उतर जाएगी। 

उस दिन तिक्काजी ने बड़े जोर से कहा था-“हमारा संविधान सबको बराबरी का 
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अधिकार देता है...वह ब्राह्मण और चंडाल में कोई अंतर नहीं मानता, फिर यह रिजर्वेशन क्यों? 
यह बात देश के संविधान की भावना के सरासर खिलाफ है।” 

इक्काजी बड़ी शालीनता से बोले थे-“मैं नीच और छुआछूत नहीं मानता। मैं यह भी 
मानता हूं कि दलितों और पिछड़े वर्गों को आगे बढ़ने का पूरा मौका दिया जाना चाहिए...पर 
आरक्षण की बात मेरी समझ में नहीं आती। आरक्षण एक वैसाखी है इसके सहारे चलेंगे तो 
ये लोग सदा अपाहिज बने रहेंगे...में ऐसे लोगों से कहता हूं...आरक्षण की बैसाखी फेंक 
दो...अपने पैरों पर खड़े हो जाओ...तुम्हें किसी से भीख मांगने की ज़रूरत नहीं है...अपने अंदर 
स्वाभिमान पैदा करो...और आगे बढ़ो... ।” 

इससे पहले कि और कोई कुछ कहता, पंजी ने जोर से ताली बजाई थी-“वाह 
इक्काजी...कमाल है। दलितों और पिछड़े वर्गों का इस देश में आपसे बढ़कर कोई हितैषी नहीं । 
अच्छा, मैं आपसे एक बात पूछती हूं... ।” 

इक्काजी अंदर ही अंदर कुछ घबरा गए थे। 

“पूछिए...” 

“आपकी पली...मेरा मतलब है इक्कीजी का भतीजा पोलिया का शिकार है...है न?” 

इक्काजी की समझ में नहीं आया था कि पंजी पूछना क्या चाहती है। उन्होंने बड़ी 
संशय-भरी और सतर्क आवाज में कहा था-“हां...तो फिर... ?” 

“आप उसे यह सलाह क्यों नहीं देते...वच्चे, अपनी वैसाखी दूर फेंक दे...अपने पैरों 
पर खड़ा हो जा...अपने साथ के दूसरे लड़कों की तरह तू भी दौड़...अपने अंदर स्वाभिमानी 
पैदा कर... |” 

इक्काजी अंदर ही अंदर तिलमिला उठे थे-पंजी की बच्ची ऐसे ही किसी टेढ़े-मेढ़े 
दृष्टान्त से उन्हें दबोचेगी। 

दुक्काजी का ख्याल था कि पंजी ने बड़ी मूर्खतापूर्ण बात कही है-“पंजीजी...भला यह 
भी कोई बात हुई? बात आरक्षण पर हो रही है। इसके दो पहलू हैं। पहला तो यह कि आप 
दलित या पिछड़ा हुआ किसे मानती हैं। देखा जाए तो इसे देश में थोड़े-से विड़ला-टाटा को 
छोड़कर सभी दलित और पिछड़े हुए हैं। दूसरी बात यह है कि जिनकी आप वकालत कर रही 
हैं। क्या उनके हाथ-पैर टूटे हुए हैं...? क्या वे लूले-लंगड़े हैं?” 

पंजी का स्वर तेज हो गया था-हां, ये लोग लूले-लंगड़े हैं। आपके पूर्वजों ने इनके 
हाथ-पैर तोड़ दिए थे...इन्हें अपाहिज बना दिया था...ज़िंदगी के सभी हक इनसे छीनकर इन्हें 
अंधे कुएं में ढकेल दिया था। आज जब वे उससे बाहर निकलने की कोशिश कर रहे हैं 
लड़खड़ाते कदमों से आपके साथ चलने की ताकत बटोर रहे हैं...आप उनसे रिजर्वेशन की 
छोटी-सी बैसाखी भी छीन लेना चाहते हैं।” 

चौकाजी की गर्दन लगातार हिल रही थी। उन्हें तिक्काजी की बात भी ठीक लगी-यह 
तो सच है कि भारत का संविधान सबको बराबर मानता है। उन्हें इक्काजी की इस बात में 

वजन दिखाई दिया था कि आखिर रिजर्वेशन का सहारा ये लोग कितने दिन तक लेते रहेंगे। 
दुक्काजी की यह बात उन्हें नहीं जंची थी कि विड़ला-टाटा को छोड़कर यहां सभी दलित और 
पिछड़े वर्ग के हैं। लीजिए...अब ये भी अपने आपको इस वर्ग में शामिल कर रहे हैं। उन्हें 
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मालूम है कि दुक्काजी का नंबर दो का अच्छा-खासा कारोबार है और उससे ढेर सारी कमाई 
है पर पंजी की बात सुनकर तो वे सचमुच उछल पड़े थे। 

“इक्का जी...अपने पूर्वजों के पाप का प्रायश्चित तो हमें करना ही पड़ेगा ।”” वे मंद-मंद 
मुस्कराए थे। 

इक्काजी ने बड़ी सहज आवाज़ में कहा था-“हमीं क्यों प्रायश्चित करेंगे, हमारे 
बेटे-बेटियां और पोते-पोतियां भी करेंगे ।” 

एकाएक उन्हें अपने बड़े बेटे का खयाल आ गया था-“इक्कू इस साल सीनियर 
सेकेन्ट्री की परीक्षा देगा। अगर उसके सत्तर प्रतिशत नंबर आए तो भी उसे किसी अच्छे कोर्स 
में एडमीशन नहीं मिलेगा...और मिलखूराम का बेटा पचास प्रतिशत नम्बर लेकर भी उस कोर्स 
में दाखिला पा जाएगा ।” 

यह महफिल पंजी के फ्लैट पर जमी हुई थी। घंटी बजी तो वह दरवाज़ा खोलने के लिए 
उठी। बंद मुट्ठी में सिमटी उसकी स्वस्थ और सुंदर काया सबकी आंखों में कौँध गई। 

तिक्काजी बुदबुदाए-““इस धरती पर क्या ऐसा कोई माई का लाल नहीं जो इस बंद 
मुट्ठी को खोल सके ।” 

दुक्काजी बड़ी संजीदा मुद्रा बनाकर बोले-“आप कोशिश क्यों नहीं करते?” 

तिक्काजी को जैसे सौ बिच्छुओं ने एक साथ डंक मारा-“'क्यों, क्या आपने हार मानकर 
हथियार डाल दिए हैं?” 

पंजी वापस आई तो बेला उसके साथ थी। वह उसे डांट रही थी-“यह भी कोई वक्त 
है आने का, बेला? सुबह से सफाई नहीं हुई. ..मंने तुझे कहा भी था कि आज शाम को मेहमान 
आएंगे।” 

बेला ने सबकी ओर नज़र उठाकर देखा-ये तो आसपास के फ्लैटों में रहने वाले ही 
लोग हैं। उसके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट आई और वह अपने काम में लग गई। 

“इक्काजी...आप जानते हैं न...बेला इस वर्ष दसवीं की परीक्षा देगी |” 

इक्काजी ने कुछ देर पहले ही उसके बाप मिलखूराम का जिक्र किया था। 

“आप इक्कू की पढ़ाई पर जो खर्च करते हैं उसका सौवां हिस्सा भी बेला का बाप 
इसकी पढ़ाई पर खर्च नहीं करता और आपने अपने बेटे को जो सुविधाएं दे रखी हैं, वह बेला 
सोच भी नहीं सकती। सारा दिन हाथ में झाडू लेकर यह लड़की आप लोगों के घरों की टट्टियां 
साफ करती है।...क्यों तिक्काजी...आपकी बेटी भी तो दसवीं में पढ़ रही है। उसके मुकाबले 
में क्या यह लड़की आपको लंगड़ी-लूली नहीं दिखाई देता?” 


सारी बिल्डिंग में यह बात चर्चा का विषय बन गई थी। चर्चा की बात यह नहीं थी कि बेला 
की शादी होने जा रही है। चर्चा की बात यह थी कि उसकी शादी के कार्ड छपे थे और उसकी 
मां ने हर फ्लैट में जाकर कार्ड बांटे थे और कहा था...“बीबीजी...वाबूजी...बेटी की शादी 
है...उसमें दरसन दीजिए...आपकी बड़ी मेहरबानी होगी।'” 

हर फ्लैट की संभ्रान्त गृहिणी अपने गाल में उंगली गड़ाती हुई अपने पति से कह रहीं 
थी-“लो...देखो...अब ये लोग भी कार्ड छपवाने लग गए हैं...उसी तरह, जैसे हम लोग 
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छपवाते हैं और तो और, बेला की मां सबको न्योता दे गई है...लड़की की शादी में जरूर 
आइए...देखना, अगले साल जब यह अपनी दूसरी लड़की की शादी करेगी तो कार्ड के साथ 
मिठाई का डिब्बा भी बांटेगी |” 


शनिवार-समाज में यह बात पंजी ने उठाई थी-“सोमवार को बेला की शादी है। उसकी मां 
सभी घरों में कार्ड दे गई है। मेरा खयाल है कि हम सबको उसमें शामिल होना चाहिए...वेला 
कितने सालों से हमारे घरों में काम करती आ रही है...ऐसा लगता है जैसे हमारी अपनी बच्ची 
है... ।” चौकाजी ने गर्दन हिलाई और मुस्कुराए-“आप ठीक कहती हैं...हमें इस शादी में जरूर 
शामिल होना चाहिए ।” 

दुक्‍्काजी बोले-“इस वात के दो पहलू हैं। एक-शादी में शामिल होना और जो बन पड़े 
मदद करना | दूसरे-इस बिल्डिंग के वे सभी लोग, जिनके घरों में बेला या उसकी मां काम करती 
है, मिलकर कोई अच्छा-सा उपहार खरीदें और बेला की शादी में दे दें।” 

स्थिति कुछ असमंजस-भरी थी। पंजी की बात भी ठीक थी कि हमें बेला की शादी में 
शामिल होना चाहिए...इससे छुआछूत की भावना हटेगी...समाज में सुधार होगा...अच्छी वात 
है...गांधी जी भी यही सोचते थे पर दुक्का जी की बात भी ठीक है...सभी फ्लैट वाले मिलकर 
एक अच्छा-सा उपहार दे दें...यह भी कुछ कम नहीं है। इससे इन लोगों के प्रति हमारी 
सद्भावना तो प्रकट होती ही है। 

निदान इक्काजी ने निकाला-“पंजीजी...आपका सुझाव बिल्कुल दुरुस्त है। जहां तक 
कुछ देने-लेने का सवाल है, यह काम औरतों पर छोड़ दिया जाए। हम लोग तो सुबह-सुबह 
अपने काम-धंधों पर निकल जाते हैं। इन लोगों से वास्ता तो औरतों का ही पड़ता है 

तिक्काजी कसमसा रहे थे-“मैं समझता हूं हम लोग ऐसे लोगों को कुछ ज्यादा ही सिर 
पर चढ़ा रहे हैं। एक तरफ तो राज्रीति वाले वोटों की खातिर इनकी बेजरूरत ठकुरसुहाती 
करते हैं, दूसरी तरफ सरकार रिजर्वेशन के नाम पर ऊलजलूल लोगों को दफ्तरों में भर्ती किए 
जा रही है और आउट आफ टर्न प्रोमोशन पर प्रोमोशन दे रही है। अब आप चाहते हैं कि 
हम इनके साथ खड़े होकर बारात का स्वागत करें... ? इट इज टू मच...रियली...इट इज टू 
मच... |” 

. इक्कू पंजी का स्थायी साथी है। देर-सबेर कहीं आना-जाना हो तो वह उसे अपने साथ कर 
लेती है। वह शाम को कॉलेज से वापस आई तो उसने उसे बुला भेजा-“इक्कू...आज बेला 
की बारात आएगी। उसकी मां ने सभी घरों में निमंत्रण दिया है, लेकिन मुझे पता है वहां कोई 
नहीं जाएगा । तू चलेगा मेरे साथ?” 

इक्कू के चेहरे पर हल्का-सा रंग आया। इससे पहले कि वह कुछ बोले, पंजी 
बोली-“ुझे ब्रॅला अच्छी लगती है न?” 

दह शरमाया भी और कुछ उदास भी हुआ...“कैसी बातें करती हैं आप, आंटी” 

“मुझसे न तो शरमाने की जरूरत है, न घबराने की। मुझे मालूम है। जब भी तू उसे 
देखता है, तेरी आंखों की पुतलियां उछल-कूद मचाने लगती है। उस दिन सीढ़ियों में उसे रोककर 


सफाई / 64] 


Hindi Premi 


ह७७७एाणाणाां८ ० 2 आवक जलन कली 


SNE eno 


तू क्या कहने की कोशिश कर रहा था?” 

इक्कू सिर झुकाए उसकी बातें सुन रहा था। फिर वह धीरे-से बोला--“आप ठीक कहती 
हैं आंटी । बेला मुझे बहुत अच्छी लगती है। मेरा मन कहता है, मैं उसकी बहुत मदद कसूं....उसे 
किताबें दू...वह बहुत पढ़-लिख जाए। मेरा मन गुस्से से भर जाता है जव मैं देखता हूं कि मेरी 
मम्मी ने उसके लिए एक टूटा हुआ कप अलग रख छोड़ा है जिसमें वह उसे चाय देती हैं। 
बेला भी यह जानती है। आंटी, एक दिन मैंने उससे कह दिया-बेला जो लोग तुझे अछूत समझते 
हैं, तेरे लिए रसोई से बाहर एक टूटा-फूटा कप रखते हैं, तू उनकी दी हुई चाय मत पिया 
कर...उनकी दी हुई रोटी मत खाया कर |” 

कच्चे-पक्के घरों और बदबूदार गलियों से निकलकर पंजी और इक्कू मिलखूराम के घर 
पहुंचे। घर के बाहर अशोक की पत्तियों का बंदनवार बंधा हुआ था। गली को कागज की 
नीली-पीली झंड़ियों से सजाया गया था| घर के बाहर एक खुला मैदान-सा था। वहीं दरिया बिछी 
हुई थीं और बिरादरी के लोग उन पर बैठे हुए हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे या गप्पें मार रहे थे। 
एक तरफ कुछ लोग बैठे हुए मिट्टी के कुज्जों में देसी शराब ढाल रहे थे। उनसे कुछ दूर कूड़े 
के ढेर पर तीन-चार सुअर मुंह मार रहे थे। 

इन्हें देखकर दरवाजे के बाहर खड़े बिरादरी वाले कुछ चकराए। इन जैसा वहां एक भी 
व्यक्ति नहीं था और न ही ऐसे किसी व्यक्ति के आने की उन्हें आशा थी। कुछ-एक के चेहरे 
पर ऐसे भाव भी उभरे जैसे उन्हें इनका वहां आना अच्छा नहीं लगा । खबर घर के अंदर पहुंची 
तो बेला के मां-बाप बाहर निकल आए। 

बेला की मां बोली-“'बीबीजी, मुझे पूरी आसा थी कि तुम आओगी... ।” फिर उसने 
इक्कू के गालों पर उंगलियां छुआते हुए कहा-“पर यह आसा नहीं थी कि इक्कू भैया भी 
साथ आएगे...क्यों तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हें आने की इजाजत दे दी?” 

आंटी...अब मैं इतना छोटा नहीं हूं कि हर बात में मुझे मां-बाप की इजाजत लेनी 
पडे।” 

बेला की मां ने अपने लिए आज तक किसी के मुंह से “आंटी” शब्द नहीं सुना था। 
उसका चेहरा एकदम खिल गया-“बेटा...अब तुम आ ही गए हो तो खाना खिलाए वगैर मैं 
तुम्हें जाने नहीं दूंगी ।” 

इसका जवाब पंजी ने दिया-“'देखो बेला की अम्मा, हम तो यह फैसला करके ही आए 
हैं कि खाना खाकर ही जाएंगे। अब जरा हमें बेला के पास ले चलो...अपनी बिटिया रानी से 
तो हम मिल लें।” 

बेला की मां दोनों को मकान के अंदर ले गई। बेला दुल्हन बनी अपनी बहनों-सहेलियों 
से घिरी बैठी थी। इन्हें देखकर उसकी आंखों में कई रंग उभर आए। उसने इक्कू को बहुत 
तरल आंखों से देखा और पंजी से बोली-“आप आई हैं, इससे मुझे बड़ी खुशी हुई है।” 

पंजी ने उसे कलावे में लेकर उसका माथा चूमा और दो जड़ाऊ कंगन उसके हाथ में 
थमा दिए। 

इक्कू बोला-““शादी मुबारक हो बेला ।'” 

बेला की आंखें उस पर टिक गई, पर बोली कुछ नहीं। 
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“तुम्हारे लिए यह छोटी-सी गिफ्ट लाया हूं।” इक्कू ने जेब से केस में बद घड़ी निकाली 
और उसे थमा दी। 

बेला ने मुट्ठी भींच ली और आंखें झुका लीं। 

बारात आई। दूल्हा वी.ए. पास था और म्यूनिसिपल कारपोरेशन में लोअर डिवीजन 
क्लर्क था। बारात का स्वागत हुआ, मिलनी हुई, फिर खाना-पीना हुआ। 

वापस लौटते हुए इक्कू ने कहा-“आंटी...खाना कितना स्वादिष्ट था...बड़ा मज़ा 
आया।” 

पंजी हंसी-“मिर्चे दिल खोलकर डाली गई थीं ।” 


इस वार शनिवार-समाज तिक्काजी के घर में मिला था। 

सुना है, आप मिलखूराम की लौंडिया की शादी में शामिल हुई थीं।” तिक्काजी की 
आवाज में व्यंग्य, तिरस्कार और न जाने क्या-क्या मिला हुआ था। 

“जिसका जिक्र आप कर रहे हैं, उसका नाम बेला है। उसे मैं अपनी बेटी की तरह 
मानती हूं।” पंजी तिनककर वोली । 

दुक्काजी बोले-“इस वात के दो पहलू हैं। आप उसमें शामिल हुई, यह कोई एतराज 
की बात नहीं हैं...दरअसल मैं भी वहां जाना चाहता था। यह बात अलग है कि मैं वहां कुछ 
खाता-पीता या नहीं | दूसरा पहलू यह है कि आप अपने साथ इक्कू को भी ले गई...क्या यह 
ठीक था?” 

सभी लोग इक्काजी की तरफ देखने लगे। उनके रुख से यह भी आभास हो रहा था 
कि इस संवंध में उनमें पहले भी कुछ चर्चा हो चुकी है। 

इक्काजी ने अपनी चिरपरिचित मुद्रा में बोलना शुरू किया-““इक्कू के जाने में वैसे तो 
मुझे कोई एतराज नहीं है... लेकिन ये उसकी पढ़ाई के दिन हैं...वहां उसकी पूरी एक शाम बर्वाद 
हो गई। वैसे मैं इक्कू की मां से कह गया था कि कोई न कोई अच्छा उपहार वह बेला के 
लिए जरूर भिजवा दे... |” 

चौकाजी ने उनकी बात को बीच में ही काट दिया-“मेरी पली ने तो ग्यारह रुपए 
आठ-दस दिन पहले ही बेला की मां को दे दिए थे...शगुन के... ।” 

“लेकिन इक्काजी...आपने तो इक्कू के हाथ सचमुच बड़ा खूबसूरत उपहार बेला को 
भिजवाया...एच:एम.टी. की लेडीज वाच...चार-साढ़े चार सौ रुपए की जरूर रही होगी |” 

पंजी के इस रहस्योदूघाटन से वहां एकदम सन्नाटा छा गया। इक्काजी के चेहरे का रंग 
ऐसा हो गया जैसे वे बहुत दिन से बीमार हों। 

पंजी जानती थी कि इक्कू ने वह घड़ी अपने घरवालों से छिपाकर दी होगी। वह यह 
भी समझती थी कि यह बात बताकर उसने इक्कू के लिए मुसीबत खड़ी कर दी है। वह यह 
भी जानती थी कि वह यह रहस्य खोलेगी तो गहरे सन्नाटे की सीटी बड़ी तेज़ी से सभी के 
कानों में बजने लगेगी। 

लेकिन वह इस स्थिति का मजा लेना चाहती थी। ऐसा मौका वह कभी नहीं चूकती। 

इक्काजी ने अपने आप को तुरंत संभाल लिया-“मैंने इक्कू की मां से कहा ही 
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था...कोई अच्छा-सा उपहार भिजवाना । ऐसे कामों में इक्कू तो मुझसे हमेशा ही दो कदम आगे 
रहता है...आय एम प्राउड आफ हिम... |” 

“यह तो मैं भी मानता हूं।” तिक्काजी बोले-““गरीबों और बेसहारा लोगों की जितनी 
हो सके उतनी मदद करनी चाहिए ।” 

चौकाजी के मन में आया-“यह बताकर मैंने बड़ी गलती की कि मैंने ग्यारह रुपए दिए 
हैं। एक सौ एक कह देता तो क्या कोई पूछने जाता।” 


वे अपनी गर्दन उसी तरह हिला रहे थे और पंजी...बस मुस्कुराए जा रही थी। 
दरवाजे की घंटी बजी, दरवाजा खुला और बहुत सकुचाती हुई दो-तीन शक्लें दरवाजे 
के पास ही खड़ी दिखाई दीं। उनमें से एक बोला-“हम लोग सफाई कर्मचारी है...आपकी गली 
और सड़कें साफ करते हैं... ।'” 
सुनकर पंजी खिलखिलाकर हंसी-“घबराइए मत...हम लोग भी वही हैं। हमारे चेहरे नहीं 
देखते... ? सफाई देते-देते कितने मटमैले हो गए हैं।'” | 
आगन्तुकों की समझ में कुछ नहीं आया। | 
“जी...हम लोग अपने देवता सुग्गा पीर का दिन मना रहे हैं। कल शाम को सुग्गा पीर 
महाराज की कथा होगी... फिर परसाद बंटेगा...हम आपको न्योता देने आए हैं। आप दो मिनट 
के लिए दरसन देंगे तो हमें बड़ी खुशी होगी... |! 
तिक्काजी तपाक से बोले-''्यों नहीं...क्यों नहीं, तुम लोगों की खुशी में ही हमारी खुशी 
हि 
दुक्काजी बोले-“पहले तो यह बताइए कि ये सुग्गा पीर कौन हैं? दूसरी बात यह 
बताइए कि इनकी कथा कौन सुनाता है?” 
वही व्यक्ति बोला-“जैसे आप लोगों के बहुत-से देवता हैं...वैसे ही हमारे भी कुछ देवता 
है। सुग्गा पीर भी उन्हीं में एक हैं। इनकी कथा हमारी बिरादरी के भगत पूरनमल जी सुनाते 
हैं...सुग्गा पीर सभी की मुरादें पूरी करते हैं 
इक्काजी ने बड़ी संजीदगी से कहा-“'यह तो धरम का काम है...पुन्न का काम है। आप 
लोगों में भी यह भावना बढ़ रही है, यह देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हो रही है।” 
चौकाजी ने भी अपने जानी-पहचानी मुद्रा में गर्दन हिलाई और फुसफुसाए-“बहुत 
अच्छा काम है...सचमुच...बहुत अच्छा काम है...” 
चलते हुए उन्होंने एक बार फिर कहा-“आप लोग जरूर दरसन दीजिएगा ।”” 
“क्यों नहीं...” 
“ये तो बड़ी खुशी की बात है जो. 
“भगवान तो सभी के साझे होते हैं भाई. ..देवता और देवता में कोई अंतर थोड़े ही होता है...” 
आखिरी बात इक्काजी ने कही थी। 
उनके जाने के बाद कुछ देर तक कोई कुछ नहीं बोला। फिर पंजी इतने जोर से हंसी 
कि उसकी आवाज़ आसपास के फ्लैटों में रहने वालों को भी सुनाई दी। 
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सब कुछ ठीक-ठाक चल रहा था। हल्की 'कैंडल लाइट” जैसी सहमी-सहमी थिरकती हुई 
शाम में सभी चेहरे जो एक-दूसरे से खूब परिचित हो रहे थे। एक-दूसरे को देखकर आंखें 
झपकाना, होठों पर मुस्कराहट विखेरना, हाथ मिलाते समय...हैलो...कैसे हैं...कहना...उत्तर में 
हैलो...आप कैसे हैं...सुनना उतना ही सहज था जितना सांस लेना। 
कुछ देर पहले ही सिंह साहब की खूबसूरत कोठी के दालान में विछे विलायती गलीचों, 
उनके ऊपर बिछी दूधिया चादरों और दीवारों के साथ सटे गावतकियों का सहारा लेकर सभी 
लोगों ने सुप्रसिद्ध नृत्यांगना उषा राय का कथक नृत्य देखा था। सूरदास के पद-'बूझत स्याम 
कौन तू गोरी' को कुमारी राय ने बड़ी भावपूर्ण मुद्राओं के साथ अभिनीत किया था। 
फिर सव लोग बाहर लॉन आ गए थे। तुर्रेदार पगड़ी और लाल पट्टी वाली सफेद 
जैकेट-पैंट वाले सजे-धजे बैरे ट्रे में व्हिस्की के गिलास लिए हर एक के सामने आ रहे थे और 
बहुत धीरे-धीरे पूछ रहे थे...वाटर...सोडा... । दूसरे वैरे स्नैक्स लेकर घूम रहे थे। 
“सिंह साहब साल में ऐसी दो-एक पार्टियां किसी न किसी बहाने जरूर देते हैं।”” 
मैं कुछ बोला नहीं। सिंह साहब के पास बहुत कुछ है। एक्सपोर्ट के धंधे में पिछले कुछ 
सालों में उन्होंने बड़ी दौलत कमाई है। जब मैं उनकी कोठी में घुसा था, सामने पांच-छह लम्बी 
कारें खड़ी दिखाई दी थीं। उनकी पत्नी सुजाता सिंह के चेहरे का लावण्य सभी महसूस करते 
हैं! दो बेटियों का जवान हो जाना और बेटे का अमेरिका में कम्प्यूटर-सायंस के अध्ययन के 
लिए जाना उनके चेहरे की गर्वीली मुस्कुराहट को सोने की भरी हुई गागर जैसी आभा देता 
है, जिसके अंदर का जल छलकता नहीं, सिर्फ हल्की-हल्की लय का आभास देता है। 
किन्तु सिंह साहब के पास सब कुछ तो नहीं है। उन्हें हमेशा यह महसूस हुआ है कि 
उन्हें उतने लोग नहीं जानते जितनों को जानना चाहिए । इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट वाली दुनिया में लोग 
उन्हें जानते हैं, उनका लोहा भी मानते हैं। लेकिन यह दुनिया कितनी छोटी है। उनके पास दौलत 
है, लेकिन इतनी तो नहीं कि दिल्ली के पहले दस-बीस या पचास दौलतमंदों में उनकी गिनती 
हो सके। अखबारों में कितने ऐरा-गैरा लोगों की तस्वीरें छपती हैं। टी.वी. पर कैसे-कैसे लोगों 
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के इंटरव्यू आते हैं। लेकिन यह दुनिया उनका कोई रुतबा नहीं मानती । 
अपने घर पर शानदार पार्टी देना उन्हें अच्छा लगता है। इसके लिए उनके पास 
अलग-अलग किस्म की सूचियां हैं-इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट के धंधे के प्रमुख व्यक्तियों की, राजनीति 
और सामाजिक कार्यों में लगे ऐसे लोगों की जिनका नाम है, दबदबा है, मान-सम्मान है। एक 
सूची उनके पास विदेशी नागरिकों की भी है-इनमें राजनयिक हैं, विदेशी बैंकों के बड़े अफसर 
हैं, बहुराष्ट्रीय व्यापारिक संस्थाओं के प्रतिनिधि हैं। 
एक चौथी सूची भी है। इसमें लेखक हैं, पत्रकार हैं, रेडियो-टी.वी. के अधिकारी हैं 
नृत्य-संगीत के कुछ जाने-माने लोग हैं। कुछ ऐसी अवकाश-प्राप्त हस्तियां हैं जो बीते हुए कल 
में बहुत महत्वपूर्ण थीं-किसी कारपोरेशन का चेयरमैन, किसी बैंक का मैनेजिंग डायरेक्टर, किसी 
यूनिवर्सिटी का वाइस चान्सलर...आदि...आदि। 
सुजाता जी सभी तरह की पार्टियों में बहुत रुचि लेती हैं। उन्हें भी वह सव अच्छा लगता | 
है जिसे 'सोशलाइजेशन' कहते हैं। सामाजिक कार्यो में लगी हुई बहुत-सी संस्थाओं से वे सिर्फ 
जुड़ी ही नहीं हैं, उनमें से कइयों के ओहदे भी वे संभाले हुए हैं। 
यह भी सच है कि उनकी सबसे ज़्यादा रुचि इस चौथी सूची में है। बाकी तीन तरह 
की पार्टियों में एक खास किस्म से रिजर्व रहना उनके लिए जरूरी होता है। लेकिन जब चौथी 
सूची के लोगों की पार्टी होती हैं, वे बहुत खुल जाती हैं, खूब चहकती हैं, खूब बोलती हैं, खूब 
हंसी-मज़ाक करती हैं इस पार्टी में आए सभी लोग उन्हें बिल्कुल अपने दोस्तों जैसे लगते हैं। 
“तुम्हारी टेलीफिल्म मैंने देखी थी,” उन्होने बैरे को ट्रे से व्हिस्की वाला गिलास लेकर 
नम्रता के गिलास में उलटते हुए कहा-“बहुत अच्छी थीम थी!” 
नम्रता बड़ी विनम्रता से बोली-“टेलीफिल्म आपको अच्छी लगी, यह जानकर मुझे बड़ी 
खुशी हुई... ।” फिर वह हंसती हुई बोली-““लेकिन मैं इतनी नहीं पीती जितनी आप समझती 
हैं।” 
सुजाता भी मुस्कराई-“मैं चाहती हूं...तुम खूब लिखो... । आज की पार्टी के लिए मैंने 
सिंह साहब से कहा था-स्कॉच का इंतजाम होना चाहिए। जब वे अपने दोस्तों और बिजनेस 
सर्कल के लोगों को बुलाते हैं तो स्कॉच के अलावा और कोई चीज़ सर्व नहीं करते । मैंने कहा, 
यह सब नहीं चलेगा। उनके लिए बढ़िया चीज़ और मेरे दोस्तों-लेखकों, कलाकारों के लिए 
लोकल व्हिस्की...यह गलत बात है।” 
मैं पास खड़ा उनकी बातें सुन रहा था। उनके आने से पहले नम्रता मुझसे अपने नए 
छपे उपन्यास की चर्चा कर रही थी। बात अभी बीच में ही थी कि वे किसी तरफ से चहकती 
हुई आ गई थीं। यह उन्हीं की पार्टी थी। स्वाभाविक था कि उनकी उपस्थिति को वहां आया 
हर व्यक्ति न केवल महसूस कर रहा था, उन्हें इस बात का अहसास भी करा रहा था। 
सुजाता जी को यह अच्छा लगता था। 
मेरे पास केवल आकर खड़ा हो गया था। वह वोला-““सुजाता जी, वह शाम बड़ी ही 
सुहावनी होती है जब आप ऐसा आयोजन करती हैं। हमारे जैसे लोगों को तो “स्कॉच' आंख 
में डालने-भर को भी कभी नसीब नहीं होती। इसलिए आज पी हुई व्हिस्की का स्वाद जीभ 
पर उस दिन तक महसूस होता रहेगा जब तक आप दुबारा नहीं बुलाएंगी |” 
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केवल की वात सुनकर हम सभी लोग ठहाका मारकर हंसे थे सुजाता जी की हंसी सब 
से ऊपर गूंज रही थी। उन्होंने वैरा को बुलाया था, उसकी ट्रे से दो गिलास उठाए थे और 
उन्हें केवल के गिलास में उड़लेती हुई वोली थी-“स्वाद को ज़्यादा समय तक बरकरार रखने 
के लिए।” 
® कुछ क्षण वाद उनकी गूंजती हुई हंसी कुछ दूर खड़े तीन-चार लोगों के वीच से आ रही 
। 


फिर एकाएक मुझे महसूस हुआ, मैं अपना गिलास पकड़े अकेला खड़ा हूं। नम्रता दो-तीन 
महिलाओं में घिरी हुई उन्हें शायद अपने नए उपन्यास के वारे में बता रही थी। केवल वेटर 
के पीछे-पीछे चल रहा था और मौका मिलते ही ट्रे में से एक-दो गिलासों की व्हिस्की को अपने 
गिलास में डाल लेता था। उसका डेढ़ पसली शरीर हवा में झूलता हुआ दिखाई दे रहा था। 
उसकी सरकडों जैसी पतली-पतली टागें बुरी तरह लड़खड़ा रही थीं। 

मैं सोचने लगा-केवल अव अपने घर वापस जाने की स्थिति में नहीं रहा। खाना शुरू 
होने से पहले यह पता नहीं और कितनी पी जाएगा । फिर वह यहीं-कहीं लुढ़क जाएगा । पार्टी 
के वाद सुजाता जी को अपने ड्राइवर के जरिए गाड़ी में, उसे उसके घर भेजना पड़ेगा। 

तभी न जाने किस तरफ से वे मेरे पास आ खड़ी हुई। 

“तुम देख रहे हो...वह सामने...अमलतास के पास...अंधेरे में कुर्सी पर कौन बैठा है।” 

मैंने बड़े ध्यान से उस तरफ देखा । कुर्सी पर एक व्यक्ति काली अचकन पहने चुपचाप 
बैठा हुआ था। उसके हाथ में भी एक गिलास था, लेकिन वैसा नहीं जैसे व्हिस्की पीने वालों 
के हाथों में थे। मुझे एक क्षण लगा। में बोला-“वे...वे तो डॉक्टर भनोत हैं।” 

“हां ।” सुजाता जी बोलीं-“कल तक इस आदमी का डंका पिटता था। लोग मक्खियों 
की तरह इसके चारों ओर भिनभिनाते थे...इससे दो बातें करने को तरसते थे। आज वह अंधेरे 
में अकेला बैठा हुआ है। यहां लोग व्हिस्की पीने में मस्त हैं। उसकी तरफ किसी का ध्यान 
नहीं।” 

मैं हिल-सा गया। सचमुच डॉक्टर भनोत एकदम अकेले बैठे थे। इस पार्टी में ऐसे कितने 
ही लोग थे जिन्हें एक समय इस बात का गर्व था कि वे डाक्टर भनोत के चहेते थे। आज 
वे लोग अपने आप में पूरी तरह डूबे हुए थे। 

वे बोलीं-““इस बूढ़े की ओर ध्यान देने वाला आज कोई नहीं । वह सामने खड़ा है ना 
रावत...और वह विश्व कुमार...और वह चिरंजीव...इन सभी पर अगर डॉ. भनोत का वरद 
हस्त न होता तो आज ये सड़कों पर चप्पलें चटकाते दिखाई देते ।”” 

मुझे याद आया । दिल्‍ली आए मुझे कुछ दिन ही हुए थे। उस समय डाक्टर भनोत जनरल 
मैनेजर थे। मैं जैसे ही दफ्तर पहुंचा था, मेरे कान में एक बात फूंक दी गई थी-“सुखी रहना 
चाहते हो, प्रमोशन लेना चाहते हो और दिल्ली में टिके रहना चाहते हो तो डॉक्टर भनोत के 
नाम को हर समय उसी तरह याद रखना जैसे भक्त प्रभु को याद रखता है।” 

एक और बात भी मुझे बताई गई थी-““इस विशाल संगठन में एक और आदमी भी 
है-उसका नाम है इंद्रजीत...इंद्रजीत सिंह। यह आदमी सचमुच अपने आपको इंद्रजीत समझता 
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है....रावण का पुत्र मेघनाद । अपनी इस खुशफहमी में उसने भनोत साहव के सामने सिर उठाने 
की कोशिश की। नतीजा यह हुआ कि उससे जूनियर लोग प्रमोशन लेकर आगे बढ़ गए और 
ये अक्खड़ साहब कई साल से अपनी शिकायतों का पुलिंदा लेकर कभी ई.डी. और कभी 
चैयरमैन के पास धक्के खाते घूम रहे हैं...कोई इन्हें घास नहीं डालता | इसलिए इस आदमी 
के पास भी नहीं फटकना। भनोत साहब के अपने जासूस हर सेक्शन में हैं। अगर उन्हें यह 
पता लग जाए कि फलाने आदमी का इंद्रजीत से मिलना-जुलना है,तो समझो उसका नाम उनकी 
काली सूची में दर्ज हो गया।” 

मुझे सब कुछ बहुत अजीब-सा लगा था। मेरे मन में डाक्टर भनोत के लिए बड़ा आदर 
भाव था। वे जनरल मैनेजर हैं, इसका रोब तो था, लेकिन वे बड़े कुशल प्रशासक हैं, इस बात 
की चर्चा भी मैंने बहुत सुनी थी। उनके सम्बन्ध में एक खास बात मैंने यह सुनी थी कि 
प्रोफेशनल काम्पीटैंस के साथ ही वे बड़े विद्वान हैं। उनकी अपनी निजी लायब्रेरी किसी 
अच्छी-खासी पब्लिक लायब्रेरी से कम नहीं। 

, अब जो कुछ मैं सुन रहा था वह किसी तानाशाह का रूप जैसा लगता था, किसी ऐसे 
जमींदार का, जो अपने मुसाहिबों के लिए दाता होता है और अपने विरोधियों के लिए निर्मम 
शासक बन जाता है। 

मैं डाक्टर भनोत को लेकर अपने आप में ही सिकुड़ गया था। मुझसे कोई सीधा वास्ता 
भी नहीं पड़ता था | उनके और मेरे बीच में कई सीढ़ियां और थीं और मेरी कोशिश यही रहती 
थी कि मैं इन सीढ़ियों के चढ़ने-उतरने में ही अपनी गतिविधियों को सीमित रखूं। 
लेकिन एक दिन उनसे मेरी टकराव वाली स्थिति पैदा हो गई। 
मैं अपने दफ्तर में जिस रैंक पर था, उससे प्रमोशन होना था। इस रैंक में हम पांच 
व्यक्ति काम कर रहे थे। इस समय पदोन्नति सिर्फ तीन की होनी थी। में आश्वस्त था क्योंकि 
वरिष्ठता क्रम में मेरा नम्बर तीसरा था। मैं इसलिए और भी आश्वस्त था कि इस दफ्तर की 
जितनी भी विभागीय परीक्षाएं थीं, मैंने बड़ी सफलतापूर्वक सब पास कर ली थीं। मेरे काम में 
भी कोई कमी नहीं थी और सबसे बड़ी बात कि मैने अपने विशाल व्यापारिक संगठन में काम 
करने वाले कर्मचारियों के लिए एक पुस्तक लिखी थी, जो उनकी कार्यकुशलता के बढ़ाने में 
बहुत सहायक हो सकती थी। इस पुस्तक को लिखने के लिए मैंने विदेशों में छपी इस विषय 
की अनेक पुस्तकों को पढ़ा था। मेरे इस कार्य की चर्चा एक्जीक्यूटिव डायरेक्टर और चेयरमैन 
तक पहुंच चुकी थी और स्वयं डाक्टर भनोत ने मुझे बधाई दी थी। 
लेकिन जब हम पांचों व्यक्तियों के इंटरव्यू हुए और उसके उसके बाद जो पैनल बना, 
वह मेरे जीवन का सबसे बड़ा आघात था। इंटरव्यू बोर्ड मे चेयरमैन डाक्टर भनोत थे और 
दो वरिष्ठ अधिकारी-असिस्टेंट जनरल मैंनेजर और डिप्टी जनरल मैनेजर-बोर्ड के सदस्य थे। 
पैनल में मुझे पांचवे नम्बर पर रखा गया था और हममें जो सबसे जूनियर था, उसे तीसरे नम्बर 
पर रख दिया गया था। 
मेरे लिए सवाल यही नहीं था कि मुझसे जूनियर व्यक्ति की इस समय पदोन्नति हो 
जाएगी और मैं इस दौड़ में कई वर्षो तक पिछड़ जाऊंगा। मुझे लगा था कि मैं बुरी तरह 
अपमानित हो गया हूं। यह बात मुझे इसलिए भी बहुत साल रही थी कि पांचवें नम्बर का व्यक्ति 
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डाक्टर भनोत का चहेता समझा जाता था, और उन्होंने मेरी कीमत पर उसे आगे बढ़ाकर 
पदोन्नत करने का फैसला कर लिया था। 

सारे दफ्तर में यह वात सुरसुराते हुए धुएं की तरह फैल गई । दबी जुबान में सभी लोग 
मेरे प्रति हमदर्दी प्रकट कर रहे थे और मानकर चल रहे थे कि मुझे अपमान के इस अहसास 
को कडवे घूंट की तरह पीना पड़ेगा। 

मुझे याद है, मैं बहुत तिलमिलाया था। पली को मैंने कुछ नहीं बताया था। किन्तु सारी 
रात मैं बड़ी वेचैनी से अपना सिर पटकता हुआ पलंग पर सोने की कोशिश करता रहा था। 

दूसरे दिन मैं कपूर साहब से मिला जो मेरे इमीडियेट बॉस थे। 

“मेरे प्रति अन्याय हुआ है, कपूर साहब ।” मेरे शब्दों में कुछ गुस्सा था, कुछ विनय, 
कुछ हताशा और कुछ दीनता। 

“मैं मानता हूं,” वे बहुत धीरे-धीरे बोले थे-“आपके प्रति अन्याय हुआ है।” 

उनकी ऐसी निर्लिप्त, निस्संग मुद्रा देखकर मुझे कुछ आश्चर्य हुआ। फिर एकाएक गहरी 
खीझ उभर आई। 

“क्या मुझे इस अन्याय को स्वीकार कर लेना चाहिए...? इस अपमान को पी जाना 
चाहिए... ?”” 

“इसके अलावा चारा भी क्या है।” उन्होंने उसी निस्संगता या वेचारगी में कहा-“आप 
जानते ही हैं। कि यह फैसला भनोत साहब का है।” 

तब एक गुस्से की लहर तेज़ आग की तरह मेरे अन्दर उतर गई थी। 

“कपूर साहब, मिस्टर भनोत इज नॉट गॉड |” 

वे उसी मुद्रा में बोले-“आपको मालूम नहीं...ही इज़ मोर दैन गॉड |” 

“देन आई विल चैलेंज गॉड ।” कहकर मैं उनके कमरे से बाहर निकल आया था। फिर 
मैं डाक्टर भनोत से भी मिला था। मैंने कहा था-“सर, मेरे प्रति अन्याय हुआ है। मेरी वात 
सुनकर उनकी भौहों में बल पड़ गए थे-“ यह न्याय-अन्याय का फैसला करने वाली कोई 
कचहरी है क्या? सिलेक्शन कमेटी ने जैसा ठीक समझा, वैसा फैसला कर दिया।” 

मैने हिम्मत बटोरकर कहा था-“यह फैसला सिलेक्शन कमेटी का नहीं...आपका है। 
आप किसी व्यक्ति को फेवर करना चाहते हैं... मेरी बलि देकर ।” 

उनकी आंखें लाल हो गई थीं और होंठ फड़फड़ाने लगे थे--“तुम मुझ पर तोहमत लगा 
रहे हो |” 

मैं कुछ क्षण चुप रहा था। सचमुच मैं कुछ डर भी गया था। फिर मैं धीरे से बोला 
था-“मैं इस फैसले के खिलाफ रिप्रिजेंट करना चाहता हूं” 

उन्होंने सामने पड़ी फाइल के ऊपर से नज़रें नहीं उठाई थीं। 

“तुम रिप्रिजेन्ट करोगे... ? मेरे फैसले के खिलाफ...? ठीक है...करो...और उसके 
नतीजे भी सोच लो।” 

कहकर जिस ढंग से उन्होंने अपने सामने पड़ी फाइल बंद कर दी थी, उसका मतलब 
था-चला....वाहर निकलो... | ; 

कुछ मित्रों ने मुझे चुप हो जाने की सलाह दी थी। उनका तर्क था--“ तुम्हारे रिप्रिजेंटेशन 
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का कोई लाभ नहीं होगा। भनोत साहब के सामने खड़े होने की किसमें जुर्रत है?” 
मैने चेयरमैन के नाम एक रिप्रिजेंटेशन लिखा। किसी तरह उनके पी. ए. को खुश करके 
मैं उनसे मिलने में कामयाब हो गया। देखते ही उन्होंने मुझे पहचान लिया- 
“आपकी किताब मैनें पढ़ी है... वेरी इंट्रेस्टिंग. ..एण्ड यूज़फुल । ऐसी किताबें लिखी जानी 
चाहिए ।'” 
मैने अपना पत्र उनके सामने रख दिया। उन्होंने उसे पढ़ा और गंभीर हो गए। 
बोले-“'देखता हूं।” 
कुछ दिन बाद बोर्ड-मीटिंग हुई | सभी मुद्दों के निपट जाने के बाद विभिन्न सिलेक्शन 
कमेटियों द्वारा लिए गए फैसलों को बोर्ड के सामने उसकी औपचारिक स्वीकृति के लिए रखा 
गया। अन्य सभी फैसले तो स्वीकृत हो गए किन्तु जब हमारे विभाग का केस आया तो चेयरमैन 
ने कहा-“इसके सम्बन्ध में अंतिम निर्णय बाद में लिया जाएगा ।” 
मैने सुना कि चेयरमैन की इस बात पर बोर्ड मीटिंग में उपस्थित भनोत साहब बहुत 
भिनभिनाए थे। उन्होंने सभी मेम्बरों को संबोधित करते हुए यह भी कहा था कि यह फैसला 
विधिवत गठित कमेटी का है, इसलिए इस टालने की क्या जरूरत है। 
लेकिन चेयरमैन ने यह कहकर मीटिंग समाप्त कर दी थी कि इस सम्बन्ध में मुझे कुछ 
समझना-बूझना है। आखिर ऐसी जल्दी भी क्या है। 
फिर यह फैसला लगभग दो साल तक लटका रहा। पांचवें नम्बर से तीसरे नम्बर पर 
लाए गए मिस्टर सक्सेना इस संगठन को छोड़कर कहीं और चले गए। शेष बचे चारों की 
पदोन्नति कर दी गई। 
डॉक्टर भनोत वाद में ई. डी. बने और फिर एक-डेढ़ साल चेयरमैन होकर रिटायर हो 
गए। जब तक वे रहे, मेरी कोई और पदोन्नति नहीं हुई। 
किन्तु मुझे याद नहीं आता कि उन्होंने मुझसे वदला लेने या परेशान करने की दृष्टि से 
कोई काम किया हो। जब भी वे मेरे सामने आए, मैने बड़े आदरपूर्वक उनका अभिवादन किया। 
उन्होंने ने भी अपनी सूनी-सूनी और बहुत व्यस्त नज़र आने वाली आंखों से मुझे देखा और 
रुटीन ढंग से पूछा-“कैसे हो?” 
मैंने सदा एक वाक्य दोहराया-“आपकी कृपा है।” 


मैं सोचता हूं कि संसार में ज्यादातर लोग बौने या औसत कद के ही होते हैं। छोटी-छोटी जरूरतें, 
छोटे-छोटे अहसास, छोटी-छोटी उपलब्धियां, छोटे-छोटे सुख-दुख । लेकिन संसार में कुछ लोग 
बड़े होते हैं। इसे यूं भी कहा जा सकता है कि धीरे-धीरे वे बड़े होते चले जाते हैं। उन्हें देखकर 
उनके बड़े होने, गैरमामूली होने, कुछ खास होने का अहसास होता है। डाक्टर भनोत की गिनती 
भी ऐसे बड़े लोगों में थी। मैं उनके इस बड़ेपन का सदा कायल रहा। मैंने उनके एक फैसले 
के खिलाफ मोर्चा लिया था। उसमें कुछ हद तक कामयाब भी हुआ था। लेकिन मैं उनकी शान 
के खिलाफ कभी नहीं बोलता था । सामने पड़ने पर मेरे हाथ जुड़ जाते थे और नज़रें झुक जाती 
थीं। 

वही डाक्टर भनोत आज एक अंधेरे कोन में चुपचाप, कहकहों और ठहाकों की अनंत 
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लहरों क॑ थपेड़े खाते हुए एक जड़ शिलाखंड की तरह बैठे हुए थे। 

सुजाता जी बोलीं-“दो-चार मिनट के लिए तुम्हीं उन्हें अपनी कम्पनी दे दो |” 

इससे पहले कि कोई और व्यक्ति आकर मुझे घेर ले, मैं उनकी तरफ बढ़ गया। 

“नमस्कार डाक्टर साहब... |” 

उन्होंने मुझे देखा। मुझे लगा, चश्मे के अंदर से उनकी आंखें टिमटिमाई हैं। 

“कैसे हो?” 

“आपकी कृपा है।” मैंने कुछ अधिक विनम्रता से कहा । 

“आपका स्वास्थ्य कैसा है?” 

उनके चेहरे पर मुस्कराहट उभर आई-“ठीक हूं।” 

मैं कुर्सी खींचकर उनके पास बैठ गया। 

एकाएक मुझे लगा, मैं उनसे क्या वात करूं। फिर मुझे लगा, उनसे कुछ चुहलवबाजी ही 
क्यों न की जाए। चुहलवाजी और डॉ. भनोत 3 और 6 की तरह कभी एक-दूसरे के सामने 
न आने वाले अंक थे, पर अब स्थिति बदल गई थी, इसलिए अंकों को 6 और 3 की स्थिति 
में लाया जा सकता था। 

“डॉक्टर साहव...कभी आपने शराव पी है?” मैंने उनकी आंखों में झांकते हुए पूछा । 

उन्होंने मुझे घूरकर देखा-“नहीं...नहीं...कभी नहीं |” 

“कभी ब्रांडी भी नहीं पी?” 

“धक्यों...? ब्रांडी शराव नहीं होती?” 

“देखिए,” मैंने कहा-“यहां खड़े सभी लोग व्हिस्की पी रहे हैं...स्कॉच व्हिस्की जो बहुत 
महंगी होती है। कई महिलाओं के हाथ में जो आप गिलासों में पड़ा तरल पदार्थ देख रहे हैं 
न...वह जिन है...डाईजिन। इसे महिलाएं पीती हैं, पर ब्रांडी तो बच्चों को ठंड से बचाने के 
लिए पिला दी जाती है। आपने बचपन में ब्रांडी ज़रूर पी होगी।'” 

“कैसी बातें करते हो।” उनके चेहरे पर बड़ी लजीली मुस्कराहट उभर आई-“इस 
[| में मेरे माता-पिता दोनों ही बहुत कट्टर थे। मैंने भी कभी समझौता नहीं किया । अपने 
बच्चों के होठों से मैंने इस चीज़ को कभी छुआया तक नहीं ।”” 

मैं थोड़ा और वाचाल हो गया-“आप तो गए-गुजरे जमाने के इन्सान हैं, डाक्टर साहब। 
शराब बुरी चीज सही...पर ऐसी भी क्या बुरी है कि उसे होठों से छुआया भी न जा सके।” 
मैंने अपनी मुद्रा में थोड़ा-सा शरारत का रंग भरा-“कभी-कभार एक-आध पैग पी लेने में कोई 
बुराई नहीं है, डाक्टर साहब |” 

वे हंस दिए-“तुम काफी शैतान दिखते हो। मुझे फंसाने की कोशिश कर रहे हो ।” 

उनका हंसना मुझे अच्छा लगा। कुछ देर पहले उन्हें अंदर की उदासी और बाहर के 
अंधेरे ने घेर रखा था। ऐसा लगा, वे उससे बाहर आ रहे हैं। 

मैं भी हंसा-“सुनिए...आपके लिए एक पैग बना लाऊं...? एक बार पीकर तो 
देखिए...यहां कोई देख भी नहीं रहा है। आखिर कल आपको भी धर्मराज के सामने हाजिर होना 
पड़ेगा। क्या जवाब देंगे उसे आप...?” कभी जिंदगी में एक घूंट भी नहीं पी?” 

डॉक्टर भनोत इतनी जोर से हंसे कि दूर-दूर खड़े लोगों का ध्यान उनकी तरफ चला 
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गया। वे हंसते ही चले जा रहे थे और लोग अपनी गपशप छोड़कर उनके चारों ओर आ खड़े 
हुए थे। 

“अरे डाक्टर साहब...क्या बात हुई?” सुजाता जी बड़े आश्चर्य से उन्हें देख रही 
थी-“इतना खुलकर हंसते हुए तो आपको कभी देखा नहीं।” 


“आखिर हुआ क्या?” सुजाता जी ने बड़ी जिज्ञासा-भरी आंखों से मुझे देखा । वे फिर 
बड़ी जोर से हंसे-“'यह मुझसे कहता है...आपने कभी शराब नहीं पी तो धर्मराज को क्या जवाब 
देंगे. .कहता है, आपके लिए पैग बना लाऊ, चुपके से पी लीजिए, कोई देख नहीं रहा है।” 

ऐसे ठहाके लगे कि सारी महफिल इनके इर्द-गिर्द सिमट आई। डाक्टर भनोत हंस रहे 
थे और वह रंगीन शाम जैसे उन्हीं की ताल पर थिरक रही थी। मैं बैठा सोच रहा था-बिचारे 
डॉक्टर भनोत! 


लोकमत समाचार, दीपावली विशेषांक, 7994 
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ऐसा ही है 


आज सीढ़ियों से उतरते हुए उसके पैर बुरी तरह लड़खड़ा रहे थे। बीच-वीच में रुककर वह 
साड़ी के पल्लू से अपनी आंखें भी पोंछ लेती थी। जब वह नीचे आ गई तो बिल्डिंग का 

गेट खोलने से पहले ग्राउंड फ्लोर पर रहने वाली मिसेज नांगिया ने उसे पुकार लिया-“मिसेज 
जोशी, इस धूप में आप कहां चलीं ?” 

उसने अपने कंधे पर लटक रहे बैग को संभाला | वह कुछ बोलना नहीं चाहती थी लेकिन 
बोले वगैर गुज़ारा भी नहीं था। 

“घर जा रही हूं. 

उसने पल्लू से अपना मुंह छिपाना चाहा पर बात बनी नहीं। मिसेज नांगिया ने पूछ 
लिया-“क्या बात है मिसेज जोशी, आपकी आंखें लाल-लाल हैं... ? लगता है आप रोई हैं...वहू 
से झगड़ा हुआ है क्या?” 

वह सुबक पड़ी। बिना कुछ भी बोले कंधे का बैग संभालती हुई बाहर निकलकर 
बस-स्टॉप की तरफ चल पड़ी। 

अजीब गड़बड़-झाला है यह जिंदगी! कुछ लोगों को यह बड़ी सीधी-सरल-सी मिल जाती 
है। ऐसे लोग बड़े सीधे-सरल ढंग से उसे जीते चले जाते हैं। जिंदगी के साथ ऐसे लोग बहुत 
खिलवाड़ नहीं करते। इसलिए जिंदगी भी उनसे खिलवाड़ नहीं करती | वे जिंदगी को लंबी-चौड़ी 
चुनौती नहीं देते | इसलिए जिंदगी भी उन्हें चुनौतियों के चक्कर में ज़्यादा नहीं फंसाती । समझ 
लीजिए कि ऐसे लोग अच्छे साइकिल-सवाराँ की तरह होते हैं। टायर-ट्यूब में हवा एकदम दुरुस्त 
होती है। ब्रेक एकदम चौकस। हैंडल पर लगी घंटी टनटनाती है और अगर रात को चलना 
हो तो बत्ती लगी रहती है। ऐसे लोग साइकिल चलाते हैं, भगाते नहीं। हमेशा सड़क के बाई 
तरफ चलते हैं और लाल वत्ती पर रुक जाना और हरी का इंतज़ार करना उन्हें किसी धार्मिक 
अनुष्ठान जैसा लगता है। 

ऐसे लोगों के साथ भी हादसे हो जाते हैं। कभी टायर बर्स्ट हो जाता है, पहिया फिसल 
जाता है, पीछे से तेज़ रफ्तार से जाने वाला साइकिल-सवार टक्कर मार देता है या कोई बस 
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या ट्रक अपनी चपेट में ले लेता है। 
अगर ऐसा भी न हो तो उसे कौन पूछेगा जिसे हम भगवान, भाग्य, नियति, होनी जैसे 
कितने ही शब्दों से हमेशा याद करते रहते हैं। जिसके कारण साधुओं, संतों, महात्माओं, 
धर्मगुरुओं, पीरों, औलियों और गॉडमैनों को दुनिया गुलज़ार बनी रहती है। 
लेकिन मिसेज जोशी यानी माया जोशी की जिंदगी हर कदम पर यह अहसास कराती 
हुई चली कि यह कोई पकी-पकाई खीर नहीं है। इसे पाने और खाने के लिए पता नहीं 
किन-किन रास्तों से गुजरना होता है। हर एक का बचपन वैसा नहीं कटता जैसा माया का कटा। 
हर व्यक्ति की मां बचपन में ही नहीं मर जाती। हर बिन मां की लड़की देखने में ऐसी नहीं 
होती कि उसकी नई आई मां सिर्फ इसलिए उसे बेटी कहने से नाक-भौं चढ़ाए कि उसकी बेटी 
ऐसी भदूदी नहीं दिख सकती जैसी माया दिखती है। 
ऐसा भी हुआ कि माया जैसे-जैसे बड़ी होती गई, उसदः यह अहसास हर दिन के साथ 
लम्बा होने लगा कि वह बहुत आकर्षक है। क्या हुआ कि उसका रंग सांवला है। उसके 
नैन-नक्श बहुत तीखे न सही, पर भद्दे या भौंड़े भी नहीं हैं। अपना बदलता हुआ शरीर उसे 
खुद को अच्छा लगता। जब वह स्कूल से निकलकर कालेज में आई तो उसे एकाएक महसूस 
हुआ कि उसके पास ऐसा कुछ है जिसे लूटने के लिए बहुत-से लोग इधर-उधर मंडरा रहे हैं। 
इस अहसास ने उसे बहुत संतोष दिया। 
लेकिन जब उसे आभास हुआ कि उसको इतिहास पढ़ाने वाला, विल्कुल छोकरा लगने 
वाला लेक्चरर उसमें कुछ कुछ खास रुचि लेने लगा है तो उसे सचमुच बड़ा मजा आया। वह 
अपनी सहेलियों के वीच बहुत चहकी और मोहन जोशी को इस तरह मान वैठी जैसे वह उसका 
हैंकी” है, नितांत उसका अपना। जब चाहा, पर्स से निकाला और मुंह पोंछ लिया। 
लेकिन मोहन को माया आसानी से मिली नहीं। बहुत दिन तक वह उसे परखती रही। 
एक बात बचपन से ही उसके मन में बैठ गई थी-संसार में रिश्ता नाम की कोई चीज़ नहीं 
हैं। ये बनते-विगड़ते रहते हैं। अगर कोई असली चीज है तो वह “स्व” है। उसी की तृप्ति के 
लिए, उसी को जिंदा रखने के लिए, संसार में सभी काम किए जाते हैं। 
घर में उसकी मां उसकी मां नहीं थी। अपने बाप को उसने अपनी सौतेली मां के पति 
के रूप में देखना शुरू कर दिया था। भाई-बहन उसे ऐसे लगते थे जैसे दूसरे दर्जे के अनरिजर्व 
डिब्बे के यात्री हों, कभी थोड़ी-सी जगह के लिए झगड़ पड़ने वाले, कभी सीट पर बैठे-बैठे रात 
में ऊघते हुए साथ बैठे यात्री के कंधे पर सिर टिका देने वाले। 
दुनिया में इससे ज्यादा रिश्ता होता ही कहां है! 
मोहन से उसकी शादी हो गई। कालेज में पढ़ते समय उसके मन में एक बात और बैठ 
गई थी-पति कोई बड़ी महिमाशाली चीज़ नहीं है। अनेक कारणों से ज़िंदगी में उसकी ज़रूरत 
होती है। उसमें एक कारण यह भी है कि वह एक बहुत अच्छा सुरक्षा-कवच है। समाज में 
विचरते समय वह आदमी, जो थोड़ा पीछे-पीछे रहता है और जिसका यह कहकर परिचय दिया 
जाता है-'मीट माय हस्बैंड, निर्वाह करने के लिए ठीक-ठाक पति होता है। पति कोई बहुत 
“लिफ्ट” देने की चीज़ भी नहीं है। उसे अपनी जगह पर रखना चाहिए। सही बात तो यह है 
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कि दुनिया में हर रिश्ते, हर संबंध को अपनी जगह पर रखना चाहिए। 
मोहन जोशी के साथ शादी हुई तो वह समाज में माया जोशी हो गई । जोशी सरनेम उसे 
अच्छा लगा । मिसेज जोशी कहलाने में जो वात है, वह खरबोड़े या रंगरत्ता जैसे सरनेमों में नहीं 
ह। 
मोहन को हमेशा अपने से फुट-भर पीछे रखने वाली माया ने ज़िंदगी को कभी आसानी 
से नहीं चलने दिया। जिंदगी से कंधे रगड़ना, उसे धकयाना, उससे उलझना उसके व्यक्तित्व 
का हिस्सा बनता चला गया। इसी को उसने अपना 'स्व' समझा। 
मोहन जिस रफ्तार से जिंदगी में आया था, लगभग उसी रफ़्तार से बाहर चला गया। 
लेकिन जाते-जाते माया को माया के चक्कर में बांधने के लिए दीपन दे गया। माया मां बनने 
के झंझट में नहीं पड़ना चाहती थी। कभी-कभी उसे बड़ी झुंझलाहट होती थी-यह कैसे हो गया? 
लेकिन हो ही गया। उसने बहुत खीझते हुए, सिर झटकते हुए इसे स्वीकार कर लिया। 
माया को हमेशा लगा था-मोहन उसे लूटना चाहता है। माया को उन दिनों एक 
मल्टीनेशनल कम्पनी में अच्छी नौकरी मिल गई थी। उस समय ऐसी नौकरियों को उंगलियों 
पर गिना जा सकता था। मोहन कालेज में लेक्चरर था। बहुत दिनों बाद तीर मारा तो सीनियर 
लेक्चरर हो गया । माया कहती-“ तुम्हारी ज़िंदगी में कोई गति नहीं है। दो किताबें उठाई और 
क्लास में चले गए। थोड़ी देर उवासी लेते हुए लड़के-लड़कियों के सामने कुछ वकवक की और 
नाक से नीचे ढले चश्मे को फिर से अपनी जगह पर खिसकाते हुए गंभीर चेहरा बनाकर क्लास 
से बाहर आ गए। व्हेअर इज द थ्रिल... ?” 
मोहन कहता-““मुझे अपने काम में सुख मिलता है...प्लैजर...?” 
माया कहती-“प्लैज़र...? माई फुट... ! तुम सारी ज़िंदगी अपनी लम्बी नाके पर चश्मा 
चढ़ाते-उतारते रहो लेकिन एक स्कूटर से ज्यादा अफोर्ड नहीं कर सकते ।...कम्पनी अगले महीने 
मुझे फोर-व्हीलर लेकर दे रही है।” ड 
माया को जब मालूम हुआ कि मोहन ड्राइविंग सीख रहा है तो उसके मन में 
खटका-“कार मेरी होगी, पर इस्तेमाल मोहन करेगा । कालेज ले जाएगा और अपने साथियों 
पर रोब गांठेगा।” 
मोहन से टूट जाना भी उसके लिए एक भदूदे किस्म का हादसा था। वह सोचती थी, 
मोहन के साथ जैसी निभ रही थी, निभती रहती तो अच्छा था। एक शरीफ इन्सान को तरह 
वह उसका पति बना रहता तो उसका कुछ घटता नहीं था। कम्पनी ने उसे कितना बढ़िया 
फ्लैट दिया है। वह भी साथ रहे जाता। 
फिर उसे लगा-कुछ साल बाद जब वह अपना फ्लैट खरीदती तो क्या मोहन उस पर 
अपना हक नहीं जमाता? 
उस दिन उसे धक्का-सा लगा जब दीपन के चेहरे में से उसे मोहन ज्ञांकता नजर आया। 
उसने पहली बार इतनी गंभीरता से महसूस किया-दीपन तो बिल्कुल अपने वाप जैसा लगता 
है। 
फिर उसे महसूस होने लगा, दीपन में आदतें भी अपने बाप जैसी ही हैं। 
दीपन ने सीनियर सेकेंड्री की परीक्षा पास कर ली तो माया ने उसे सुबह नाश्ते की टेबल 
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पर कहा-“दीपू, तू जानता है न, पश्चिमी देशों में लड़का या लड़की अठारह साल के हुए नहीं 
कि एकदम आज़ाद हो जाते हैं। खुद कमाना शुरू कर देते हैं। अपना मकान भी अलग से ले 
लेते हैं। तुम अठारह के हो गए हो...मैंने तुम्हें बारहवीं तक पढ़ा दिया है। अब तुम्हें अपनी 
मम्मी का पल्लू छोड़ देना चाहिए |” 

दीपन एकटक अपनी मम्मी को देखता रहा । उसके मां-बाप में कैसी गुजरती रही थी, 
यह उसने बचपन से देखा था। हर चीज़ उसके अंदर बिल्कुल कड़वी दवा की तरह धीरे-धीरे 
उतरती थी और जज़्ब होती चली जाती थी | उसे याद नहीं आता-वह कभी रोया हो या किसी 
दूसरे तरीके से उसने अपनी प्रतिक्रिया दिखाई हो। जितना शोर उसके चारों ओर मचता था, 
वह उतना ही चुप होता चला जाता था। बिल्कुल चुपके-चुपके ही उसकी मसें फूटने लगी थीं। 

आज वह मम्मी के सामने खड़ा था। 

“पर मम्मी...मैं तो आगे पढ़ना चाहता हूं... |” 

“पढ़ो न...इसके लिए कौन मना करता है।” वह बिल्कुल किसी कम्पनी एक्जीक्यूटिव 
की तरह बोली-“लेकिन अब अपने पैरों से चलकर अपनी मंजिल को पाने की कोशिश करो। 
यूरोप में ऐसा ही होता है। मैंने तुम्हें यहां तक पढ़ा दिया...तुम्हारी अच्छी तरह परवरिश 
की...अपना फर्ज पूरा कर दिया। आगे तुम जानो... |” 

वह लगातार आगे तुम जानो' के बारे में सोचता रहा। यूरोप में क्या होता है, यह उसे 
नहीं मालूम | लेकिन सेकेंड्री की परीक्षा पास कर लेने वाले लड़के के मां-बाप इन दिनों अपनी 
आंखों में कैसे सपने सजा लेते हैं, यह उसे मालूम है। 

आगे की पढ़ाई करना और अपने पैरों पर खड़े होना-इन दोनों बातों को किसी तरह 
लड़खड़ाते कदमों से दीपन ने आगे बढ़ाया। 

इस सीमा तक तो यूरोप का ढंग चल गया। दीपन इतना कमाने लगा कि अपनी पढ़ाई 
का खर्च भी पूरा कर लेता और अपना टूथ पेस्ट और नहाने का साबुन भी खुद ले आता। 
साल में दो-तीन बार उसकी मम्मी उसे नए कपड़े बनवाने के लिए रुपए देती रही। लेकिन 
धीरे-धीरे दीपन ने मम्मी को यह एहसास करा दिया कि यह बोझ भी वह खुद उठा सकता है। 

लेकिन इतना ही तो नहीं होता। यूरोप में जवान होते ही लड़का या लड़की घर भी छोड़ 
देते हैं। उनके गर्ल/बॉय-फ्रेंड बन जाते हैं। अपना संसार वसाने का सपना आंखों में तिरना शुरू 
कर देता है। 

माया को लगने लगा था कि दीपन को अव अपने रहने का खुद ही कोई इंतजाम करना 
चाहिए। कल को उसकी शादी भी होगी। फिर अपनी पली को लेकर वह रहेगा कहां? 

यह बात दीपन की समझ में बिल्कुल नहीं आई। मम्मा का इतना बड़ा फ्लैट है...मैं 
अ बेटा हूं....मम्मी धीरे-धीरे बूढ़ी हो रही है...दो-चार साल में रिटायर हो जाएंगी... फिर 
क्या होगा? 

फिर क्या होगा, यह सवाल दीपन के सामने उभरता है, लेकिन माया के सामने नहीं । 

एक दिन माया बोल ही पड़ी-“'दीपू...बेटे, अब तुम बड़े हो गए हो। कमाने भी लग 

ट र हो | जहां तक मैं समझती हूं, तुम्हारी नौकरी ठीक-ठाक है। आगे तरक्की के चान्सेज़ भी 
| 
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ऐसी बातें प्रायः नाश्ते के वकृत डायनिंग-टेबल पर होती थीं। मीना जब सुबह सफाई 
करने आती तो नाश्ता भी बना देती और उसे टेबल पर लगा देती। टोस्टर टेबल पर ही रखा 
होता था, इसलिए दफ्तर जाने के लिए तैयार होकर मां-बेटा लगभग एक साथ टेबल पर आ 
जाते थे। माया टोस्ट सेंकती थी और उस पर मक्खन लगाकर दीपन की प्लेट में रख देती 
थी। मीना गर्म-गर्म आमलेट बना लाती थी। 

जब यह बात माया ने कही थी, उस समय वह दीपन की प्लेट पर मक्खन-लगा टोस्ट 
रख रही थी। 

दीपन ने टोस्ट उठाया और दांतों से काटते हुए सोचने लगा-मम्मी के कहने का मतलब 
क्या है? वह कुछ बोला नहीं। माया ने ही कहा-“मैं समझती हूं कि तुम्हें अपने रहने का भी 
अब कुछ इंतजाम करना चाहिए ।” 

टोस्ट के करे हुए टुकड़ों को चबाते-चबाते वह रुक गया। वह सकपकाई आंखों से मम्मी 
की तरफ देखने लगा। 


माया अपने टोस्ट पर मक्खन लगा रही थी। विना दीपन की तरफ देखे वह कहने 
लगी-“दो-एक साल में तुम व्याह करोगे। तब तुम्हें फ्लैट की जरूरत पड़ेगी कि नहीं?” 

वह सोचने लगा-“वह भला अलग क्यों रहेगा? यह घर तो अपना ही है...अपनी मम्मी 
का। पापा होते तो मम्मी-पापा का होता। मम्मी-पापा का घर क्या पराया होता है? शादी के 
बाद तो लड़कियां घर छोड़कर जाती हैं...वह तो लड़का है। 

उस समय उसने सिर्फ इतना ही सोचा कि मम्मी पता नहीं क्या ऊलजलूल सोचती रहती 
है। 

इस वात को भी साल-दो साल हो गए। माया के रिटायर होने के दिन आ गए। पॉश 
कालोनी में चार कमरों वाला फ्लैट है उसके पास। वैंक-वैलेन्स भी अच्छा-खासा है। गहने भी 
बहुत सारे हैं जिनका वह खास-खास मौकों पर प्रदर्शन करती है। लेकिन रिटायर होने पर कम्पनी 
की तरफ से मिलने वाली मोटी रकम की बात सोचकर वह वड़ा भरा-भरा महसूस करती है। 

वह सोचने लगी-दीपन पर उसकी बात का तो कोई असर ही नहीं हुआ। उसके मन 
में आने लगा कि दीपन की नीयत कुछ ठीक नहीं है। वह उसके रिटायर होने की राह देख 
रहा है। धीरे-धीरे वह उसकी हर चीज़ पर कब्जा जमा लेगा। 

माया उससे बहुत खीझने लगी | छोटी-छोटी बात पर उससे झगड़ पड़ती । उसे खरी-खोटी 
सुनाती। कभी न खीझने वाला दीपन भी अब खीझने लगा। वह सोचता, मां बूढ़ी होती जा रही 
है...बूढ़ों की ऐसी आदतें हो ही जाती हैं। 

माया सोचती, यह लड़का बड़ा घुन्ना है...बिल्कुल अपने वाप की तरह। मोहन भी हर 
बात सुन लिया करता था और चुप रहता था। कभी-कभी जब वह बहुत झुंझलाता, तो 
कहता-मुझे ज्यादा तंग मत करो, माया | तुम अपने ढंग से जियो और मुझे अपने ढंग से जीने 
दो। 

आज दीपन ने भी यही बात कही। वह नाश्ते की टेबल पर बैठा ही था कि माया ने 
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बात शुरू कर दी-“दीपू, तेरी कोई गर्ल-फ्रेंड है?” 

वह सहज भाव से बोला-““नहीं।” 

“अजीब लड़के हो?” उसकी आवाज़ में झुंझलाहट भी थी, चुनौती भी-““चौबीस साल 
के हो गए हो...अभी तक कोई गर्ल-फ्रेंड नहीं बनाई?” 

“मैं कम्प्यूटर बनाता हूं।” 

“वो तो तुम्हारी नौकरी है। वह कुछ तीखी हो आई-“कम्प्यूटर और लड़की में तुम्हें 
कोई फर्क नज़र नहीं आता?” 

“होगा फर्क...पर इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता ।” 

अब वह सचमुच खीझ आई-“पर मुझे तो फर्क नहीं पड़ता है। तुम जल्दी-जल्दी कोई 
गर्ल-फ्रेंड बनाओ...शादी का फैसला करो और अपने लिए अलग घर की तलाश करो।” 

“पर...तुम मुझे घर से निकालना क्यों चाहती हो?” 

“अजीब हो तुम भी | इतनी-सी वात नहीं समझते | इसमें निकालने का सवाल कहां पैदा 
होता है। यह तो आम बात है...बिल्कुल साधारण | तुम बालिग हो गए हो। पढ़-लिख गए 
हो...नौकरी करते हो। अब तुम्हें मां के घर में रहने की क्या जरूरत है? मुझ पर बोझ क्यों 
बने रहना चाहते हो?” 

मैं तुम पर बोझ हूं?” 

“तुम मेरा मतलब नहीं समझे ।” माया ने कुछ नरम होते हुए कहा-“देखो, यूरोप में 
जैसे ही लड़के-लड़कियां बालिग हो जाते हैं, वे हर तरीके से अपनी जिंदगी के खुदमुख्तार बन 
जाते हैं। अपने गर्ल या बॉय-फ्रेंड बनाते हैं। अपना घर अलग लेते हैं...फिर शादी करते हैं। 
यह सब कुछ बड़े सहज ढंग से होता हैं कोई किसी पर बोझ नहीं वनता ।” 

“तुम ठीक कहती हो, मां।” दीपन कुछ व्यंग्य से बोला-“वहां कोई किसी पर बोझ 
नहीं बनता...न बच्चे मां-बाप पर...न मां-बाप बच्चों पर | इसलिए बूढ़े मां-बाप को लोग बड़ी 
आसानी से ओल्ड-हाउस में छोड़ जाते हैं।'” 

“तुम मेरी फिक्र न करो दीपू, अपनी बात सोचो।' 

“अपनी क्या बात सोचूं?”' दीपन बोला-“पिछले कई सालों से मैं तुम्हें कोई तकलीफ 
नहीं दे रहा हूं। तुमने चाहा था कि घर-खर्च में दूध और सफाई करने वाली का खर्च मैं उठा 
लूं...मैं वह भी कर रहा हूं। लेकिन अलग घर लेकर रहना मेरे बूते की बात नहीं है। इस मामले 
में मुझे ज्यादा मत तंग करो, मां। इस छत के नीचे तुम अपने ढंग से जियो और मुझे अपने 
ढंग से जीने दो... ।” 

कहकर वह उठ खड़ा हुआ और फ्लैट से बाहर निकल गया। 


फिर दोनों के बीच एक शीत युद्ध शुरू हो गया। सब कुछ वैसा ही चलता रहा, लेकिन दोनों 
एक दूसरे के प्रति निरपेक्ष-से हो गए। मम्मी से मिलने कौन आता है...वह कितनी रात तक 
रहता है, इससे दीपन का कोई सरोकार नहीं था। वह घर आता तो सीधा अपने कमरे में चला 
जाता। उसके पास टी. वी. सेट था, स्टीरियो डेक था, बहुत सारे कैसेट थे, कुछ पुस्तकें थीं, 
पत्र-पत्रिकाएं थीं। इन सब चीजों से उसकी शाम ठीक-ठाक गुज़र जाती थी। 
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माया आती और सीधे अपने कमरे में चली जाती। उसके कुछ दोस्त थे, जिन्हें दीपन 
बरसों से देखता आ रहा था। उनमें से कोई दूसरे-तीसरे दिन आ जाता था। उसके कमरे में 
भी सभी कुछ था-टी.वी. सेट, कुछ पुस्तकें और रंग-बिरंगी पत्रिकाएं । 

माया के कमरे में एक चीज और थी। आलमारी का एक खास बड़ा खाना, जिसका पल्ला 
ऊपर की ओर वंद होता था। पल्ले को खोलने से वह नीचे आकर एक काउंटर की तरह बन 
जाता था। आलमारी में चुनींदा देशी-विदेशी शरावों की बोतलें थीं, जिनमें सबसे खास बोतल 
रेड वाइन” की थी, जिसका माया को खास शौक था। 

माया को यह वात बहुत अजीब लगती थी कि दीपन की कोई गर्ल-फ्रेंड नहीं है। इतने 
बड़े शहर में इतनी रंगीनियों के बीच, जव हर नौजवान की सांसों में से कितनी मदमाती हवाएं 
निकलती हैं, दीपन न ठंडी सांस छोड़ता है न गर्म। बस सांस लेता है और फिल्मी गाने सुनता 
ह। 

माया ने सोचा, इस लड़के के करे-धरे कुछ नहीं होगा। उसे ही खुद कुछ करना चाहिए। 
उसने अखवार के वैवाहिक कालम का इस्तेमाल किया। खुद ही अखवार के दफ्तर गई, पैसे 
जमा करवाए, पोस्ट-वॉक्स लिया और वैसी ही इबारत बनाकर दे दी जैसी आमतौर पर दी जाती 
हैं। यह लिखवा दिया कि पिता नहीं है और मां एक मल्टीनेशनल कम्पनी में उच्च पद पर है। 

बहुत-सी चिट्ठियां आ गई और लड़कियों की तस्वीरें भी। 

लम्बे अंतराल के वाद मां-वेटा डाइनिंग टेबल पर एक साथ वैठे। दोनों ने चिट्ठियां 
पढ़ी और तस्वीरें देखी | दोनों ने मिलकर एक लड़की पसंद की। परिवार भी अच्छा था-तीन 
बहनें, दो भाई | पिता कवाड़ी थे, पर रोजगार लाखों में था। 

पन्र-व्यवहार हुआ। मां-बेटा दोनों उस शहर में गए जहां लड़की को देखना था और 
घर-बार की परख होनी थी। 

लड़की वालों ने बड़ी आवभगत की। दीपन उन्हें बहुत पसंद आया। खासतौर से उसका 
इतना चुप रहना। उनके चारों ओर शोर ही शोर था। कवाड़ी माकेट में कबाड़ बिकता था, 
लेकिन उससे भी ज्यादा शोर विकता था। कोई लड़का इतना चुप रह सकता है, यह उनके लिए 
नया अनुभव था। उन्होंने सोचा, कम बोलने वाला पति पाकर उनकी लड़की बहुत सुखी रहेगी। 

लड़की वालों की तरफ से कितने ही लोग उन्हें स्टेशन पर छोड़ने आए। माया ने 
कहा-अपने शहर पहुंचकर वह जवाब लिख भेजेगी। 

लेकिन घर आकर माया एकदम ठंडी हो गई। एक-दो बार दीपन ने पूछा भी-“मां, 
उन्हें क्या जवाब देना है?” 

माया अलसाए स्वर में बोली-“जवाब भी दे देंगे...ऐसी जल्दी क्या है।” फिर उसकी 
आंखों में झांककर बोली-“तुझे जल्दी है तो तू जवाब क्यों नहीं दे देता? शादी तुझे करनी है, 
घरबार तुझे बसाना है...मुझे क्या?” 

दीपन अपने कमरे में लौट आया और टी. वी. देखने लगा। 

माया ऊहोपाह में पड़ी सोचती रही-पांच भाई-बहन, कबाड़िया पिता और उसके चार 
भाई-कितने हट्टे-कट्टे। लड़की की मां....बिल्कुल लोमड़ी जैसी । लड़की सबसे बड़ी...उसके 
पीछे उसका पल्लू पकड़े दो भाई...दो बहनें । शादी होते ही ये सभी लोग दीपन के साथ जुड़ 
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जाएंगे...इतने लोगों के झुंड में वह कितना बड़ा, कितना प्रभावशाली, कितना रोबदार 
दिखेगा...सबके बीच वह कितनी बौनी...कितनी अकेली दिखेगी । 

फिर एकाएक उसके मन में एक बड़ा भयानक ख्याल आया-वह अपने कमरे में सो 
रही है। अंधेरा घुप्प है। बगल के कमरे से दीपू और उसकी पली दवे पांव निकलते हैं...उसके 
कमरे में आते हैं...तकिए से उसका मुंह दवाकर उसे मार डालते हैं...सुबह खबर फैल जाती 
है-मिसेज़ माया जोशी को रात में वड़ा तेज़ दिल का दौरा पड़ा और उनकी मृत्यु हो गई। दीपू 
के ससुराल वाले झटपट उसका दाह-संस्कार कर देते हैं। फिर... दीपू और उसकी बीवी उसकी 
कमाई हुई दौलत पर खूब मौज करते हैं... । 

एक दिन माया दीपन से बोली-“दीपू, जिस नई कालोनी के बारे में आजकल अखबारों 
में बहुत बड़े-बड़े विज्ञापन आ रहे हैं, वह तुम देख रहे हो?” 


“देख तो रहा हू।”” 

“तुम उसमें एक फ्लैट बुक कर लो। हाउसिंग बोर्ड वाले बड़ी आसान किश्तों पर फ्लैट 
दे रहे हैं।” 

“यह तो ठीक है।” वह बोला-“लेकिन जितना पैसा एडवान्स में देना है, मेरे पास 
तो नहीं है।” 


“उतना रुपया मैं तुम्हें दे दूंगी...उधार।” वह बोली-“'कल दफ्तर से अपना चपरासी 
भेजकर मैंने फार्म मंगवा लिया था। इसे भरो और वकत से जमा करा दो | तुम्हारा अपना फ्लैट 
होगा तो तुम्हारा कान्फीडेन्स बढ़ेगा ।” 

फ्लैट बुक हो गया | डेढ़-दो साल में उसका नम्बर भी आ गया। माया ने शुरुआत के 
कुछ लाख रुपए हाउसिंग बोर्ड में जमा करा दिए। फ्लैट पर कब्जा भी मिल गया। 

माया बोली-“दीपू, अब तुम्हारा अपना फ्लैट हो गया है।” 

दीपन बोला-“सब तुम्हारी मेहरबानी है, मम्मी। मेरे पास इतने पैसे कहां थे कि मैं अपने 
फ्लैट के बारे में सोच भी सकता।” 

“चलो...अच्छा हुआ।' वह बड़ी तसल्ली से बोली-“हर एक के पास अपना फ्लैट 
तो होना ही चाहिए। इससे इन्सान आत्मनिर्भर बनता है।” 

दीपन कुछ नहीं बोला। वह अपनी कमीज प्रेस कर रहा था और बार-बार अपनी घड़ी 
देख रहा था। 

“यहां से तुम्हारा आफिस कितनी दूर पड़ता है।?” 

“यही. ..लगभग बीस किलोमीटर ।” 

“बहुत दूर है।” वह बोली-“'तुम्हारे नए फ्लैट से तो काफी पास पड़ता है?” | 

“हां. ..यही आठ-दस किलोमीटर ।” | 

“मेरा ख्याल है, तुम अपने फ्लैट में शिफ्ट कर लो...आसान रहेगा। मैं तुम्हारे साथ | 
चलती हूं। मैं तो रिटायर हो ही गई हूं। वहीं रहकर तुम्हारा फरनीचर-फिक्सचर बनवा देती हूं।” 

दीपन ने नज़र उठाकर माया की तरफ देखा। उसके चेहरे पर से उसने मातृत्व ढूंढ़ने 

की कोशिश की। बोला-“ठीक है मम्मी, जैसा तुम ठीक समझो |” 
माया ने नए फ्लैट में रहकर उसकी आलमारियां बनवाई, नया सोफा सेट खरीदा...डायनिंग | 
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टेबल और कुर्सिया लीं। दीपन के पास जो भी बचा-खुचा बैंक-बैलेंस था, वह खर्च करवा दिया। 
एक-एक चीज का हिसाब रखा। 

एक दिन उसने अपना बैग तैयार कर लिया। बोली-“दीपू, अब मैं अपने घर जाती 
हूं...बहुत दिन हो गए हैं।” 

“पर यह भी तो तुम्हारा ही घर है। यहीं रहो न। वहां तुम अकेली. ..यहां मैं 
अकेला...क्या यह ठीक है?” 

“इसमें न ठीक होने वाली कोई बात नहीं, दीपू। तुम अपने फ्लैट में रहो, मैं अपने 
घर में रहूंगी। जब चाहो तुम मेरे पास आ जाना। मैं कहती हूं, अपना वीक-एंड वहीं गुजारा 
करना | जब मेरा मन करेगा, मैं यहां आ जाऊंगी...दो-चार दिन तुम्हारे पास रहूंगी और हां...मैं 
समझती हूं, अब तुम्हारा व्याह हो जाना चाहिए |” 

दीपन के मन में उभरा-यह तो बहुत पहले हो जाना चाहिए था, पर वह कुछ बोला 
नहीं। 

लेकिन माया की बात ठीक थी। अब उसका ब्याह हो ही जाना चाहिए था। माया ने 
फिर मैट्रीमोनियल कालम में निकलवाया । फिर बहुत-सी चिट्ठियां और तस्वीरें आईं...फिर एक 
लड़की पसंद आ गई। परिवार बिल्कुल ठीक था। लड़की सरकारी दफ्तर में काम करती थी। 
बाप सरकारी दफ्तर से रिटायर हो चुका था। मां एक स्कूल में टीचर थी। अब रिटायर होने 
ही वाली थी। एक छोटा भाई था। वह भी अपनी पढ़ाई पूरी करके सरकारी दफ्तर में नौकरी 
पा गया था। 

माया ने दीपन की शादी बड़ी धूमधाम से की | लड़की वालों से उसने साफ-साफ कह 
दिया कि बारात का स्वागत बहुत शानदार होना चाहिए। पीने वालों के लिए इंतजाम अलग 
से होना चाहिए और दान दहेज भी ऐसा होना चाहिए कि बताते हुए उसे शर्म न महसूस हो। 

शर्म न महसूस हो, इसलिए उसने वरी में अपने बहुत कीमती हीरे-जड़े सोने के तीन 
सेट रखे थे। इस बात का लोगों पर खासा रौब पड़ा था। 

शादी के बाद दीपन और शालू हनीमून के लिए कुल्लू-मनाली चले गए। चलते समय 
माया ने दीपन के हाथ में पांच-पांच सौ के दस नोट पकड़ा दिए। दीपन एकदम पसीज गया। 
उसने झुककर माया के चरण छुए...पीछे-पीछे शालू ने भी। 

सब कुछ बहुत अच्छी तरह हुआ। सभी उत्सवों पर माया पूरी तरह छाई रही। सर्दी की 
गुनगुनी धूप की तरह वह सभी को बहुत अच्छी लगी। दीपन और शालू आए, तो माया वापस 
जाने को तैयार हो गई। 

दीपन ने कहा-““मम्मी, ऐसी जल्दी क्या है? अब तुम्हें आफिस तो जाना नहीं। हमारे 
साथ ही रहो |” 

शालू ने भी यही कहा-“'हमारे रहते आप अलग क्यों रहेंगी? आप हमारे साथ ही रहिए 
न... । 

माया को दोनों की बातों में एक शब्द बहुत खटका- हमारे साथ... / दीपू अब 'मं' 
नहीं रहा... हम” हो गया है। ये दोनों हम हो गए हैं। कोई चीज़ उसके अंदर काले धुएं की 
तरह फैल गई और वह घुटन-सी महसूस करने लग गई। 
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“नहीं...अब मुझे वापस जाना चाहिए.. -अपने घर। तुम दोनों यहां सुख से रहो।” 

कहकर उसने अपना बैग संभाला और दीपन को इशारा किया-“दीपू...जरा मेरी बात 
सुनना।” 

शालू को वहीं छोड़कर दोनों दूसरे कमरे में चले गए। माया ने एक कागज दीपन को 
थमाते हुए कहा-“दीपू...ये कुछ हिसाव है। ये रुपए तुमने मुझे देने हैं।” 

दीपन ने कागज हाथ में लेकर पढ़ा-कई लाख का हिसाब था। फ्लैट के लिए दिए हुए 
रुपए, फिक्सचर की बनवाई पर आया हुआ खर्च, शादी के दिनों में साड़ियों पर किया गया 
खर्च और आखिर में हनीमून पर जाते समय दिए पांच हजार रुपए। 

दीपन को हल्का-सा चक्कर महसूस हुआ, पर वह जल्दी ही संभल गया। वोला-“ठीक 
है मम्मी...पर रकम बहुत बड़ी है...मैं... |” 

माया ने इसे बीच में ही काट दिया-“मैं एक साथ नहीं मांग रही हूं। धीरे-धीरे करके 
दे देना। तुम्हें याद रहे, इसलिए सब हिसाब बना दिया है।” 

दीपन गुमसुम खड़ा रहा। 

वह बोली-“दीपू...मैंने वरी में अपने तीन सेट रख दिए थे। आखिर जग-हंसाई तो नहीं 
करवानी थी न। अब शालू से लेकर वो सेट मुझे वापस कर दो...अभी ।” 4 

“अभी...?” दीपन ने चौंक कर कहा-“'मम्मी, वो सेट तो तुम्हारे ही हैं। कुछ दिन 
बाद वापस ले लेना...शालू से अभी कहा तो क्या सोचेगी ?” 

“नहीं दीपू...वो सेट तो तुम अभी ले आओ। बाद में कहना मुश्किल होगा। मैं नहीं 
चाहती कि पराये सेटों को लेकर शालू के मन में मोह पैदा हो जाए. ..जाओ, ले आओ |” कहकर 
वह वहीं पड़ी एक कुर्सी पर बैठ गई। 

दीपन दूसरे कमरे में गया | उसे वापस आने में पांच-सात मिनट लगे। माया एक मैगज़ीन 
उठाती और उसके पन्ने पलट कर रख देती | फिर दूसरी उठाती...उसमें छपी हुई तस्वीरें देखती 
और रख देती। कुर्सी पर बैठी-बैठी बार-बार अपना आसन बदलती । 

दीपन ने तीनों डिब्बे ले जाकर माया के सामने रख दिए-“मम्मी, तुम्हारा सोना ।” 

उसने डिब्बे खोलकर देखे, फिर बहुत सहेज कर अपने बैग में रख लिए। 

“अच्छा दीपू, मैं चलती हूं।” 

“मैं तुम्हें स्कूटर-स्टैंड तक छोड़ आता हूं” कहकर उसने माया का बैग उठाने के लिए 
हाथ बढ़ाया, लेकिन माया ने उसे अपने कधे पर लटका लिया। 

बाहर निकलने से पहले उसने पूछा-“शूल कहां है?” 

“वह लेट गई है। उसके सिर में बहुत दर्द हो रहा है।” 

“उसे आराम करने दो।'” 

दोनों बाहर निकल आए। 


कुछ महीनों बाद शालू में मां बनने के लक्षण नजर आने लगे। इन महीनों में बहुत-सी रस्में 
हुई पर उनमें ज्यादा हिस्सेदारी शालू की मां की हुई। दो-तीन बार माया भी आई, लेकिन हर 
बार उसे महसूस हुआ-हर बात में प्रधानता शालू की मां की है। 
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और उस दिन जो कुछ हुआ | वह माया के लिए बहुत बड़ा आधात था। उसे याद नहीं 
आता कि सारी उमर में उसे कभी ऐसा आघात लगा हो। 

शालू के प्रसव का दिन आ गया था। कई दिन पहले आकर उसकी मां ने सारा काम 
संभाल लिया था। एक दिन पहले माया भी आ गई। लेकिन उसके करने के लिए कुछ भी 
नहीं था। सारी वागडोर शालू की मां के हाथों में थी। दीपन भी हर बात उसी से कह-सुन रहा 
था। 

दूसरे दिन शालू को नर्सिंग होम में भर्ती होना था | डाक्टर ने कहा था-डिलीवरी नार्मल 
नहीं है... शायद आपरेशन करना पड़े। शालू की मां, उसका वाप, भाई और दीपन-सभी के 
चेहरों पर तनाव था और वे आपस में खुसर-पुसर भी कर रहे थे। 

लेकिन उसमें माया कहीं नहीं थी। उससे कुछ भी पूछा नहीं जा रहा था। उसे कुछ भी 
वताया नहीं जा रहा था। 

वह जैसे चूल्हे पर रखे हुए पतीले में पड़े पानी की तरह हो गई थी-धीरे-धीरे पानी 
गर्म हुआ और उवलने लगा। इस उवलते हुए पानी में न चाय की पत्ती डाली जा रही थी, 
न कटी हुई सब्जी, न धुली हुई दाल। पानी उवल रहा था और उबलता ही जा रहा था। 

एकाएक वह फट पड़ी। “अजीव बात है...ये मेरे बेटे का घर है...मुझे कोई कुछ बता 
ही नहीं रहा है...डाक्टर ने क्या कहा है? नर्सिंग होम कौन-सा है...कब जाना है? क्या इस 
घर में मेरी कोई हैसियत नहीं है? 

शालू के चेहरे पर अजीव-सी विकृति उभर आई। वह कुछ वोली नहीं। दीपन बाहर 
निकलता-निकलता रुक गया और मां के पास आ खड़ा हुआ। लेकिन हाथ के सारे काम 
छोड़कर शालू की मां भागती हुई आई । 

“कैसी बातें करती हैं आप, बहन जी। ये घर तो आपका है...आपके बेटे का है। हम 
तो चार दिन के मेहमान हैं-शालू का काम निपट जाए...हम अपने घर वापस चले जाएंगे ।” 

“आप मुझसे यह पाखंड मत करिए...मैं सब जानती हू... ।” माया एकदम बिफर उठी । 

शालू ने बड़ी जलती आंखों से माया की तरफ देखा, फिर अपनी मां से बोली-“मम्मी, 
तुम इनकी बातों का ख्याल मत करो | तुम यहां आकर सब कुछ न संभालती तो मेरा क्या हाल 
होता, सोचकर ही मुझे रोना आ जाता है।” कहकर उसने करवट बदलकर चादर ओढ़ ली। 

माया ने दीपन की तरफ देखा | वह गुमसुम खड़ा था। शालू की मां शालू के लिए सूप 
बना रही थी। सूप चूल्हे पर उबल रहा था। वह उधर चली गई। दीपन और माया रह गए। 

“क्यों रे दीपू...तेरे घर में क्या मेरा अब इस तरह अपमान होगा?” 

“तुम ऐसा क्यों सोच रही हो मम्मी देखो न...शालू की मम्मी ने आकर कितना काम 
संभाल लिया है। इसके भाई ने नर्सिंग होम का इंतजाम किया...शालू का अल्ट्रासाउंड 
करवाया... ।” 

“क्या ये काम मैं नहीं कर सकती थी?” माया बहुत उत्तेजित हो गई थी। 

शालू ने करवट बदल ली और ओढ़ी हुई चादर उतारकर बोली-“आप शायद ये सब 
काम कर ही देती...और बाद में लम्बा-चौड़ा बिल थमा देतीं।” 

माया की आंखें एकदम लाल हो गई...इतनी लाल कि उनमें पानी तिर आया। वह उढी। 
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उसने अपना बैग उठाया । इधर-उधर पड़े एक-दो कपड़े उसमें ठूंसे और उसे उठाकर कंधे पर 
टांग लिया। 

“ये क्या कर रही हो मम्मी?” दीपन ने उसका बैग थामना चाहा त। उसने झटक दिया। 
शालू की मां हक्‍्की-बक्की-सी आगे बढ़ी पर शालू ने इशारे से उसे वहीं रोक दिया। 

माया आंखें पोंछती हुई तपती हुई धूप में नीचे उतर आई। 


उसकी वह रात बड़ी बेचैनी से गुज़री कभी उसने अपने आपको इतना असंगत नहीं समझाता 
था। आज उसे अपना सब कुछ बेकार-सा लग रहा था...विल्कुल अर्थहीन, बिल्कुल सारहीन। 

सुबह उठी तो सोचने लगी, शालू नर्सिंग होम जाने वाली होगी। दिन-भर वह यही सोचती 
रही और अंदर ही अंदर गलती रही। रात हुई तो वह सोचने लगी, बच्चा पैदा हो गया होगा। 
वह सोचने लगी-जरूर लड़का पैदा हुआ होगा। एकाएक उसे लगा-वह दादी बन गई है। 

एक चीज फिर उसे मथने लगी। उसे लगा, शालू की मां नर्सिंग होम में होगी... बच्चे 
के पास बैठी होगी। बच्चे से लाइ कर रही होगी। 

वह सोचने लगी-कैसा होगा वह...उसका पोता । वह बैठी सोचती रही । जितना सोचती 
थी, नए जन्मे बच्चे का बहुत मासूम चेहरा उसे परेशान करने लगता था। 

वह उठी और एक बड़ा गिलास रेड वाइन का भरकर उसने अपने मुंह से लगा लिया। 


वागर्थ, फरवरी, ]998 
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ब्युज्ञा चौकोर कमरा है। दीवारों के साथ सोफे लगे हुए हैं। कोनों में कुछ कुर्सियां भी रखी 

हुई हैं। बीच में एक वड़ी मेज़ है। उस पर दो-तीन अख़बार पड़े हुए हैं। मंत्रीजी से 
मिलने की प्रतीक्षा में लोग बैठे हुए हैं। वाहर के दरवाज़े से जो भी आता है, वह कमरे में 
बैठे लोगों पर नज़र दौड़ाता है और खाली जगह ढूंढ़ता है। फिर वह किसी के साथ सटकर 
बैठ जाता है। बड़े कमरे के साथ ही लगा मंत्रीजी के निजी सहायकों का कमरा है। 

वहां कई टेलीफोन रखे हैं। उनकी घंटियां लगातार बजती रहती हैं। कमरे में छाए 
सन्नाटे को वे घंटियां तोड़ती तो हैं लेकिन हल्की-सी दहशत भी पैदा कर देती है। लोगों का 
यह अहसास एकदम बढ़ जाता है कि वे किसी बड़े आदमी से मुलाकात करने के लिए आए 
हुए हैं। 

सभी लगभग चुप हैं। आपस में बात भी करते हैं तो बहुत धीरे-धीरे। जो दरवाज़ा 
मंत्रीजी के कमरे की ओर खुलता है, उस पर एक हट्टा-कट्टा आदमी खड़ा है, जो एक-एक 
करके मुलाकातियों को अंदर जाने का इशारा करता है। 

सारे सन्नाटे में सिर्फ एक आदमी चहकता, मुस्कराता, आंखें झपकाना और बतियाता 
दिखाई देता है। उसने एक टीला मटमैला कुर्ता-पाजामा पहन रखा है। कुर्ते में पूरे बटन नहीं 
लगे हुए हैं, इसलिए वह कभी बाई तरफ और कभी दाई तरफ कंधे से नीचे ढलक जाता है। 
वह अपने साथ बैठे व्यक्ति से कहता है-“मेरे परदादा ने इस देश की आजादी का झंडा उस 
समय उठाया था जब अंग्रेजों के सामने मुंह खोलने की किसी में हिम्मत नहीं थी। उस वक्‍त 
गांधी बाबा दक्षिण अफ्रीका से आए-आए ही थे। जलियावाला वाग का खूनी नज़ारा मेरे परदादा 
ने अपनी आंखों से देखा था। जब जनरल डायर ने गोलियां चलवाई, वो बाग के साथ लगेः 
एक मकान में छिपे हुए थे। गोलियां चल रही थीं-तड़ातड़...तड़ातड़। लाशें गिर रही थीं। 
लोग बुरी तरह चीख-चिल्ला रहे थे...पर उनकी सुनने वाला कोई नहीं था, पर गोलियां वरसती 
जा रही थीं...हे राम...क्या नज़ारा था वो। जैसे ही कत्लेआम करके वे लोग बाग से बाहर 
निकले, मेरे परदादा सबसे पहले उस जगह पहुंचे। लोग घरों में दुबके बैठे थे। उन्होंने 
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ललकारकर कुछ लोगों को बाहर निकाला और जुट गए उन लोगों की सेवा में, जिनकी सांसें 
अभी चल रही थीं।” 
वह बड़ी टिमटिमाती आंखों से आसपास बैठे लोगों को देखता है, जैसे कह रहा हो- 
में कोई मामूली आदमी नहीं हूं। 
लोग उसकी बातें सुनते हैं और कौतूहल-भरी नज़र से उसे देखते हैं। 
एक व्यक्ति सामने के दरवाजे से अंदर आता है। उसकी आंखें जैसे उसे लपक लेती 
हैं। अपनी जगह पर बैठा-बैठा वह कहता है-““आइए...आइए... । आप भी मंत्रीजी से मिलने 
आए है...क्या बात है। पिछले हफ्ते ही मैंने आपका लेख पढ़ा था। क्या खूब लिखते हैं आप?” 
वह व्यक्ति मुस्कराता है, लेकिन उसकी मुरकराहट से ऐसा नहीं लगता कि वह इसे 
जानता है। वह अपनी नज़र कमरे में बैठे सभी लोगों पर दौड़ाता है, जैसे पूछ रहा हो-क्या 
तुम भी जानते हो कि मैं एक पत्रकार हूं, पर किसी भी चेहरे पर ऐसी स्वीकृति का कोई चिह 
नहीं है। सभी अपनी-अपनी फाइलों या छुटपुट कागज़ों को अपनी गोद में लिए बैठे हैं। 
वह आदमी कुछ खिसकता है-''आइए...यहां वैठिए।' फिर वह पास बैठे व्यक्ति से 
कहता हे-''आप जरा-सा उधर खिसकिए...आप जानते नहीं...ये बहुत बड़े पत्रकार हैं...इनकी 
कलम में बड़ा जोर है...जिसे चाहें आसमान में चढ़ा दें...जिसे चाहें ज़मीन पर पटक दें ।” 
पास वाले व्यक्ति पर उसकी वात का कोई असर हुआ है, ऐसा नहीं लगता । वह नज़र 
उठाकर उस आए व्यक्ति को देखता है और खिसककर उसके बैठने की जगह बनाता है। 
“मेरा नाम शर्मा है...रघुनंदन शर्मा...में रामलुभाया शर्मा का पड़पोता हूं. ..आपने उनका 
नाम जरूर सुना होगा। जलियांवाला वाग का साका उनकी आंखों के सामने हुआ था। मेरे 
परदादा जनरल डायर के सामने छाती खोलकर खड़े हो गए थे...ले जालिम...इतने मजलूमों के 
खून से अगर तेरी प्यास अभी तक नहीं बुझी है तो मेरा भी खून ले ले... ।” 
वह अपने कुर्ते को दोनों हाथों से हटाकर अपनी छाती दिखाता है। अंदर से गंदी 
वनियान के नीचे झांकते हुए कुछ वाल दिखाई देते हैं। 
तभी आसपास बैठे लोग देखते हैं, उसके दोनों हाथ बुरी तरह कांप रहे हैं। सारा कमरा 
जैसे किसी राक्षस का पंजा है। मंत्रीजी से मिलने के लिए आए सभी लोग जैसे उस पंजे में 
समाए हुए हैं। दरवाजे के पास खड़ा वह लंबा-चौड़ा आदमी जैसे उस पंजे की अंगूठे के साथ 
वाली उंगली है। जब वह हिलती है तो सारा पंजा हिल जाता है। फिर हथेली में समाया हुआ 
एक व्यक्ति उठता है और डरता-सिकुइता मंत्रीजी के कमरे में प्रवेश करता है। शेष सभी लोग 
हथेली के कंपन के साथ हिलते हुए अपनी जगह पर स्थिर होने लगते हैं। 
वह व्यक्ति पास बैठे पत्रकार से मुखातिब होता है-“मंत्रीजी मेरे बहुत पुराने जानने वाले 
हैं। पिछली बार इनके हल्के से कांग्रेस का उम्मीदवार जीता था। उस समय मैं कांग्रेसी था... मेरे 
पिता, दादा, परदादा सभी कट्टर कांग्रेसी थे...अपने परदादा की बात में आपको वता ही चुका 
हूं। पिछले चुनाव में मैंने कांग्रेसी उम्मीदवार का साथ दिया था...डटकर दिया था। यही मेरी 
खास बात है। मैं जिसका साथ देता हूं, बस उसके लिए अपनी जान लड़ा देता हूं। सारे इलाके 
में ऐसा कौन है जो हमारे खानदान को नहीं जानता? अगर मैं कहूं. कि गधे को अपना वोट 
दो तो लोग उसकी पीठ पर अपना वोट चिपकाकर आ जाएंगे... ऐसा दबदबा है हमारे खानदान 
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का।”! 
वह अपनी वात सुना तो पत्रकार को रहा है पर इस तरह कि कमरे में वैठे काफी लोग 
उसे सुन लें। अपनी बात कहकर वह एक विजेता की नज़र से इधर-उधर देखता है और यह 
परखने की कोशिश करता है कि क्या असर हुआ है। कुछ चेहरों पर उसे कुछ हंसी...कुछ 
कौतूहल और कुछ प्रभावित हो जाने के आसार दिखाई देते हैं। उसकी बांछें खिल जाती हैं। 
“इस वार मैंने इनका साथ देने का फैसला किया। मुझे पक्का यकीन था कि इस बार 
इनकी पार्टी सरकार बनाएगी । मुझे यह भी यकीन था कि अगर सरकार इनकी पार्टी की बनी 
तो ये मंत्री जरूर बनेंगे।” 
वह खिली हुई धूप की तरह मुस्कराता है। अपनी छोटी-छोटी मूंछों पर हाथ फेरते हुए 
कहता है-“राजनीति तो हमारे खानदान के छोटे से छोटे वच्चे की सांसों में बसी हुई है जी... । 
हमें यह अंदाज़ा लगाते देर नहीं लगती कि इस वार कौन जीतेगा...और हमारा अंदाज़ा कभी 
गलत नहीं निकलता | इस मामले में हमसे कभी चूक नहीं होती...परमेश्वर की बड़ी दया है हम 
पर# 5 
इस वार पंजे की उंगली कई वार हिली है और कुछ लोग मंत्रीजी से मिलने में सफल 
हो गए हैं। उसका नंवर अभी तक नहीं आया, इस वात की हल्की-सी उलझन उसके चेहरे 
पर झलकती है किंतु वह दूसरे क्षण ही संयत हो जाता है। 
“आप क्या समझते हैं... मंत्री की कुर्सी इन्हें मिल जाती में इनका साथ न देता? ये तो 
अक्सर कहते हैं...अपने साथियों के वीच भी मानते हैं...मेरी जीत का सेहरा तो रघुनन्दन शर्मा 
के सिर बंधता है। इलेक्शन लड़ना कोई वच्चों का खेल है क्या? इस खेल में तो रघुनंदन शर्मा 
जैसा खिलाड़ी साथ होना चाहिए ।” 
वह फिर गर्वीली मुस्कराहट से चारों तरफ देखता है। 
एकाएक उसकी आंखें चमक उठती हैं। सामने दरवाजे से एक बड़ी कदूदावर शख्सियत 
कमरे में प्रवेश करती है। उसकी चाल-ढाल और कपड़ों से ऐसा लगता है कि वह भी कोई 
ऊंची हस्ती है। उसके साथ दो और व्यक्ति है जो अपनी शक्‍्ल-सूरत से ही उसके सहायक 
दिखते हैं। 
पहले वह अपनी जगह पर वेठा-वैठा कसमसाता है, जैसे किसी खिलौने में चाबी भरी 
जा रही हो। फिर वह एकदम उछलता है और वाहरी दरवाज़े के पास पहुंच जाता हैं। 
“आइए...आइए राणा साहब ।” वह अपने दोनों हिलते हाथों से उसका हाथ थाम लेता 
है-“'पिछले असैम्बली चुनाव के बाद आज आपके दर्शन हुए ।” 
वह आदमी कुछ इस ढंग से देखता है जैसे पूछ रहा हो-तुम कीन हो भाई? 
वह कहता है-“आपके चुनाव में मैंने घर-घर जाकर आपका प्रचार किया था.. .लोगों 
को घरों से निकालकर पोलिंग बूथ तक पहुंचाया था।' 

वह आदमी मुस्कराता है-“'कैसे हैं आप... ।” कहकर वह कुछ सोचने लगता है, जैसे 
कुछ याद कर रहा हो। 

“मैं...रघुनंदन शर्मा...पंडित रामलुभाया शर्मा का पड़पोता |” 

वह आदमी एकदम सहज हो जाता है। वह रघुनंदन शर्मा के दोनों हाथों को अच्छी तरह 
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दबाता है और धीरे-धीरे पी. ए. के कमरे की ओर बढ़ने लगता है। फिर वहीं मेज से कागज 
का एक टुकड़ा उठाता है, उस पर कुछ लिखता है और पी. ए. को दे देता है। पी. ए. कागज़ 
पर नजर दौड़ाता है और एकदम सीधा खड़ा हो जाता है जैसे किसी सिपाही को उसके अफसर 
ने अचानक 'अटेन्शन' में कर दिया हो। 
“मंत्रीजी को मेरा नाम बताइए और कहिए मैं तुरन्त मिलना चाहता हूं।'” 
“जी...सर... ।” कहता हुआ पी.ए. मंत्री के कमरे में सीधे घुस जाता है। रघुनंदन शर्मा 
उसके पास खड़ा सब कुछ देखता रहता है। 
दूसरे ही क्षण पी.ए. मंत्रीजी के कमरे से निकलता है-“'साहब आपको अंदर याद कर 
रहे हैं।” 
वह आदमी भारी कदमों से धीरे-धीरे इस तरह आगे बढ़ता है जैसे वह हाथी हो और 
कमरे में मंत्रीजी से मिलने की प्रतीक्षा में बैठे सभी लोग मिमियाती हुई बकरियां हों । 
पंडित रामलुभाया का पड़पोता आकर अपनी जगह बैठ जाता है। 
“आप जानते हैं, यह आदमी कौन हैं...जो अभी-अभी मंत्रीजी के कमरे में गया है?” 
वह साथ बैठे पत्रकार से पूछता है। 
पत्रकार गर्दन हिलाता है-“जानता हूं!” 
“अपने प्रदेश में इनकी तूती बोलती है। ये मुख्यमंत्री नहीं हैं, लेकिन गृह विभाग इनके 
पास है...इनके काम में दखलअंदाजी करने की हिम्मत मुख्यमंत्री भी नहीं करता ।” 
पत्रकार गर्दन हिलाकर हामी भर देता है। फिर वह पी.ए. को इशारा करता है-“मंत्रीजी 
से मेरा सिर्फ दो मिनट का काम हैं।” 
पी. ए. पत्रकार को जानता है। यह भी जानता है कि मंत्रीजी उसे बहुत मानते हैं। 
“मैंने आपका कार्ड अंदर भेज दिया है। जरा-सा खाली होते ही वे आपको बुला लेंगे।” 
रामलुभाया का पड़पोता कहता है-“किसी का काम हो या न हो...मेरा तो होना ही 
है। मंत्रीजी मुझे नजरअंदाज नहीं कर सकते। आखिर उन्हें अगला चुनाव भी तो लड़ना है।” 
वह हंसता है-“'अब वो जमाने लद गए जब सरकार चुनी जाती थी और पूरे पांच साल 
काम करती रहती थी। अब तो सरकारें दस-दस बारह-बारह खपच्चियों पर खड़ी रहती हैं। एक 
खपच्ची खिसकी, सरकार भरभराकर गिरी मंत्री लोग तो बस अपने दिन गिनते रहते हैं...अब 
गए कि अब गए |” वह जोर से हंसता है। सब उसकी तरफ देखकर हंसने लगते हैं। 
इसी बीच पत्रकार का नंबर भी आ जाता है। उससे पहले तीन-चार लोग और निपट 
जाते हैं। पत्रकार मंत्री के कमरे से बाहर आकर अपना ब्रीफकेस ठीक करने लगता है। इतने 
में मंत्रीजी का दरवाज़ा खुलता है और वे बड़ी तेजी से निकलते हैं। कमरे में बैठे प्रतीक्षारत 
लोग हड़बड़ाकर खड़े हो जाते हैं। मंत्रीजी जिस ढंग से बाहर निकलते हैं, उससे लगता है, उनकी 
मेज़ पर कहीं से दो-चार सांप आकर गिर गए होंगे। मंत्रीजी बड़ी हड़बड़ी में बाहर जा रहे हैं। 
उनके पीछे-पीछे पी. ए. दौड़ रहा है। दरवाजे पर पहरा देने वाला हट्टा-कट्टा आदमी कह 
रहा-“मंत्रीजी आज अब किसी से नहीं मिलेंगे। प्रधानमंत्री का बुलावा आ गया है। कैबिनेट 
की अर्जेट मीटिंग है... ।” कहता हुआ वह भी कमरे से बाहर निकल जाता है। 
पूरे कमरे में सन्नाटा छा जाता है। प्रतीक्षारत लोगों में कुछ लोग दूर-दूर के शहरों से 
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भी आए हुए हैं। कुछ लोग कई घंटे से वहां बैठे हुए हैं। किसी की समझ में नहीं आ रहा 
है कि अब वे क्या करें? वे ऐसे स्टेशन पर खड़े हैं जहां से एक गाड़ी धड़धड़ाती हुई चली 
गई है और दूसरी कब आएगी, यह किसी को भी पता नहीं है। 

इस गुमसुमी में पंडित रामलुभाया का पड़पोता उसी तरह चहक रहा है--“मैं कहता था 
ना...खपच्चियों पर खड़ी सरकार का क्या भरोसा? अजी साहब, सियासत के खेल में हमारी 
कई पीढ़ियां निकल गई हैं। भूकंप के झटके लोग तब महसूस करते हैं, जब सचमुच भूकम्प 
आ जाता है। लेकिन हमें तो उसका अनुमान पहले ही हो जाता है। आखिर चार पीढ़ियों से 
हम झख तो नहीं मार रहे हैं।” 

वह खूब जोर से हंसता है। 

सभी उसे देखने लगते हैं और मुस्कराने लगते हैं। 
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बाहर आग बरस रही थी। कहते हैं, इस वर्ष इस सदी की सबसे ज्यादा गर्मी पड़ी है। एयर 
कंडीशंड रेस्तरां में आमने-सामने बैठकर उन्होंने एक-दूसरे को देखा और मुस्कराए। 

“बाहर तो अति की गर्मी है।” साड़ी के पल्लू से अपना मुंह पोंछते हुए स्त्री 
बोली=-“'इतनी उमर बीत गई, लेकिन इतनी गर्मी कभी नहीं देखी।” पुरुष रूमाल से अपना 
मुंह पोंछ रहा था। बोला-“और परमाणु परीक्षण कराओ...गर्मी नहीं बढ़ेगी तो क्या होगा । 
मालूम है, जब हिरोशिमा पर एटम वम गिरा था, उसमें जो लोग वच गए थे, वे चीखते हुए 
कहते थे कि उनके शरीर में आग की भट्टी जल रही है?” 

चेटर ने ठंडे पानी के दो गिलास रख दिए। दोनों एक सांस में पी गए। कुछ क्षों में 
उन्हें एयर कंडीशनिंग की राहत महसूस होने लगी। जब वे अंदर आए थे, उनके चेहरों पर 
खासा तनाव था, जैसे वे उबलती हुई नदी लांघ आए हों और एकदम सुरक्षित हो गए हों। 

स्त्री ने आंखों से चश्मा उतारकर रूमाल से उसके शीशे साफ किए और लगा लिया। 
अब उसके चेहरे पर वही मुस्कराहट आ गई जिसे वह कितने ही बरसों से सर्द जमी हुई बर्फ 
की तरह छूता आ रहा है। 

“आज इक्कीस वर्ष पूरे हो गए।” वह एक आत्मतुष्ट विजेता की तरह बोली । 

पुरुष के चेहरे पर हंसी बिखर गई-“'कमाल है, इतना लम्बा समय गुजर गया... और 
हम लोगों ने कुछ भी नहीं किया?” 

स्त्री कुछ खिसिया गई-“तुम हर साल यही बात दोहराते हो |” 

“इसलिए दोहराता हूं कि शायद अब ही तुम्हारे मन में कुछ करुणा उभरे...शायद अब 
ही तुम्हारे मन में मेरे लिए कुछ हमदर्दी जागे...” वह ठहाका लगाकर हंसा । 

स्त्री का मन पुलक उठा। संध्या के पूरे सूरज की गोलाई और ललाई की दमक से 
उसका चेहरा भर गया। 

“इस तरह की बातें क्या तुम्हें शोभा देती हैं?” 
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पुरुष फिर हंसा-“मैडम, यही लिहाज करते-करते तो उम्र गुज़र गई। भैंस देखी है न? 
सुबह चारा खाती है और सारा दिन बैठ कर जुगाली करती है। मैं तो मैंस...या मैंस...जैसा 
भी नहीं हूं। तुम्हारे साथ इतने बरसों में खाया-पीया कुछ नहीं, फिर भी जुगाली कर रहा हूं। 
है न मजेदार बात ।” 

स्त्री के चेहरे की लाली बढ़ गई-“तुम्हारी ऐसी बातों के कारण ही इतने बर्। से तुम्हारे 
साथ जुड़ी हुई हूं।”” 

फिर उसने उस पर नजरें गड़ा दीं-“दावे से कह सकते हो कि तुमने कुछ भी खाया-पीया 
नहीं।” 

पुरुष भी उसकी ओर वैसे ही देखने लगा-“दावे से कह सकता हूं कि तुमने कभी कोई 
ठोस चीज़ नहीं खिलाई...हां कभी-कभार थोड़ा-सा रस पिलाया-वह भी ऐसे जैसे किसी की 
ट्रेन छूटने वाली हो और उससे कहा जाए, यह चाय झटपट गले से नीचे उतार लो...इस बात 
की चिंता न करो कि इससे तुम्हारा हलक जल जाता है या चाय छलक कर तुम्हारी कमीज खराब 
कर देती है।” 

वह जोर से हंसी । दूसरी मेजों पर बैठे हुए लोग उन्हें घूरने लगे। 

“अब कुछ खिलाओगे भी या पानी पीकर ही गुज़ारा करना पड़ेगा?” 

पुरुष के सारे हाव-भाव में शरारत भर आई-ठोस या तरल?” 

“अब बक-बक बंद करो और पहले कोई अच्छा-सा सूप मंगवाओ |” 
“मतलब. ..तरल... ।” 

दोनों हंसने लगे। 
सब कुछ अपरिभाषित रहा | कितना विशाल होता है समुद्र! कितना कुछ उसमें डूबा रहता है! 
कितना कुछ उस पर तैरता रहता है! कितना कुछ समुद्र अपने अंदर से बाहर फेंक देता है! 
कितना कुछ वह बाहर से अंदर बहा ले जाता है! यह सभी कुछ समुद्रमय है। किन्तु ये दोनों, 
पता नहीं क्यों, वर्षों तक समुद्र की सूखी-गीली रेत पर घूमते रहें समुद्र के अहसास से भरे रहे, 
पर समुद्र से दूर रहे। न उसमें तैरे, न नहाए, न एक-दूसरे पर छींटे फेंके, न थोड़ा अन्दर घुसकर 
सीप बटोरे | कभी-कभी गीली रेत से घरौंदे जरूर बनाए...और तोड़ डाले। दूर बैठकर सूखी 
रेत से अठखेलियां कीं। स्त्री ने बार-बार रेत से अपनी मुदट्ठियां भरीं और फिर सारी रेत को 

उंगलियों के बीच से धीरे-धीरे निकल जाने दिया। यह करते-करते उन्होंने पूरे बीस बरस गुज़ार 
दिए। 

पुरुष एक दैनिक समाचार-पत्र में काम करता था। स्त्री उसी समाचार-पत्र समूह की 
ओर से निकलने वाली एक महिला-पत्रिका में काम करती थी। दोनों के दफ्तर एक ही बिल्डिंग 
में थे। दोनों आगे-पीछे दफ्तर में जाते थे, पर ज्यादातर निकलते साथ-साथ थे। फिर दोनों 
टहलते हुए एक छोटे-से रेस्तरां में जा घुसते । लकड़ी की कुछ सीढ़िया चढ़कर ऊपर आते और 
जो कैबिन खाली होती, उसमें आमने-सामने बैठ जाते। 

स्त्रां का मालिक और सभी वेटर उन्हें जानते थे। वेटर पहले उनके सामने पानी रख 
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देता था और फिर दोनों के सामने एस्प्रेसी कॉफी रख जाता था। 
एक दिन स्त्री ने पूछा था-“घर पहुंचने पर तुम्हारी पली तुम्हें चाय या कॉफी जरूर 
पिलाती होगी ।” 
पुरूष बोला-“ घर पहुंचकर पत्नी के हाथ की एक प्याला मसाले वाली चाय न पियूं 
तो तृप्ति नहीं होती। वह भी जैसे सारा दिन इस बात का इंतजार करती है।” 
स्त्री के घर में ऐसा कुछ नहीं था। उसका पति एक स्कूल में गणित का अध्यापक था। 
शाम को वह अपना एक कोचिंग-सेंटर चलाता था और काफी रात तक वह गणित में कमजोर 
विद्यार्थियों के साथ जूझता रहता था। 
एक दिन पुरुष बोला-“अध्यापक बहुत शरीफ होते हैं।” 
स्त्री बोली-“पत्रकार बहुत घाघ होते है |” 
पुरुष बोला-“अध्यापक सदा ही अपनी नाक की सीध में देखता है।” 
स्त्री बोली-“पत्रकार की नज़र सदा इधर-उधर कुछ ढूंढती रहती है...और उसकी नाक 
को सूंघने की ऐसी आदत पड़ जाती है कि न उसे खुशबू का पता लगता है, न बदबू का ।” 
पुरुष बोला-“'मुझे पत्रकारिता में क्यों आई? तुम्हें अध्यापिका बनना चाहिए था। तब 
तुम दोनों की पटरी बैठती |” 
स्त्री बोली-““मुझे तुम्हारी पत्नी की तरह शुद्ध गृहस्थिन होना चाहिए था। पति की राह 
देखने वाली औरतें बहुत सुखी रहती हैं।” 
बातें वे कुछ इसी तरह की करते धे। 
बीस वर्ष पहले वे एक एयर कंडीशंड रेस्त्रां में मिले थे। उस दिन भी बहुत गर्मी थी 
और उमस भी। स्त्री ने सुबह उसे फोन किया था-“मैं आपसे मिलना चाहती हूं।” 
पुरुष ने पूछा-“जान सकता हूं कि आप मुझसे क्यों मिलना चाहती हैं?” 
“विनीता, आपकी कजिन, मेरी सहेली है। वह उसी स्कूल में पढ़ाती है जहां मेरे पति 
पढ़ाते हैं। उसी के कहने पर मैंने आपको फोन किया है।” 
“बोलिए...मैं आपके लिए क्या कर सकता हूं?” 
स्त्री कुछ खीझ गई थी-“इस समय तो इतना ही कीजिए कि मुझे थोड़ा-सा समय दे 
दीजिए!” 
उस समय पुरुष के मन में विशेष उत्सुकता नहीं जागी थी। स्त्री की आवाज़ भी उसे 
अच्छी नहीं लगी थी। मन में उभरा था-स्कूल-रीचर की पली है। उसके दफ्तर में जैसी 
महिलाएं थीं, वह उन जैसी नहीं हो सकती। 
शाम को मिलना तय हो गया। 
दोनों के सामने एसप्रेसो कॉफी के प्याले रखे हुए थे। पुरुष के मन में पहली बात उभरी 
थी-एऐसी निराश होने वाली बात भी नहीं है। 
स्त्री ने बात शुरू की- “आपको कष्ट दिया, इसके लिए मैं क्षमा चाहती हूं।” 
“यदि क्षमा मांगने से आपके मन का बोझ हल्का होता हो तो मैंने क्षमा किया। अब 
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आगे बोलिए |” 

उसके ऐसे उत्तर से स्त्री कुछ सकुचा गई। बोली-“आपके संस्थान से जो महिलाओं 
की पत्रिका निकलती है, वहां से मुझे इंटरव्यू के लिए बुलाया गया है...उपसंपादक के पद के 
लिए... ।” 

पुरुष ने उसे आंखों ही आंखों में पूरा तोला था-क्या यह स्त्री उसके दफ्तर के अनुकूल 
है। फिर उसे लगा था-इस समय तो इतनी स्मार्ट नहीँ लग रही है, लेकिन अगर अपने आपको 
थोड़ा ठीकठाक करेगी तो चल जाएगी। 

“अच्छी बात है...कब है इंटरव्यू?” 

“इसी पच्चीस तारीख को।” 

“आप मुझसे क्‍या चाहती है? मैं इंटरव्यू बोर्ड का मेम्बर नहीं हूं।” । 

“यह मैं जानती हूं। लेकिन मैं बहुत नर्वस महसूस कर रही हूं। इसमें आप मेरी थोड़ी | 
मदद कर सकते है।” 

“मैं क्या मदद कर सकता हूं? नर्वसनेस पर तो आपको खुद ही काबू पाना होगा ।'” 

“वो तो मैं कोशिश करूंगी। मुझे यह बताइए कि मुझसे कैसे सवाल पूछे जाएंगे... ? 
सवालों के अलावा मुझसे और कया आशा की जाएगी?” 

पुरुष बड़े रहस्यमय ढंग से मुस्कराया था। वोला-“सवाल तो यही पूछे जाएंगे कि 
महिलाएं कैसी पत्रिका पढ़ना पसंद करती हैं...आज की महिलाओं की समस्याएं कया हैं...पहले 
की समस्याओं से वे किस तरह अलग हैं और...और भरवां करेले कैसे बनाने चाहिए... ?” 

यह बात सुनकर स्त्री हंस पड़ी थी। 

“आपने जो दूसरी बात पूछी, वह ज़्यादा महत्वपूर्ण है।” 

स्त्री ने बड़ी उत्सुकता से उस पर नजरें गड़ा दी थीं। 

आपने पूछा कि सवालों के अलावा आपसे क्या आशा की जाएगी?” 

“जी।” स्त्री के चेहरे पर घबराहट उभर आई। 

“इसमें घबराने की कोई वात नहीं है।” पुरुष ने कॉफी का प्याला उठाकर मुंह से लगाया 
और प्लेट पर टिका दिया। 

“आप मेरी बात को गलत मत समझिएगा।” जैसे वह उसे आश्वस्त कर रहा 
हो-“इंटरव्यू देना एक कला है। जिसे यह कला आती है, वह चाहे पूछे गए सवालों के जवाब 
पूरी तरह सही न भी दे पाए...कामयाब हो जाता है।” 

वह मुस्कराई-“इसीलिए तो मैं आपसे मिलना चाहती थी।” 

“स्त्रियों के लिए इस कला के कुछ पहलू ऐसे हैं जो पुरुषों से अलग है।” 

“अच्छा...ऐसा क्या अंतर है?” 

“किसी स्त्री को अपना इंटरव्यू देते समय यह प्रभाव नहीं छोड़ना चाहिए कि वह बड़ी 
सती सावित्री है...पुरुषों से मेल-जोल बढ़ाना उसे पसंद नहीं है... । 

वह उसे एकदम देखने लगी-““में आपका मतलब नहीं समझी। 
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“समझाता हूं।” वह बोला-“जिस संस्थान में आप नौकरी पाना चाहती हैं, वह एकदम 
प्रायवेट संस्थान है। जो लोग भी इंटरव्यू बोर्ड में होंगे, वे उसी संस्थान से जुड़े लोग होंगे, जिनसे 
लगातार आपका वास्ता पड़ता ९हेगा।” 

“जी... ।” 

“किसी भी महिला से मेलजोल बढ़ाने की इच्छा पुरुष की बड़ी स्वाभाविक इच्छा होती 
ह। वे किसी ऐसी महिला को क्यों चुनेंगे जिसने पहले से ही सभी दरवाजे बंद होने का अहसास 
करा दिया हों?” 

स्त्री सोच में डूब गई। 

“देखिए, इसका यह मतलब बिलकूल नहीं है कि इस संस्थान के बड़े अफसर आपको 
कोई ऐस काम करने के लिए मजबूर करेंगे जो आप नहीं करना चाहती । लेकिन अगर कोई 
व्यक्ति अपने मन में कोई आशा पालता है तो पाले...उसकी ऐसी किसी आशा पर सीलबंद 
मोहर लगाने की क्या ज़रूरत है? भक्त भी जब किसी मंदिर में जाता है तो कोई इच्छा लेकर 
जाता है। कपाट-बंद, ताला-लगे मंदिर में कौन जाता है?” 

स्त्री ने इस गुर को समझ लिया । इंटरव्यू के दिन उसने खास रंग की साड़ी पहनी और 
ब्लाउज का चुनाव बड़ी सावधानी से किया । वह सफल हो गई और उसे नौकरी मिल गई। 

वह पुरुष से कहती-“यदि आपने मुझे गुर न बताए होते हो मुझे यह नौकरी नहीं 
मिलती, हालांकि मेरा इंटरव्यू भी बहुत अच्छा हुआ था।” 

“यदि यह संतोष मन में नहीं होगा, तो अपराध-बोध जकड़ेगा। जिसे आगे बढ़ना हो 
उसका व्यक्तित्व तो आकर्षक होना ही चाहिए, उसे योग्यता की कसौटी पर भी पूरा उतरना 
चाहिए।” 

स्त्री एकदम गदगद हो गई-“अपना गाइड तो मैंने आपको पहले ही मान लिया था, 
आज से आपको अपना गाइड और फिलासफर मानती हूं।” 

“यह सब मानने की जरूरत नहीं है। सिर्फ अपना दोस्त मानिए...अच्छा दोस्त... ।” 

दोनों दोस्त हो गए। इनकी दोस्ती की चर्चा दफ्तर में होने लगी | सबने मान लिया, दोनों 
की खूब जम गई है। 

एक दिन रेस्तरां के कैबिन में कॉफी पीते हुए स्त्री ने पूछा-“हमारी दोस्ती की सीमा 
कया होगी?” 

पुरुष ने कहा-“सीमा तुम निर्धारित करो |” 

“मै जो सीमा निर्धारित करूंगी, तुम मानोगे?” 

“तुम मुझसे सनद लिखवाना चाहती हो?” 

स्त्री हंस पड़ी। पुरुष का दाहिना हाथ मेज़ पर रखा था। स्त्री ने अपना हाथ उसके 
ऊपर रख दिया-“'एक वायदा करो...तुम जीवन-भर मेरे दोस्त बने रहोगे।” पुरुष ने उसका 

हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया। फिर उसी कैबिन में दोनों के होठों ने जुड़कर खूब रस 
पिया। यही उनकी सीमा बन गई। 
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जब भी वे मिलते थे, इस रेस्त्रां के कैबिन में मिलते थे। किन्तु पहली बार जब वे 
एयरकंडीशंड रेस्त्रां में मिले थे, वह सोलह मई थी। पुरुष पहले संस्थान से प्रकाशित अखबार 
का उपसंपादक था। फिर वह सहायक संपादक बना...फिर व्यूरो-चीफ, फिर कार्यकारी संपादक 
बन गया। संपादक की कुर्सी अभी एक और सीढ़ी ऊपर थी। 

स्त्री भी धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़ते हुए मुख्य उपसंपादक की कुर्सी पर पहुंच गई थी। दोनों 
के ही बच्चे बड़े होकर कॉलेज में पहुंच गए थे। मास्टर जी ने रिटायरमेंट लेकर अपना पूरा 
कोचिंग सेंटर खोल लिया था और बड़े तृप्त भाव से खूब पैसे कमा रहे थे। पुरुष की सुघड़ 
पत्नी ने पत्नी का जामा कब का उतार दिया था। अब उसे दिन-दिन बढ़ती बेटी की चिंता 
रहती थी जो कमर्शियल आर्ट की डिग्री लेकर हमेशा हाथ में काली कूची लिए रहती थी और 
हाथ पीले करने की अपनी मां की अभिलाषा को झुठलाती रहती थी। 

अव वे वहुत कम मिलते थे। शाम तक काम करते-करते दोनों थक जाते थे और दोनों 
को लगता था, जब वे घर पहुंचेंगे तो वहां समस्याओं का एक पहाड़ खड़ा होगा, जिसे उन्हें 
पूरा का पूरा चढ़ना पड़ेगा । 

लेकिन सोलह मई की तारीख उन्हें याद रहती थी। स्त्री उसे याद कराती थी-“मैं जानती 
हूं, तुम्हारी उम्र भी बढ़ी है और रुतवा भी, पर इस तारीख वाले दिन मैं कोई बहाना नहीं सुनूंगी । 
उसी जगह...और उन्हीं कुर्सियों पर वैठकर हम लंच करेंगे। टेबल मैंने रिजर्व कर ली है।” 

“और उस दिन यदि युद्ध छिड़ गया तो...? 

“बड़ा अच्छा होगा। हम लोग रेस्त्रां में बैठे सूप पी रहे होंगे...ऊपर से वम 
गिरेगा. .. साथ-साथ मर जाएंगे |” 

“मैडम, इस वार कोई छोटा-मोटा बम नहीं गिरेगा । इस बार जो बम गिरेगा, वह दो-चार 
सौ की नहीं, लाखों लोगों की जान ले लेगा |” 

“यह तो और भी अच्छा होगा ।” वह ऐसे इतमीनान से बोली जैसे सारा नक्शा उसके 
सामने विल्कुल साफ हो-“में नहीं चाहती कि मै तो मर जाऊं और मास्टर साहब और मेरे 
दोनों बच्चे तंग होते रहें। बच्चों की पंढ़ाई भी अभी पूरी नहीं हुई है। मैं नही चाहती कि मेरा 
गऊ के समान शरीफ पति, जिसकी सारी उमर गणित पढ़ाते गुजर गई, अब किसी नई गणित 
के चक्कर में फंसे |” 

“तुम चाहती हो कि मरें तो सभी मरें, क्यों... ?”” 

“और क्या...?” स्त्री का चेहरा विकृत-सा हो गया-“'यह शहर भी क्या रहने लायक 
रह गया है। सुबह चर्चगेट स्टेशन पर उतरती हूं तो इंसान नहीं दिखाई देते...बस अनगिनत 
सिर ही सिर दिखाई देते है। जैसे किसी ने हज़ारों सिरों को काटकर हवा में लटका दिया हो। 
ऐसे हुजूम के साथ मैं बाहर निकलती हूं...एऐसे हुजूम के साथ ही घर वापस जाती हूं। जहां देखो, 
वहां सिर ही सिर दिखाई देते हैं। कभी-कभी सोचती हूं, उन चेहरों का क्या हुआ जो बचपन 
से मेरी पहचान में बसे हुए थे। अब तो पहचानने की ताकत ही ख़त्म हो गई है। कितना अच्छा 
हो...एक बार भयंकर विनाश आए...सब कुछ नष्ट हो जाए...दुनिया नए सिरे से शुरू हो ।” 
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“तुम अपने आप को किसी मनोचिकित्सक को दिखाओ। तुम फोविक न्यूरोसिस का 
शिकार हो रही हो।” 

“वह क्या होता है?” स्त्री ने चौंक कर पूछा 

“इस बीमारी में व्यक्ति बेवजह डर से पीड़ित हो जाता है।” 

“लेकिन मेरा डर तो बेवजह नहीं है।” 

“तुम्हारा डर तुम्हारा अकेले का डर नहीं है। आज की दुनिया में करोड़ों लोगों को यह 
डर सता रहा है, पर जब एक व्यक्ति ऐसे डर से बहुत परेशान होने लगे तो समझो वह फोबिक 
न्यूरोसिस का शिकार हो रहा है।” 


लेकिन इस बार सोलह मई को एक हादसा हो गया। जनरल मैनेजर ने पुरुष को नौकरी से 
सस्पेंड कर दिया। सारे संस्थान में ऐसी हलचल मची जैसे किसी ने वम फेंक दिया हो। पुरुष 
एकदम सन्नाटे में आ गया । जनरल मैनेजर ने उसे बताया कि यह आदेश चेयरमैन साहब का 
है। वह कार्यकारी संपादक था। खबरों के चयन की जिम्मेदारी उसके सिर पर थी। एक खबर 
यह छप गई थी कि उद्योग मंत्री ने राज्य के किसी भाग में लगने वाले सीमेंट कारखाने का 
लाइसेंस देने के लिए लाखों की रिश्वत ली है। जो कारखाना लग रहा था, उसमें संस्थान के 
मालिकों की भागीदारी भी थी । अपने ही अखबार में ऐसी खबर छप जाए, यह तो बड़ा अंधेर 
है। संपादकों को इतना मोटा वेतन मालिक के हितों की रक्षा के लिए दिया जाता है, न कि 
उन्हें नुकसान पहुंचाने के लिए। 

किन्तु यह बात बताते समय जनरल मैनेजर ने कहा था-“यह बात तो मैं आप को 
विश्वास में लेकर बता रहा हूं। आपको जो सस्पेन्शन लेटर दिया गया है, उसमें किसी कारण 
का उल्लेख नहीं है किन्तु मालिकों के मन में यह वात है कि आप अगर इस बात को लेकर 
शोर मचाए, कोर्ट-कचहरी में जाएं तो आपके ऊपर चरित्रहीनता का दोष लगाया जाए। यह 
कहा जाए कि इसी संस्थान में काम करने वाली एक महिला के साथ आपके अवैध संबंध हैं |” 
जनरल मैनजर ने यह सब बताकर उसे छिपी धमकी भी दे दी थी कि मालिक लोग आपको 
इस संस्थान में अब रखना नहीं चाहते हैं। आप खुशी-खुशी इस्तीफा दे दें तो अच्छी बात है, 
नहीं तो बदनामी के गहरे तालाब में आपको, साथ ही उस महिला को, डुबोने की पूरी तैयारी | 
है। | 

जनरल मैनेजर ने यह भी कहा-“देखिए, किसी मंत्री, किसी उद्योगपति, ऊंची कुर्सी पर 
बैठे किसी कर्मचारी पर आरोप लगाने और उसके कारण सरकार या मालिक का कोपभाजन | 
बनने से कोई भी पत्रकार हीरो बन जाता है। लेकिन जब किसी के चरित्र पर लांछन लगाया 
जाता है तो वह कितना ही निर्दोष क्यों न हो, जीरो बन जाता है।' 

फिर उसने बड़े रहस्यमय ढंग से कहा-“आपके खिलाफ इस दफ्तर से दस-पांच 
गवाहियां इकट्ठी कर लेना कोई मुश्किल बात नहीं है। इस देश में थोड़ा-सा लालच मिलने पर 
लोग झटपट बिकने के लिए तैयार हो जाते हैं।” | 
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पुरुष ने अपने पद से इस्तीफा दे दिया। 


सोलह मई की बजाय इस वार वे सोलह जून को मिले-उसी एयरकडीशंड रेस्तरां में, उसी मेज़ 
पर। 

“यह सब कुछ मेरे कारण हुआ।” स्त्री ने बड़े उदास स्वर में कहा | 

“तुम उस दिन कह रही थीं...यह शहर रहने लायक नहीं है। रोज़ इतने ज़्यादा चेहरे 
दिखते हैं कि चेहरों की पहचान खत्म हो गई है।” 

स्त्री उसे एकटक देखने लगी। 

“मैं यह शहर छोड़ रहा हूं। नागपुर के एक अखबार ने मुझे प्रधान संपादक का दायित्व 
देने का ऑफर भेजा है।'” 

“तुम इस शहर से चले जाओगे?” 

पुरुष का चेहरा एकदम तरल हो गया। वोला-“सारी व्यस्तताओं में मैं न यह तारीख 
भूलूंगा, न यह जगह।” पुरुष ने स्त्री के हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया-““सूप मंगवाऊं?” 

स्त्री ने उसे बड़ी पनीली आंखों से देखा | देखते-देखते उसकी आंखें बिल्कुल सूप के प्याले 
को तरह भर गई और छलकने लगीं । 


लोकमत समाचार, दीपावली विशेषांक, 998 
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कई दिन से कल उसे सता रहा था, पर आज तो वह सुबह से ही उसकी सोच में घंटी 
की तरह बजने लगा था। उसने दिन-भर जो भी काम किया था, उस पर कल हावी रहा 
था...कल वे लोग आएंगे। सवी ने अपने आने का दिन और तारीख लिखी थी। इस बात को 
पंद्रह-बीस दिन गुजर चुके थे। इन दिनों में वह दिन और तारीख को लगातार याद करती रही 
थी और सोचती रही थी, क्या सवी और सुमन्त ही आएंगे या उनके साथ और भी कोई होगा। 
अपनी पिछली चिट्ठी में उसने सवी को लिखा था, वह जब्र भी आए, अपने साथ अपनी बहू 
दीपी को भी लेती आए। तीन साल पहले जब सवी के बेटे जयंत की शादी दीपी के साथ हुई 
थी, तब से ही वह उसकी शक्ल नहीं भूली। कैसी भोली-भाली और मासूम दिखती थी वह 
लड़की | लगता था, एक तृप्तिभरी मुस्कराहट लेकर ही वह जन्मी होगी। तभी उसे अपनी बहू 
की भी याद आई थी और उसका मुंह कसैला हो गया था। 
इतने दिन तक सवी के पत्र में लिखे दिन और तारीख दूर थे, लेकिन आज वे कल बन 
गए थे। सवी और सुमन्त के लिए सोने का कमरा उसने कई दिन पहले ही ठीक-ठाक करवा 
दिया था। उसे मालूम था कि सुमन्त उबली हुई चाय पसन्द नहीं करता। उसने उसके लिए 
टी-बैग का पूरा डिब्बा मंगवा लिया था। उसे यह भी याद था कि सवी सुबह की चाय के साथ 
रस्क के दो पीस जरूर खाती है। उसे यह भी पता था कि सुमन्त राजमां पसंद करता है और 
सवी को कढ़ी अच्छी लगती है। 
आज सुबह से ही वह बहुत व्यस्त थी। कितना लम्बा अर्सा गुजर गया, उसने अपने 
आप को कभी व्यस्त नहीं महसूस किया। बेटा और बहू कनाडा में जाकर बस गए। बेटी बहुत 
दूर नहीं है। आखिर दिल्ली से धारवाड कितनी दूर है, पर कुछ साल पहले उसके पति और 
दामाद में कुछ ऐसी अनबन हो गई थी कि फिर सुधरी ही नहीं। किसी बात पर दोनों के अहं 
बिजली पैदा करने वाले बादलों की तरह टकराए थे। वे एक-दूसरे पर बरसे भी थे लेकिन जब 
बरसाने वाले बादलों की तरह नहीं...आग उगलने वाली चट्टानों की तरह; फिर दोनों ही 
अलग-अलग चटूटानें बनकर बैठ गए। दिल का दौरा पड़ने से मरने वाले बाप की खबर सुनकर 
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बेटी तो आई थी रोती-बिलखती हुई | दामाद नहीं आया था। अभी भी यही हाल है। दामाद 
ने कसम खाई थी कि वह कभी अपने ससुर की दहलीज पर धूकेगा भी नहीं। ससुर नहीं रहा 
लेकिन दहलीज़ तो वही है। सास के लिए यही दहलीज़ एक सहारा है और दामाद की 
कसम...आखिर दामाद की कसम है। 

उसकी दिनचर्या में से बहुत-सी चीजें निकल गई हैं। पति का दफ्तर, बेटे-बेटी का स्कूल, 
फिर कालेज...फिर उनकी शादी की व्यस्तताएं... हंसी-ठट्ठा. ..साग-सब्जी...गैस का सिलेंडर... चूल्हे 
पर रखा हुआ दूध...फ्लैट के बाहर वाजती हुई कालबें...भाग-दौड़ल हां...हां...ना...ना... । इन्हीं 
सवमें से एक और चीज़ निकल गई है...कल। कितने ही सालों से उसके सामने सिर्फ आज 
रहता है। यह “आज” विल्कुल एक हड्डीरहित केंचुए की तरह सारा दिन सरकता रहता है... फिर 
वह सो जाती है। उठती है तो एक दूसरा आज...बड़ा भदूदा-सा....कुरूप-सा....अनचाहा-सा...उसके 
सामने मुंह वाए खड़ा दिखाई देता है। 

जब से सवी की चिट्ठी आई है...उसे बरसों से बिछुड़ा हुआ 'कल' अपने आसपास 
घूमता-फिरता दिखाई देने लगा है। 

वह सोचने लगी, अमृतसर से फ्रंटियर मेल सात बजे आ जाती है। स्टेशन से निकलकर 
डिफेन्स कालोनी पहुंचने तक उन्हें एक घंटा जरूर लग जाएगा | तब तक वह स्नान, पूजा-पाठ 
करके एक प्याला चाय पी चुकेगी। दूध वाला आ चुका होगा। सफाई करने वाली भी अपना 
काम खत्म कर चुकी होगी। 

उसे याद आया। सुमन्त अंग्रेजी अखवार पढ़ता है। उसके पास हिंदी अखबार आता 
है। उसे कल सुबह साढ़े छह के आसपास अख़बार वाले की राह देखनी होगी । उससे अंग्रेजी 
अख़बार के लिए कहना होगा। 

कल आ गया। 

सुमन्त का तिपहिया स्कूटर ठीक आठ बजे उसकी वालकनी के नीचे आ खड़ा हुआ। 
सवी ने आंख उठाकर उसे देख लिया। उसने दूसरी मंजिल से ही अपना हाथ हिलाया और 
फिर नीचे उतरने वाली सीढ़ियों की तरफ बढ़ गई। 

तीनों बैठे चाय पी रहे थे। 

“दीपी को साथ ले आती।” वह बोली। 

“वह अगले दो-चार महीने कहीं जाने लायक नहीं है।” 

तीनों मुस्कराए। 

“पड़ गया नून, तेल, लकड़ी का चक्कर |” सुमंत उठ खड़ा हुआ-“तुम दोनों सहेलियां 
जी भरकर गप्में मारो। मुझे ठीक दस बजे अपने सेमिनार में पहुंचना है।” 

“सहेली तो मैं तुम्हारी हूं।” उसने अपनी सूनी अंधेरी आंखों में जैसे एक दिया 
जलाया-“सवी तो मुझे झुंगें में मिली सहेली है।” 

तीनों उस दहलीज के अंदर आ चुके थे जहां से वह रेगिस्तान शुरू होता है जिसे बुढ़ापा 
कहते हैं। तीनों के चेहरों पर कुछ शोखी, कुछ लज्जा, कुछ हंसी और कुछ बीते हुए कल की 
यादों की छोटी-छोटी, पतली-पतली पहाड़ी जलधाराएं बहने लगीं। 

सुमन्त नहाने चला गया। 
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“सुमन्‍्त को बेसन के पुए अच्छे लगते हैं न।” वह बेसन में मिलाने के लिए प्याज, 
हरी मिर्च काटने बैठ गई। 

“अमृतसर के लोगों के खाने-पीने के शौक भी अजीब हैं। पनीर के भटूरे, आलू वाले 
नान...ढेर सारा मक्खन...लम्बे गिलास वाली लस्सी...वस सारा दिन खाते ही रहते हैं।” 

सुमन्त नहाकर बाथरूम से निकला तो सवी ने पुकारा-“जस्सी दीदी तुम्हारे लिए बेसन 


के पुए बना रही हैं... |” 
“मजा आ जाएया।” वह बालों को कंघी करते हुए बोला-“'लम्बा अरसा गुजर गया 
है जस्सी के हाथ के पुए खाए हुए।” 


“साथ में क्या लोगे...? लस्सी या दूध... ?”” 

“मलाई वाली लस्सी मिल जाए तो क्या बात है।” 

वह लगभग तैयार हो चुका था। डाइनिंग टेबल पर बैठते हुए उसने पूछा-“तुम लोग 
नाश्ता नहीं करोगी?” 

एक प्लेट में पराठे के ऊण्र पुआ रखकर वह रसोई से निकली-““आप नाश्ता कीजिए 
और सेमिनार में जाइए...हमें क्या जल्दी है।” 

सुमन्त का तीन दिन का सेमिनार...उसके बाद दिल्ली में दो दिन और 
मिलना-जुलना...सैर-सपाटा। पहला 'कल' सामने है और कुल मिलाकर चार 'कल' और हैं। 
कल जब सुमन्त सेमिनार के लिए निकलेगा तो सवी और जस्सी भी साथ ही निकल पड़ेंगी। 
दोनों जनपथ पर शापिंग करेंगी... फिर साउथ इंडियन रेस्त्रां में मसाला डोसा खाएंगी। 

उसके बाद का कल। सुमन्त का सेमिनार लंच के साथ ही खत्म हो जाएगा। सबसे 
निपट-निपटाकर वह उन्हें चार बजे जनपथ काफी बार में मिलेगा | शाम को वहीं कहीं इवनिंग 
शो में कोई मूवी देखेंगे। बाद में किसी रेसत्रां में चाइनीज़ खाएंगे । 

उसके बाद दो कल और है। 


वह जब अपने फ्लैट का दरवाज़ा बंद कर रही थी, सवी बोल पड़ी-““जस्सी ..आजकल तेरी 

दिल्ली में बूढ़े-बूढ़ियों पर तो जैसे कहर आया हुआ है। अमृतसर में हम लोग रोज़ अखवार 

में पढ़ते हैं...आज इस कालोनी में कुछ लोगों ने किसी फ्लैट में घुसकर अकेले रह रहे 

बूढ़े-बूढ़िया का गला दबा दिया और लूट-लाटकर भाग गए। कभी दोनों साथ-साथ मारे जाते 

हैं, कभी इकल्ले बुडूढे की गर्दन पर छुरी चला दी जाती है, कभी अकेली बुढ़िया पर। यह सब 

डग है...? दिल्ली में तो अपना बुढ़ापा गुजारने वालों के सिर पर अब मौत मंडराती रहती 
0 


दोनों सड़क पर आ गई थीं। 

“तुम्हारे बारे में सोच-सोचकर तो हमें बड़ी चिंता लगी रहती है।” 

वह चुपचाप चलती रही। फिर बोली--“मैं रात को सोती हूं तो एक बार मन में यह 
ख्याल ज़रूर आता है कि कल जब अड़ोस-पड़ोस के लोग मुझे नहीं देखेंगे तो सोचेंगे...मिसेज़ 
सलूजा कहां है। फिर उन्हें चिंता होगी...वे पुलिस को ख़बर करेंगे...पुलिस ताला तोड़कर अंदर 
घुसेगी...और देखेगी...चारों ओर खून बिखरा हुआ है और एक लाश पलंग पर पड़ी 
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है...आलमारियों के ताले टूटे हुए हैं...चीजें इधर-उधर बिखरी हुई हैं... । दूसरे दिन अखबारों 
में एक और सनसनीदार ख़बर छपेगी-डिफेन्स कालोनी में वृद्धा की निर्मम हत्या... । 

सवी ने उसे झिड़क दिया-“क्या पागलपन की बातें सोचती रहती हो तुम ।” 

“इसमें पागलपन क्या है?” वह बोली-“कुछ अनहोनी भी नहीं।” 

सवी ने विषय बदल दिया-“बेटे का क्या हाल है? चिटूठी-पत्री आती है?” 

वह बोली-“इन्दर नियमित रूप से मुझे याद करता है। दिसम्बर में उसका नए साल 
की शुभकामनाओं वाला कार्ड आ जाता है। जून में मुझे वह मेरे जन्म-दिन पर एक कार्ड भेजता 
है। कनाडा में बैठा हुआ बेटा...बहू...साल में दो बार अपनी बूढ़ी...विधवा मां को याद कर 
लें, यह कोई छोटी बात नहीं ।” 

सवी ने उसकी तरफ देखा । उसकी आंखें नम हो आई थीं। वह दूसरी तरफ देखने लगी। 

दोनों तिपहिया स्कूटर पर बैठी हुई थीं। स्कूर वाला बेतहाशा ढंग से चला रहा था। सवी 
उसे दो वार टोक चुकी थी-“भाई...हमें कोई जल्दी नहीं है...जरा आराम से चलाओ।” 

जब सवी ने उसे तीसरी बार चेताया तो वह खीझकर वोला-“बहनजी, आपको जल्दी 
नहीं होगी...पर मुझे तो है। अगर बहुत धीरे चलने का शौक है तो पैदल ही आया-जाया 
करिए...पैसों की भी बचत हो जाती है।” 

दोनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा और मुस्कराई। 

सवी के मन में आया कि वह उसकी बेटी का हाल भी पूछे। लेकिन वह चुप रही। 
जस्सी की आंखों में वह सब कुछ पढ़ सकती थी। 

साउथ एक्सटेन्शन मार्केट में दोनों खूब घूमीं। खड़े-खड़े गोलगप्पे खाए। झाबे में एक 
आदमी जामुन लिए बैठा था...खूब बड़े-बड़े...एकदम काले और चमकदार । 

“ऐसे जामुन तो अमृतसर में कभी देखने को नहीं मिलते |” 

उसे याद आया, अपने पति और बच्चों के साथ वह दो साल तक लखनऊ में रही थी। 
पति को वहीं एक ठेका मिला था। वहां कैसे बड़े-बड़े जामुन मिलते थे। उन्हें फरेंदा कहते थे 
लोग। सारा गूदा ही गूदा...गुठली एकदम छोटी-सी। 

सवी जामुन वाले से झगड़ रही थी-“दस रुपए में सिर्फ इतने जामुन... ? गिनती में 
कुल सात... ?” 

वह दिन भी निकल गया। सुमन्त अपने सेमिनार से कॉफी देर से लौटा। सेमिनार के 
बाद विदेशों से आए डेलीगेटों के साथ डिनर था । जस्सी और सवी काफी रात तक बातें करती 
रहीं। जस्सी और सुमन्त अमृतसर के हिंदू कालेज में साथ-साथ पढ़े थे। उनकी ऐसी दोस्ती 
थी कि सभी को लग रहा था कि यह दोस्ती पूरा रंग लाएगी। लेकिन एकाएक रंग में भंग हो 
गया। सुमन्त और सवी की शादी हो गई। कैसे हो गई, इस पर कोई क्या कह सकता है? 
हमारे पास एक बड़ा अच्छा शब्द है-अनहोनी । वैसे हमारे शब्दकोश में और भी शब्द हैं-भाग्य 
का लिखा, पूर्वजन्म के कर्म, परमात्मा की मर्जी, नियति का खेल...आदि-आदि। ये सभी शब्द 
और वाक्यांश मजबूत छतें हैं। जब हम पर अनचाही, अनसोची चीज़ों की तेज़ बारिश होने 
लगती है तो हम दौड़ाकर इन छतों के नीचे आ जाते हैं और कितना सुरक्षित महसूस करते 
हैं! 
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सुमन्त के साथ भी ऐसी कुछ अनहोनी हो गई। वह अपने दोस्तों के साथ छुट्टियां 
मनाने कुल्लू-मनाली गया था। उसी यात्रा में वह पार्टी मनीकरण पहुंची | व्यास नदी का बड़ी 
तेज रफ्तार से नीचे उतरता हुआ पानी दहशत और प्रकृति-सुख का कैसा अनुभव देता है! सवी 
भी अपने परिवार के साथ वहीं आई हुई थी। फोटो खिंचवाने के चक्कर में जब सुमन्त नीचे 
की तरफ एक रपटीली चट्टान पर उतर रहा था तो उसका पैर कुछ ऐसे फिसलने को हुआ 
कि एक बार तो उसकी आंखों के आगे अंधेरा-सा छा गया। तभी सवी ने उसे पकड़कर खींच 
लिया था। 

बिल्कुल फिल्मों जैसी बात लगती है न... ? 

बस...सुमन्त पर सवी का मंत्र चढ़ गया। 

सब ने इसे स्वीकार कर लिया...जस्सी ने भी। 

उसके तीन-चार 'कल' सुमन्त और सवी के साथ ऐसे गुजरे जैसे किसी आर्मी परेड में 
सैनिकों के चुस्त-दुरुस्त वस्ते मंच के सामने से सलामी देते हुए गुज़रे हों। 

फिर वह कल आ गया जिसकी पदचाप उसे इन दिनों में लगातार सुनाई दी थी। कल 
सुबह की शाने पंजाब में सुमन्त और सवी को अमृतसर वापस जाना था। शाम को सब 
घूम-फिरकर वापस आए तो सवी पैकिंग करने में लग गई। शाम की चाय पीते समय...रात 
का खाना खाते समय...टी.वी. देखते समय...इधर-उधर की बातें करते समय यह कल बीच 
में लगातार खड़ा रहा। कल सुबह जल्दी उठना होगा...टैक्सी वाले को अभी से कहना 
होगा...नाश्ता भी जल्दी बनाना होगा... । 

वह अपने कमरे में सोने की कोशिश कर रही थी। नींद बड़े टुकड़ों-टुकड़ों में आ रही 
थी । कल ये लोग चले जाएंगे...कल से अंग्रेजी अखबार बंद करना होगा...दूध वाले से भी कहना 
होगा...कल वह बैंक भी जाएगी...कल...कल...कल...। 

उसे ख्याल आया...कल उसका जन्मदिन है...शायद कल इंदर का बधाई पत्र आ 
जाए... । 


इंडिया टुडे, मार्च, ।999 
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फोन की घंटी बजी तो मेहता बड़े अलस भाव से उठा। 

“'हैलो...कर्नल मेहता हियर ।” 

उधर से आवाज़ आई-“कर्नल साहब बोल रहे हैं? आदाब...अंसारी अर्ज कर रहा 
हू 

“कैसे हैं, अंसारी साहब...आपकी समाज-सेवा कैसी चल रही है।” 

“हुजूर, हम क्या करेंगे समाज-सेवा । हम तो मालती जी के पिछलगुवा हैं...वो जैसा हुक्म 
देती हैं, हम वैसा ही करते हैं।'” 

कर्नल मेहता को बड़ा लिजलिजापन महसूस हुआ | इतनी सलीकेदार जुबान सुनकर उन्हे 
महसूस होता है जैसे किसी ने उसके कानों में सरसों का तेल झाल दिया है जो दोनों से चूता 
हुआ उसकी गर्दन तक आ जाता है। 

“आप मालती से बात करना चाहते हैं?” 

“जी हुजूर... ।” 

“वो शिमला गई हे...वहां कोई सेमिनार था...कब लौटेगी मुझे पता नही।'” 

मेहता बात खत्म करना चाहता था। उसने चोंगा रख दिया और दोनों हायों से अपने 
कान, गाल और गर्दन सहलाने लगा जैसे वहां सचमुच तेल चू रहा हो। 

मालती शिमला गई है। बेटी को भी साथ लेती गई है। जात समय बोल गई थी-सेमिनार 
के बाद हम दोनों कुछ दिन तक शिमला में रहेंगे। समाज कल्याण बोर्ड ने सूचित किया है कि 
हम जितने दिन चाहें, उनके मेहमान बनकर रह सकते है। 

उसकी बात पर मेहता ने केवल गर्दन हिला दी थी। वह पूरी कोठी में अकेला था । नीकर 
ने सुबह की चाय दे दी थी, फिर नाश्ता भी बना दिया था। उसने तीन अखबार भी पढ़ लिए 
थे। सुबह छह बजे की न्यूज उसने रेडियो से सुनी थी। बाद में टी. वी. पर सभी चैनलों से 
आने वाली न्यूज सुनी थी और दस बजे के बाद उसने टी. वी बंद कर दिया था। फिर पलंग 
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पर आकर लेट गया था। उसने आंखें बंद कर ली थीं। रसोई में खाना बनाते हुए नौकर हुए 
नौकर के होने का अहसास बर्तनों की आवाज़ से होता था। लेटे-लेटे वह प्रमोद के बारे में 
सोचने लगा | लड़के को उसने पढ़ने के लिए अमेरिका भेजा था। उसने वहीं शादी कर ली और 
वहीं बस गया। यहां है लड़की मोनिका, जो बाप से ज़्यादा मां की बेटी है। 
मेहता उठकर बैठ गया। उसे लगा, इस समय थोड़ा सो लेता या कम-से कम थोड़ी देर 
और लेटा रहता तो अच्छा था। नौकर डेढ़ बजे खाना परोस देता। आराम से खाते-खाते दो 
बजे जाते। दो बजे टी. वी. पर हिन्दी में न्यूज आ जाती, फिर दो-दस पर अंग्रेजी में । वह मैट्रो 
चैनल लगा देता। दो-बीस पर उर्दू में खबरें आ जातीं। फिर वह पलंग पर आकर लेट जाता। 
उस समय तो थोड़ी-ती नींद आ ही जाती है। 
लेकिन डेढ़ बजने में अभी ढाई-तीन घंटे है। 
उसने शेल्फ से एक पुस्तक निकाली-मिलिट्री हिस्ट्री आफ इंडिया । उसने पच्चीस वर्ष 
भारतीय सेना में गुजारे थे। वह लेफ्टिनेंट कर्नल के पद तक पहुंचकर रिटायर हो गया था। 
सेना में रहते हुए उसका अधिक समय फील्‍्ङ-ड्यूटी पर ही वीता था, जहां युद्ध की तैयारी इस 
तरह चलती रहती थी जैसे युद्ध सामने खड़ा हो। उस समय सुबह की पी. टी. से लेकर शाम 
में खेलों तक उसका दिन दौड़ते-भागते निकल जाता था। शाम ढलने के बाद वह "मुफ्ती! में 
रेजिमेंटल क्लब में पहुंचकर व्हिस्की पीता था, तंबोला खेलता था, डिनर लेता था और धुत होकर 
सो जाता था। 
जब कभी उसे फैमिली-स्टेशन मिलता था, उसका परिवार उसके साथ होता था। प्रमोद 
और मोनिका देहरादून के कान्वेण्ट में पढ़ते थे। परिवार के नाम पर मालती उसके साथ होती 
धी। 
लेकिन कितना &।ती थी? 
पति-पत्नी का एक दूसरे के लिए कितना होना ही वह फास थी जो दोनों के गले में 
सारी उम्र फंसी रही। मेहता इंच-दर-इंच आर्मी आफिसर था...हैपी, गे, फास्ट...हर चीज़ पर 
झपट पड़ने वाला...हर चीज़ को तोड़-मरोड़ डालने वाला। सभी मामलों में एकदम चुस्त-दुरुस्त 
और नाक की सीधे भें देखने वाला। 
मालती में ऐसा कुछ भी नहीं था। धीरे-धीरे बोलने वाली, एकदम मासूम...मनीप्लांट की 
ताजा कोंपल की तरह | उसके तीखे नैन-नक्श और सुबह के सूरज जैसी काया देखकर मेहता 
पूरी तरह रीझ गया था। वह सोचता था कि मालती सज-संवरकर उसकी बाहों में बांहें डालकर 
जब आर्मी-क्लब में प्रवेश करेगी तो हाथों में जाम साधे अफसरों का नशा कुलांचें भरने लगेगा । 
लेकिन शादी के कुछ ही समय बाद दोनों को लगा-नॉट मेड फार ईच अदर। मेहता 
को लगा-इसे आर्मी आफिसर की बीवी नहीं, किसी कालेज-टीचर की सुघड़ पत्नी होना चाहिए 
था। मालती सोचने लगी-क्या पति सचमुच ऐसा होता है? वह उसके सानिध्य में आती तो 
महसूस करती जैसे किसी भेड़ का गोरा-चिट्टा मेमना किसी खूंखार चीते के पंजों में आ गया 
है। 
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एक दिन वह झुंझलाकर बोला- -“तुम वर्फ की सिल्ली की तरह एकदम ठंडी हो... । बर्फ 
भी धीरे-धीरे पिघलती है...तुम तो वैसी भी नहीं लगतीं...नो रिस्ान्स..अव्सोल्यूटली कोल्ड...आर 
यू फ्रिजिड... ?” 

वह कुछ नहीं बोली थी। उसे सब कुछ बड़ा घिनौना...बड़ा भयावह, बड़ा अरुचिकर 
लगता । वह सोचती...क्या यही सैक्स है? क्या यही वह चीज है जिसके पीछे औरत-मर्द पागल 
हुए घूमते हैं, जिस पर इतना साहित्य लिखा जाता है...जिऐे इतना महिमामंडित किया जाता हैं? 

लेकिन सब कुछ चलता रहा । जिनके पैर में स्केटूस लगे होते हैं, वे भी चलते हैं। इसके 
विना भी लोग मीलों की दौड़ लगाते हैं। कुछ लोग लड़खड़ाते हुए चलते और आभास देते हैं 
कि अब गिरे...वस अब गिरे। 

मालती मेहता के साथ आर्मी-क्लब नहीं जाती थी। शुरू-शुरू में मेहता ने कोशिश की, 
जिद की और कभी-कभी हाथ भी उठाया, पर मालती एक ही वात कहती-“वहां मुझे अच्छा 
नहीं लगता है...और सवसे ज्यादा चिढ़ अफसरों के साथ आने वाली औरतों से होती है। सब 
की सब मुझे बनावटी लगती है-उनकी मुस्कराहट, उनका चहकना...उनका नाचना...पता नहीं 
क्यों मेरे गले से नीचे नहीं उतरता।'” 

मेहता जैसे चीख पड़ा था-“तुम समझती हो वो बुरी औरतें हैं...और तुम बड़ी 
सती-सावित्री हो... ?” 

“नहीं...नहीं....ऐसा विल्कुल नहीं है। उनमें से मैं बहुतों की बड़ी इज्जत करती हूं। 
कितनी ही सोशल गैदरिग्स में में उनसे मिलती हूं। जब कभी उनके घर में कोई पार्टी होती 
है, मझे उसमें जाना अच्छा लगता है। आपके साथ मैं कितने ही अफसरों के घर गई हूं...वहां 
मुझे कभी अटपटापन महसूस नहीं हुआ ।” 

“तो फिर...? मेरे साथ क्लब जाने की वात सुनकर तुम एकदम छुईमुई क्यों हो जाती 
हो?” 

“आप शायद मेरी वात नहीं समझ रहे हैं। उसका कारण है...आपने मुझे कभी समझने 
को कोशिश नहीं की |” 

मालती ने मुंह दूसरी तरफ घुमा लिया। यह उसका नकार था। शायद यह घोषणा 
थी-हम दोनों एक दूसरे को नहीं समझ सकते...नदी के किसी बहते प्रवाह में दो लकड़ी के 
टुकड़ों की तरह हम एक दूसरे के नजदीक आ गए है, पर हम दोनों मिलकर किसी किश्ती. 
का रूप धारण कर लें, ऐसा नहीं हुआ है। 

दोनों में जैसे एक अंतरंग समझौता हो गया। मेहता ने मान लिया-उसे जो बीवी चाहिए 
थी, वह मालती नहीं है। मालती ने मान लिया-मैं वह मैटल नहीं हूं जिससे मेहता की पली 
को गढ़ा जाना था। मालती ने यह भी मान लिया, मेहता उसका पत्ति है। पति के नाते उसके 
कुछ अधिकार हैं...कुछ जरूरतें है जिन्हें उसे पूरा करना है, चाहे मेमना बनकर...चाहें मांस का 
पिंड बनकर। 

शादी के दो साल बाद प्रमोद जन्मा और उसके एक साल बाद मोनिका । यहां भी एक 
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समझौता जैसा हुआ। बेटे का नाम मालती ने रखा और बेटी का मेहता ने। मालती सोचती, 
प्रमोद अपने बाप जैसा नहीं बनेगा। मेहता सोचता, मोनिका अपनी मां जैसी “बहनजी मर्का” 
नहीं बनेगी। दोनों बच्चे अपने-अपने ढंग से बड़े होने लगे। 
मेहता की जब शादी हुई थी, वह कैप्टन था। फिर वह मेजर बना। फिर लेफ्टिनेंट कर्नल 
बनकर एक पूरी रेजिमेंट का कमांडिंग अफसर बन गया । उसकी आंखों में ब्रिगेडियर और मेजर 
जनरल बनने का सपना तैरने लगा। 
मालती रेजिमेंट के एन. सी. ओज. और जे. सी. ओज. के परिवारों में रुचि लेने लगी । 
इन रैंकों के सिपाहियों और उनकी पलियों ने कभी यह सोचा भी नहीं था कि सी. ओ. साहब 
की मेम साहब उनके घर में एक घरेलू औरत की तरह आकर इस तरह उनके चौके में चौकड़ी 
मारकर बैठने लगेगी। दो-चार दिन में उसने प्रतिबंध लगा दिया-कोई मेम साब नहीं 
कहेगा...मैडम भी नहीं कहेगा। सेना के अनुशासन ने उन्हें केवल यस सर...राइट सर...जो 
हुकम साब...कहकर अपनी हां कहना सिखाया था। ऐसी आज्ञा मानने में उनके गले में कुछ 
फंसने लगा। सिपाहियों ने सोचा कि मेम साहब की ऐसी बातों से सी. ओ. साहब के तेवर पानी 
में पड़े भंवर जैसे घूमने लगे तो मेम साहब का शायद कुछ न बिगड़े, उनकी मुसीबत हो जाएगी । 
लेकिन उनकी पल्नियों-बच्चों में वह दीदी के रूप में स्वीकार कर ली गई। 
मेहता ने सुना तो चौंक पड़ा। मालती सिपाहियों के घरों में जाती है? उनसे हिल-मिल 
गई है...उनकी दीदी बन गई है...? नानसेन्स...हाउ स्टुपिड... । सुबह की परेड के बाद वह 
लौटा तो उसके माथे पर सचमुच भंवर पड़े हुए थे। अर्दली ने उसके बूट उतारे, यूनिफार्म उतारने 
में मदद की, कुर्ता-पजामा और चप्पल दे दी... । मालती ने हुक्म दिया-“'अर्दली...साब के लिए 
लंच लगाओ।” फिर वह मेहता से बोली-“लंच आपको आज अकेले ही करना पड़ेगा । आज 
मेरा एकादशी का ब्रत है।” अर्दली लंच लगाने लगा। 
मेहता ने उठकर फ्रिज के अंदर से ठंडी बियर की बोतल निकाली । उसे खोलकर वह 
बड़े मग में भरने लगा। मग में बियर कैसे डालनी चाहिए, यह उसकी आदत का हिस्सा था, 
लेकिन आज जैसे वह भूल गया। मग में तेजी से डाली गई बियर की झाग ऊपर उठ आई 
और बाहर गिरने लगी। 
झाग से नज़र उठाकर उसने मालती की ओर देखा-““सुना है, आजकल आप सिपाहियों 
के घरों में बहुत जा रही हैं...उनकी औरतों से आपका बहुत बहनापा हो गया है?” 
“आपने ठीक सुना है।” मालती कपड़ा लेकर मेज़ पर गिरी बियर की झाग साफ करने 
लगी-““उनके घरों में जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है। इससे मुझे मेरा होना महसूस होता 
हे।” 
मेहता आधा मग खाली कर चुका था । उसने झटपट कुछ लम्बे-लम्वे घूंट भरे और मग 
को मेज़ पर टिका दिया। 
“आपको मालूम है, आप कौन है? आप इस रेजिमेंट के सी. ओ. की बीवी है। आपका 
इस तरह बहुत जूनियर रैंक के सिपाहियों के घर जाना...उनसे मेलजोल बढ़ाना गलत बात 
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है...आर्मी डिसिप्लिन के खिलाफ है... । 

“इसमें डिसिप्लिन तोड़ने जैसी क्या बात है?” मालती ने बड़े सहज भाव से पूछा-“बड़े 
अफसर की बीवी अगर सिपाहियों के घरों में जाती है...उनके बच्चों से मिलती है...उनको कुछ 
खुशी देती है, खुद भी ढेर सारी लेती है, तो इसमें बुरी बात क्या है?” 

“बुरी बात है।” मेहता ने बहुत ज़ोर देकर लगभग चीखते हुए कहा-“'आर्मी के कुछ 
कायदे-कानून हैं...कुछ रिवायतें हैं, कुछ डिसिप्लिन हैं। अगर आफिसर्स की वाइव्स इस तरह 
आम सिपाहियों के घरों में जाकर घुलें-मिलेंगी तो हमारा सारा डिसिप्लिन नष्ट हो जाएगा।” 

“मालती, यह सिविल लाइफ नहीं है। वहां इन्सानियत, समाज सेवा-जैसी बातें बहुत 
अच्छी लगती हैं। लेकिन हमारी दुनिया उनसे अलग है। हमें सिखाया जाता है...वी फ्रेंडली...बट 
नॉट फैमिलियर विद योर सोल्जर्स...अपने सिपाहियों के प्रति दोस्ताना रवैया रखिए लेकिन उनसे 
घुलिए-मिलिए नहीं ।” 

उस तनाव-भरे माहौल में भी मालती हंस पड़ी-“यह कैसा दोस्ताना रवैया है जो t 
घुमने-मिलने से रोकता है?” 

“यह बात तुम्हारी खोपड़ी में नही आएगी...आर्मी अफसर से शादी करके भी तुम 
टिपिकल बहनजी वनी रहीं। यह बताओ, क्या दूसरे अफसरों की वीवियां भी तुम्हारी तरह 
सिपाहियों की बैरकों में जाती हैं?” 

“क्या मुझे भी उसी तरह का जीवन जीना चाहिए जैसा वे जीती हैं?” 

“हां, चाहिए तो ऐसा ही। लेकिन तुम्हारे अंदर का मैटल नहीं जिससे अफसरों की 
बीवियां बनती हैं। तुम तो खादी की धोती पहनकर, कंधे पर झोला लटकाकर और माथे पर 
टिकुली लगा कर समाजसेविका वनने के ही काबिल हो |” 

और हुआ भी ऐसा ही। 

मेहता को फिर फील्ङ-ड्यूटी का बुलावा आ गया। मालती ने अपने शहर में आकर वही 
वेशभूषा धारण कर ली, जिसे बड़े व्यंग्य से मेहता ने बताया था और जिसके कारण उसका 
मन लहूलुहान हो गया था। 

अपनी सेकड़ी की पढ़ाई खत्म करके प्रमोद और मोनिका भी मालती के पास आ गए 
थे और ग्रेजुएशन करने के लिए दोनों कालेज में दाखिल हो गए थे। 

मेहता जब कभी कुछ दिनों के लिए घर आता तो महसूस करता, यहां ऐसा कुछ नहीं 
है जो उसे यह अहसास दिलाए कि यहां उसकी प्रतीक्षा होती है। मालती की समाज-सेवाएं उसे 
कोठी के बाहर लगे हुए पीपल के पेड़ जैसी दिखतीं। उसने कई बार इसकी टहनियां कटवा 
दी थीं क्योंकि हर वार उसे यह लगता था कि ये टहनियां उसके बेडरूम तक घुसी आ रही 
हैं। लेकिन फिर आता तो पीपल उसे पहले से ज्यादा फैला हुआ दिखाई दिया। 

अपने बच्चों को देखकर उसे बहुत अजीब लगता। प्रमोद को वह आर्मी में कमीशन 
दिलाना चाहता था, लेकिन उस पर कम्प्यूटर का भूत पूरी तरह सवार था। वह कालेज में 
कम्प्यूटर-साइंस पढ़ता था और उसने कम्प्यूटर का पूरा सिस्टम खरीदकर घर में रख लिया था 
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और रात-दिन उसमें उलझा रहता था। मोनिका को वह उसकी मां की तरह 'बहनजी' नहीं 
बनाना चाहता था, लेकिन मोनिका दिन-पर दिन 'मणिका' बनती जा रही थी। जब-तब वह भी 
मालती के साथ गंदी बस्तियों में जाती थी। 

एक दिन वह बोली-“डैडी, लड़कियों के लिए यह ज़माना या तो एकदम 'मॉड' बनने 
का है, जिससे वे पहले माडलिंग करें, फिर फिल्मों में अपना कैरियर बना सकें या फिर राजनीति 
में घुसकर कुछ कर दिखाने का है। आजकल राजनीति में तेज-तर्रार लड़कियों के लिए बहुत 
स्कोप है।” 

मेहता बहुत चौंककर उसे देखने लगा-“तुम राजनीति में जाओगी?” 

“हर्ज ही क्या है?” वह बड़े विश्वास से बोली-““अगले साल मैं यूनिवर्सिटी की स्टूडेण्ट 
यूनियन का इलेक्शन लडूंगी और जीतूंगी। फिर म्यूनिसिपल कारपोरेशन का चुनाव लडूंगी। 
मम्मी इतने दिनों से झुग्गी-झोपड़ी बस्तियों में समाज-सेवा कर रही हैं। इन बस्तियों में हजारों 
लोग उन्हें जानते हैं, उनका मान करते हैं, आदर-सत्कार करते हैं। मम्मी अगर मन बना लें तो 
विधान सभा का चुनाव बड़े मजे से लड़ सकती हैं। कोई भी पार्टी उन्हें अपना उम्मीदवार बना 
लेगी, पर...आप ठीक ही कहते हैं। वो तो पूरी बहनजी हैं। समाज-सेवा का राजनीतिक लाभ 
किस तरह लिया जा सकता है, उन्हें नहीं मालूम। लेकिन मम्मी की इतनी लोकप्रियता का फायदा 
मैं तो उठा ही सकती हूं!” 

मेहता को लगा-वह फौज में कवायद-परेड करता रहा और इधर दुनिया कितनी बदल 
गई। प्रमोद ऐसी बातें करता तो उसे आश्चर्य नहीं होता, किन्तु ये बातें मोनिका कर रही है। 

बदली हुई दुनिया का पूरा साक्षात्कार उसे तब हुआ, जब वह रिटायर हो गया । प्रमोद 
को एक अमरीकी विश्वधिलय में दाखिला मिल गया और धीरे-धीरे वह कहीं का हो गया 
मोनिका ने बी. ए. के अंतिम वर्ष में अपने कालेज की स्टूडेण्ट यूनियन का चुनाव लड़ा और 
उसमें जीत गई। फिर उसने पोलिटिकल साइंस लेकर एम. ए. में दाखिला लिया और बहुत-सा 
समय अपनी मां के साथ समाज-सेवा के काम में गुजारने लगी। 

मेहता को लगा-वह एकदम खाली हो गया है। उसके पास कोई काम नहीं है। वह समुद्र 
में पड़े हुए किसी खाली ड्रम की तरह है जिसके अंदर-वाहर कुछ चिकनाहट तो है, पर जिसमें 
से तेल निकल चुका है। वह बिल्कुल अर्थहीन हो गया है।. 

एक और अजीब बात रह-रहकर उसे घेरने लगती । वह कोई बहुत वड़ा अफसर होकर 
रिटायर नहीं हुआ था। उसकी पेन्शन भी बस गुजारे माफिक थी...लेकिन...उसकी समझ में 
एक बात नहीं आती थी। मालंती कभी किसी काम के लिए उससे पैसे नहीं मागती थी। 
कभी-कभी मोनिका उससे ज़रूर मांगती थी | उस समय उसे अच्छा लगता था। उसे अपने पिता 
होने की तृप्ति महसूस होती यी किन्तु पति होने की ऐसी तृप्ति मालती ने शायद ही उसे कभी 
दी हो। वह उस समय भी कुछ नहीं मांगती थी, जब मांगने के दिन थे। अब तो बात ही और 
थी। मालती को नगर में बड़ी प्रतिष्ठा थी। वह कितनी सरकारी-गैरसरकारी संस्थाओं से जुड़ी 
हुई थी...और उसके पर्स में रुपये होते थे, जिनकी न उसने कभी गिनती की थी, न ही उस 
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सम्बन्ध में उसने कभी कुछ पूछा था। 

“मिलिट्री हिस्ट्री आफ इंडिया” पढ़ते-पढ़ते वह सोचने लगा-"'कैसा अजीब है यह देश! 
जब कभी विदेशी हमलावर आते थे, यहां के शासकों की सेनाएं वीरतापूर्वक उनसे लड़ती 
थीं...और हार जाती थीं। 

उसे लगा, वह भी हार गया है। वह लड़ा तो...वीरतापूर्वक लड़ा...नौकरी के मोर्चे पर 
भी लड़ा और घर के मोर्चे पर भी। कर्नल बनकर भी लड़ा और पति बनकर भी | कर्नल बनकर 
तो इतना ही हारा कि वह ब्रिगेडियर नहीं बन सका, जबकि उसके बैच के कुछ साथी ब्रिगेडियर 
बने और दो-तीन दिन तो मेजर जनरल भी | लेकिन पति बनकर तो वह पूरी तरह हार गया। 

नौकर आकर वोला-“हुजूर, लंच तैयार है...मेज पर लगा दूं?” 

वह उसकी ओर घूरकर देखने लगा। फिर बड़ी रोबीली आवाज में बोला-“अभी 
नहीं. ..और सुनो... ।” 

नौकर विल्कुल आर्मी के अर्दली की तरह अटेन्शन होकर बोला-“जी... ।” 

“देखो, फ्रिज में सोडा है? नहीं है तो दौड़ के ले आओ. ..और हां...आल्मारी से व्हिस्की 
की बोतल निकाल लाओ...गिलास ले आओ...और आइस-क्यूब्स बकेट में डालकर ले 
आओ ।” 

मेहता ने दो-चार आर्डर एक साथ दे दिए और थोड़ी-सी तृप्ति महसूस की। 
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दोस्ती के पानीपत की चौथी लड़ाई 


अचानक वे दोनों एक दूसरे के सामने पड़ गए और अचकचा गए। दोनों में किसी नेभी 

ऐसा नहीं सोचा था कि इस तरह वे एक-दूसरे के सामने आ जाएंगे। बीच में एक लम्बा 
अंतराल था...लगभग पच्चीस वर्षों का। दोनों के माथे ज्यादा चौड़े हो गए थे। सिर पर जितने 
बाल थे, उनसे साफ लगता था कि दोनों ही डाई का इस्तेमाल करते हैं। कमल के सिर के 
बीच की चंदिया तो पच्चीस साल पहले ही थोड़ी-थोड़ी नज़र आने लग गई थी। अब वह कुछ 
बड़ी हो गई थी। 

दोनों एक दूसरे को देखते रहे पर कुछ क्षण दोनों में से कोई नहीं वोला। बीच में जैसे 
सर्दी की जमी हुई सख्त बर्फ हो। 

फिर विमल खींचकर मुस्कराहट अपने चेहरे पर लाया-“कैसे हो?”” 

“ठीक हूं...तुम कैसे हो?” कमल के चेहरे पर मुस्कराहट नहीं आई थी। न उसने लाने 
की कोशिश की थी। 

“समय के प्रवाह में जितना ठीक रह सकता था, उतना ठीक हूं।” विमल मुस्कराया। 
उसकी मुस्कराहट में फीकापन काफी था। उसे महसूस हुआ था कि उससे मिलकर कमल के 
चेहरे पर कोई परिवर्तन नहीं आया था। वह उतना ही सख्त था, जितना पच्चीस साल पहले। 

दोनों बैंक में मिल गए थे। दोनों अपने ट्रेवलर चेक भुनाने आए हुए थे। दोनों का इस 
शहर से पुराना नाता था। दोनों अब इस शहर में नहीं रहते, लेकिन दोनों ही यहां आते रहते 
थे। 

मैं रिटायर हो चुका हूं। यहां यूनिवर्सिटी में एक वायवा लेने आया था।” विमल 
बोला-“तुम कहां हो...क्या कर रहे हो?” 

“मैं कलकत्ता में ही हूं। अपना फारेन एसाइनमेंट खत्म करके कई साल पहले वापस 
आ गया था।” कमल बोला 

“बम्बई कैसे आना हुआ?” 

“भत्ीजा...बड़े भाई साहब का बेटा यहीं है। एक एडवरटाइजिंग कम्पनी में एक्जेक्टिव 
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है। उसी से कुछ काम था।” कमल बहुत धीरे-धीरे खिल रहा था। 

दोनों ने कैशियर से अपने रुपये ले लिए थे और बाहर निकलने को थे। दोनों के सामने 
एक बात बार-बार कौंध रही थी-वे बाहर निकलेंगे...एक-दूसरे को देखकर हल्का-हल्का और 
फीका-फीका मुस्कराएंगे...फिर हाथ मिलाएंगे...फिर अलग-अलग रास्तों पर चल देंगे। 
विमल ने पूछा-““बहुत साल पहले तुम्हारी शादी की वात सुनी थी...कितना बड़ा परिवार 
है?” 

“एक लड़का और एक लड़की |” 

दोनों बैंक से वाहर निकल आए थे। सामने एक उडीपी रेस्त्रां दिखाई दे रहा था। 

“इतने बरसों बाद मिले है,” विमल कुछ संकोच से वोला-“एक-एक प्याला कॉफी पी 
लें।” 

उसके मन में आया था-कमल कहेगा...नहीं...मुझे कहीं जल्दी पहुंचना है। तव वह कैसा 
महसूस करेगा... ? उसका मूड एकदम खराव हो जाएगा । सारा दिन यह वात उसे टीसती रहेगी। 

“आओ... ।” कमल बोला और वह उडीपी रेस्तरां की तरफ बढ़ने लगा । विमल ने बहुत 
हल्का महसूस किया । 

दोनों रेस्तरां के अन्दर आकर बैठ गए-आमने-सामने। उसे याद आया। पहले जब कभी 
वे किसी रेस्तरां में जाते थे, दीवारों के साथ लगे सोफों पर अगल-वगल बैठते थे। आमने-सामने 
बैठना उन्हें बहुत फार्मल लगता था। जैसे दोनों बिजनेसमैन हों और किसी विजनेस डील के 
लिए मिल रहे हों। 

कुछ समय तक दोनों जापान में थे। एक रेस्तरां में जब वे खाना खा रहे थे तो विमल 
का ध्यान सामने वाई तरफ वैठे एक युवा जापानी जोड़े की तरफ गया। उस कोने में 
आमने-सामने दो कुर्सियां रखी थीं, जिन पर वे दोनों बैठे हुए थे। बीच में एक मेज़ थी। उस 
पर उनके कॉफी के प्याले रखे हुए थे। ऐसा लगता था कि वह जोड़ा वहां काफी देर से बैठा 
था। दोनों चुप थे। बीच-वीच में जव वे कॉफी का प्याला उठाकर अपने मुंह से लगाते थे तो 
एक-दूसरे से एक-दो शब्द वोल लेते थे। 

विमल ने कहा था-“यह जापानी जोड़ा कॉफी का एक-एक प्याला लिए काफी देर से 
यहां बैठा लगता है। दोनों प्रेमी-प्रेमिका तो लगते हैं पर बोल बहुत कम रहे हैं।' 

कमल हंसा था-“'जापानी चरित्र बहुत विचित्र होता है। यह जोड़ा सुबह से शाम तक 
एक प्याला कॉफी लेकर बैठा रहेगा और सारे दिन में आपस में पचीस-तीस शब्दों का 
आदान-प्रदान करेगा।” 

“हमारे प्रेमी-प्रेमिका तो बहुत बोलते हैं।” विमल जोर से हंस्ता था। 

वेटर को आर्डर देने से पहले विमल ने पूछा-“'कुछ खाओगे?” 

“भूख तो लगी है। इडली मंगवा लो।” 

विमल ने आर्डर दे दिया। दोनों यादों की लम्बी और गहरी खंदकों में उतर गए। 

उनकी दोस्ती उस समय शुरू हुई थी जब दोनों मैट्रिक पास करके कालेज में आए थे। 
उन्हें जो अध्यापक हिन्दी पढ़ाता था, वह बहुत थुलथुल किस्म का व्यक्ति था। धोती-कूर्ते में 
उसका पेट इस तरह हिलता रहता था जैसे गीले-उबले चावलों का किसी पतली चादर पर गठरी 
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में बांधा गया हो उसका नाम हलुआ पंडित पड़ गया था। 
एक दिन विमल ने वातों-बातों में उसका जिक्र किया-“हलुआ पंडित दिखता चाहे जैसा 
हो, पर पढ़ाता अच्छा है।” 
उस समय उसकी कक्षा के तीन-चार साथी सड़क पर खड़े चाट खा रहे थे। विमल की 
बात सुनकर कमल का चेहरा बल खाने लगा था। 
“तुम्हारे वाप का रंग काला है। मेरा ख्याल है कि मुहल्ले वाले उन्हें कलुआ महाराज 
कहते होंगे ।'” 
उसकी बात सुनकर विमल तिलमिला गया था। 
“इतना गुस्सा क्यों खा रहे हो। हलुआ पंडित तुम्हारे वाप तो नहीं लगते।” 
दोनों के वीच तकरार हुई थी । सभी साथी उनकी दोस्ती से परिचित थे। इस बात पर 
इनमें इतनी तकरार हो जाएगी, इसकी उम्मीद किसी को नहीं थी। लेकिन साथियों ने दोनों के 
बीच जो कुछ हुआ, उसका खूब मज़ा लिया और हलुआ पंडित के साथ ही कलुआ महाराज 
भी प्रसिद्ध हो गए। 
विमल सोचता रहा-हलुआ पंडित कहने पर कमल इतना चिढ़ क्यों गया । सभी तो कहते 
हैं। उसने भी कह दिया तो कौन-सा गुनाह हो गया। उसने दोस्ती का कुछ भी लिहाज नहीं 
किया...सीधा बाप तक पहुंच गया। 
कमल सोचता रहा-विमल ने मुझे चिढ़ाने के लिए...मुझे सुनाकर...हलुआ पंडित 
कहा. ..यह जानते हुए भी कि मैं उनका कितना सम्मान करता हूं...मेरे पिताजी के वे मित्र हैं... । 
दोनों में बोलचाल बंद हो गई। 
यह उनकी दोस्ती के पानीपत की पहली लड़ाई थी। 
कुछ समय बाद ही दोनों को महसूस होने लगा, बड़ी छोटी-सी बात पर दोनों लड़ बैठे 
हैं। कमल ने सोचा, हो सकता है, विमल को सारी वात मालूम ही न हो। 
विमल को कमल बहुत ही अच्छा लगता था। उसमें छिछोरापन नहीं था। वह हमेशा 
बड़ा संजीदा रहता था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि इस वात पर वह अपनी सारी 
संजीदगी कैसे भूल गया। 
फर्स्ट इयर पास करके दोनों सेकिंड इयर में पहुंच गए। एक दिन लायय्रेरी में दोनों 
आमने-सामने पड़ गए। 
विमल ने उसका हाथ थाम लिया-छोटी-सी बात पर तुम इस कदर रूठ जाओगे, मैंने 
नहीं सोचा था।” 
कमल शर्मिदा-सा दिखा-“'विमल, मुझे यह बात हमेशा टीसती रही कि तुम्हारे पिताजी 
के प्रति बड़ी भद्दी टिप्पणी करके मैंने तुम्हारा दिल दुखाया ।” 
Ee ने एक दूसरे के हाथों को खूब दबाया और पीरियड वंक करके कैंटीन की तरफ 
चले गये। 
दोनों बी. ए. फाइनल में आ गए। इन दिनों में विमल ने कालेज की कई वाद-विवाद 
प्रतियोगिताओं में भाग लिया और पुरस्कार जीते। कमल ने कालेज की क्रिकेट टीम की कप्तानी 
ळी और इंटर-कालेज मैचों में अपने कालेज के लिए बहुत-सी ट्राफियां जीतीं। विमल 
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कहता-कमल किसी दिन बहुत अच्छा वॉलर बनेगा और क्रिकेट की दुनिया में उसका नाम 
चमकेगा। 

कमल सोचता-विमल में अच्छा वक्ता होने के गुण तो हैं ही, वह अच्छा लेखक भी 
बनेगा। 

कालेज मैगजीन में छपी उसकी कहानी उसे बहुत अच्छी लगी थी। 

एक दिन कमल बोला-“विमल, इस वार तुम कालेज की स्टूडेण्ट यूनियन के अध्यक्ष 
पद का चुनाव लड़ो।” 

विमल ने इस वारे में कुछ सोचा नहीं था। वोला-“विचार बुरा नहीं है। लेकिन इसके 
लिए तुम अपना मन बनाओ में तुम्हारा धुआंधार प्रचार करूंगा । देखना, तुम जरूर जीतीगे ।” 

“ये मेरे वस का रोग नहीं है। तुम कालेज में मुझसे ज्यादा पापुलर हो । डिवेट्स के कारण 
तुम्हारी काफी धाक जम चुकी है... ?”” 

“मेरी धाक डिवेट्स के कारण है और तुम्हारी डेट्स के कारण ।” वह ठहाका लगाकर 
हंसा। “कैसा चल रहा है... ?” 

कमल कुछ उदास हो गया। 

“क्या बात है? नीता ठीक है न?” 

“वह ठीक है...पर मैं ठीक नहीं हूं।”” 

“तुम्हें क्या हुआ है? तुम तो एकदम ठीक हो। नीता का वाप तो वीच में नहीं आ रहा 
हे?” 

“देखो... ।” कमल वोला-“नीता बहुत महत्वाकांक्षी लड़की है। तुम मुझे जानते 
हो...मेरी सीमाओं को भी जानते हो। किसी पोस्ट-आफिस के वड़े धाबू की संतान आखिर 
कितनी बड़ी छलांग लगा सकती है? लांग जम्प की बहुत प्रैक्टिस करूं तो एक नाला पार कर 
जाऊंगा । मुझसे नदी भी पार नहीं होगी...वह समुद्र पार करना चाहती है।” 

विमल ने कहा-“कमल, इस मामले में तुम कुछ ज्यादा ही संजीदा हो रहे हो हर लड़की 
शुरू में बहुत महत्वाकांक्षी होती है। वह कल्पनाओं में जीती है। उसे लगता है, जो भी नौजवान 
उसकी जिंदगी में आएगा, वह एक राजकुमार होगा...ऐसा तो होगा ही जो उसकी पलकों में 
वसे सपने पढ़ सकेगा । फिर धीरे-धीरे सभी लड़कियां यथार्थ की पथरीली जमीन पर आ जाती 
हें!” 

“यही फर्क है। मुझे लगता है, वह मेरे साथ रहेगी तो वहुत जल्दी पथरीली जमीन से 
उसका वास्ता पड़ जाएगा। फिर वात-वात पर वह मुझे अपने फटे हाथ दिखाएगी और साड़ी 
पर पड़े हल्दी के दाग।'” 

“नीता बहुते बड़े वाप की बेटी तो नहीं?” विमल ने पूछा 

“सरकारी दफ्तर में अंडर सेक्रेट्री किसी फन्ने खान से कम नहीं होता!” 

लेकिन नीता किसी फन्ने खान की बेटी नहीं थी। उसे इस वात का गुमान ही नहीं था। 
उससे कमल क्यों कतराने लगा है, उसके प्रति कमल के रवैये में इतना ठंडापन क्यों आता 
जा रहा है, उसकी समझ में विल्कुल नहीं आ रहा था। वह अनुमान लगाती, कमल के जीवन 
में और कोई लड़की तो नहीं आ गई है। लेकिन उसे ऐसा भी कुछ नहीं लग रहा था। 
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वह एक दिन विमल से मिली। 

“विमल जी...आप मेरे और कमल के बारे में जानते हैं। हम दोनों बचपन से एक दूसरे 
को पसंद करते रहे हैं। बरसों तक एक दूसरे के पड़ोसी रहे हैं। दोनों परिवारों में बड़ा स्नेह 
सम्बन्ध रहा है... ।” 

“मैं यह सब जानता हूं...लेकिन यह सब तुम मुझे क्यों बता रही हो?” 

नीता कुछ शरमा गई। फिर उसके चेहरे पर उदासी छा गई। 

“क्या आप यह नोटिस नहीं कर रहे हैं कि कमल का रवैया मेरे प्रति बहुत बदलता 
जा रहा है? 

“तुम्हें ऐसा क्यों महसूस हो रहा है?” 

“सारी बात तो महसूस करने की ही है।” नीता की आंखें डबडबा आई थीं। 

“तुम क्या समझती हो...? अगर तुम्हारी बात ठीक है तो इसका कारण क्या हो सकता 
हि 

“यही तो रोना है।” वह सचमुच रोने लगी-“दुनिया में हर अच्छी या बुरी बात का 
कारण होता है और वह समझ में भी आ जाता है। लेकिन यह बात मेरी समझ में नहीं 
आती...यह ऐसी गुत्थी है, जिसका सिरा ही मेरी पकड़ में नहीं आता।” 

उसने अपनी आंखें विमल पर गड़ा दी थीं-“विमल जी...आप कमल के दोस्त हैं, कहें 
कि जिगरी दोस्त हैं...एक बात पूछूं... ?” 

विमल ने देखा, उसके चेहरे की गहरी उदासी में एक चमकीली मुस्कराहट आग पर रखे 
हुए तवे की कालिमा में एक चिंगारी की तरह इधर-उधर दौंड़ रही है। 

“मुझसे कुछ भी पूछने में तुम्हें संकोच नहीं होना चाहिए |” 

“कहीं कमल की जिंदगी में कोई और लड़की तो नहीं आ गई?” 

“धत्‌ तेरे की...”वह हंस दिया--“एक लड़की...जिसका नाम है नीता...उसके जहन में 
इस तरह भरी हुई है जैसे...किसी ब्लैकिए व्यापारी के गोदाम में छतों को छूती हुई अनाज की 
बोरियां भरी हों। उसमें और किसी की गुंजाइश ही कहां है।” 

वह ठहाका लगाकर हंस पड़ा। नीता भी हंसने लगी-“'वाह, क्या उपमा सूझी 
आपको...? एक तरफ मेरा और कमल का इतना नाजुक रिश्ता...दूसरी तरफ ब्लैक मार्केट 
में अनाज बेचने बाले बेईमान व्यापारी के गोदामों में ठसाठस भरी हुई अनाज की बोरिया. ..वाह 
कया उपमा है? आप भी कमाल के आदमी हैं विमल जी।” 

“कमाल का आदमी तो हूं...लेकिन तुम्हारे मामले में कुछ कमाल दिखाऊं तो कुछ बात 
बने |” वह संजीदा हो गया था-“देखो नीता...कमल के मन में तुम्हें लेकर कोई काम्प्लेक्स 
बैठ गया लगता है।” 

“कैसा काम्प्लेक्स...?”वह भौचक्की-सी उसे देखने लगी। 

“बाहर की दुनिया में जो कुछ घटता है उसका कारण ढूंढ निकालना मुश्किल नहीं है। 
लेकिन अंदर तो ऐसा गहरा सागर है जिसकी तह आज तक किसी को मिली नहीं। बस, हाथ-पैर 
मारते रहो और छोटी-छोटी लहरों को पकड़ने की कोशिश में लगे रहो।'” 

विमल ने देखा, वह उसी तरह उस पर आंखें गड़ाए हुए है। 
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“इस बात का पता लगाने की कोशिश करो... 

वह कुछ देर बैठी सोचती रही। फिर एकदम विफरकर बोलीं थी-“प्लीज विमल 
जी...आप मेरी मदद कीजिए...कमल मुझसे दूर हो गया तो मेरी जिंदगी में सिर्फ कीचड़ ही 
कीचड़ रह जाएगा ।” 

नीता विमल से मिली है, यह बात कमल को पता लग गई। कुछ ऐसा हुआ कि दोनों 
के सम्बन्धों के जल के ऊपर काली-हरी काई आ गई। विमल को अहसास को गया कि कमल 
जानता है कि नीता उससे मिली थी। वह कमल को सारी बात बताना चाहता था। लेकिन कमल 
की चुप्पी देखकर वह सहम गया था। 

कई दिन बाद कालेज की कैंटीन में दोनों आमने-सामने बैठे चाय पी रहे थे। विमल कुछ 
बोलना चाहता था, अपनी सफाई देना चाहता था, पर कमल की गंभीर मुद्रा उसे बोलने नहीं 
दे रही थी। 

कुछ देर वाद कमल बोला-“नीता तुम्हें मिली थी?” 

उसके चेहरे पर ऐसे बल थे जैसे वह किसी बहुत बड़ी साजिश की जांच-पड़ताल कर 
रहा हों 

विमल उसके सवाल से अचकचा गया-“हां, मिली थी।” 

कमल ने उसी मुद्रा में पूछा-“तुमने मुझे बताया क्यों नही?” 

“इसलिए कि तुमने मुझे इसका मौका ही नहीं दिया।” विमल बोला-“नीता मुझसे मिली 
है, यह बात तुम्हें दूसरे ही दिन पता लग गई होगी। जो सवाल तुम मुझसे आज कर रहे हो 
वह उसी दिन कर सकते थे | लेकिन तुमने तो तुरन्त चुप्पी का लवादा अपने ऊपर ओढ़ लिया। 
मुझमें इतनी हिम्मत ही नहीं हुई कि मैं इस लबादे को हटाकर तुमसे दो बातें कर सकूं।” 

कमल का चेहरा एकदम तन गया और आंखों में लाली उतर आई-2“मैं कोई भूत या 
पिशाच नहीं हूं...न ही शेर या भेड़िया हूं... तुम मुझे बड़े गलत ढंग से पेंट कर रहे हो ।” 

विमल उसे एकटक देखने लगा-“मेंने ऐसा तो कुछ नहीं कहा ।”, 

“अब तुम मुझसे क्या कहोगे?” कहने -सुनने के लिए तुम्हें नीता जो मिल गई है।” 

विमल का चेहरा एकदम विकृत हो गया था-“तुम कहना क्या चाहते हो? नीता को 
मैं बुलाने नहीं गया था...वह स्वयं आकर मुझसे मिली थी। जिसने तुम्हें यह बताया कि वह 
मुझसे मिली थी, कितना अच्छा होता कि उसने यह भी बताया होता कि उसने मुझसे क्या 
कहा...क्या बात कीं |” 

कमल के चेहरे पर अजीब-सी विद्रूपता उभर आई थी-“तुम्हारी उससे क्या बातें हुई, 
यह जानने की न मुझे जरूरत है, न ही इसकी मुझे कोई गरज है।” फिर वह कुछ देर सामने 
पड़ी चम्मच से चाय के खाली प्याले को बजाता रहा और उसका चेहरा एकदम सहज-सा दिखा। 

“विमल, मैं नीता की जिंदगी से पूरी तरह निकल आया हूं...तुम उससे कोई चक्कर 
चलाना चाहो तो बड़ी खुशी से चलाओ...मुझे कोई एतराज नहीं है ।” 

विमल को लगा, कमल ने सरेआम उसे ऐसा थप्पड़ मार दिया है जिसकी गूंज दूर-दूर 
तक सुनाई दे रही थीं 

“ऐसी बात कहते हुए तुम्हें शर्म नहीं आई, पर सुनकर मुझे जरूर आई है।” 

दोस्ती के पानीपत की चौथी लड़ाई / 695 
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विमल एक झटके में उठकर कैंटीन से बाहर निकल गया था। 
यह उनके पानीपत की दूसरी लड़ाई थी। 
तीसरी लड़ाई एक विदेशी भूमि पर लड़ी गई थी। लेकिन दूसरी और तीसरी लड़ाई के 
बीच एक लम्बा अंतराल था। विमल एम. ए. करके बम्बई के एक कालेज में लेक्चरर लग गया। 
कमल अपनी पढ़ाई पूरी करके कलकत्ता चला गया। उसके पिता की बदली कलकत्ता हो गई 
थी। वहीं वे सेवामुक्त हो गए थे, फिर वहीं वे स्थायी रूप से वस गए थे। 
विमल की शादी हो गई। कमल ने अविवाहित रहने का फैसला किया । नीता ने भी शादी 
नहीं की थी। उसने नसिंग कोर्स करके आर्मी में कमीशन ले लिया था और देश की सीमाओं 
पर बने अस्पतालों में घायल-बीमार सैनिकों के बीच रहकर अपने होने की तलाश करने लगी 
धी। 
यह अंतराल पांच-छह साल का तो था ही। 
दोनों एक दूसरे से सैकड़ों मील की दूरी पर थे। दोनों में कोई सम्बन्ध नहीं था। कोई 
हवा इधर-उधर से नहीं आ-जा रही थी। 
तभी एक दिन अचानक विमल को कमल का एक पत्र मिला। विमल को किसी कहानी 
की प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार मिला था। कमल ने वह कहानी पढ़ी। एकाएक उसे महसूस 
हुआ कि वह उसके बचपन के अभिन्न मित्र की लिखी कहानी है...वह मित्र...जिसके साथ सड़क 
पर खड़े-खड़े उसने कितनी बार चाट खाई थी, मैटिनी शो देखने के लिए कितनी बार क्लास 
बंक की थी, कालेज की विभिन्न समितियों के चुनाव लड़ने के लिए आारी-सारी रात जागकर 
पोस्टर बनाए थे, जीवन के कितने सपने साथ-साथ देखे थे। 
कमल का पत्र काफी लम्बा था। उसने बीच अंतराल की स्याही में अपने आप को 
डुबो-डुबोकर सब कुछ लिखा था। शुरु में उसने लिखा था-“तुम अच्छे लेखक बनोगे, यह मैं 
जानता था। तुम्हारी यह कहानी पढ़कर ऐसा लगा जैसे तपती धूप में हवा के कुछ ठडे-ठंडे 
झोके पास से गुज़र गए है।” और अत में उसने लिखा था-“ मुझे जापान के एक 
विश्वविद्यालय में नियुक्ति मिल गई है। मैं तीन दिन वाद ही यहां से उड़ जाऊंगा | जापान का 
पता लिख रहा हूं। तुम्हारे पत्र की वहीं प्रतीक्षा करूंगा |” 
विमल को लगा जैसे किसी फुहार ने आकर सारी मिट्टी को धो-पोंछकर साफ कर दिया 
है, जैसे एक पत्र ने इतनी लम्बी छलांग भरी है कि बीच के कितने वर्ष महीनों और घंटों को 
लांघते हुए बस कुछ क्षणों में बदल गए हैं। 
कमल जापान से लंबे-लंबे पत्र लिखता था। विमल ने एक बार अपने पत्र में पूछा 
था-“सुना है, चपटी नाक के बावजूद जापान में सौन्दर्य की कोई कमी नहीं। यह भी सुना 
है कि जापान की गीशा लड़कियां अपने मेहमानों की बड़ी दिल लगाकर सेवा करती हैं। क्या 
इसमें से किसी चीज़ ने तुम्हारी तपस्या भंग करने की हिम्मत नहीं की। साफ पानी में पड़ा 
हुआ पत्थर बड़ा अच्छा लगता है, पर उस समय और भी अच्छा लगता है जब उसमें से बुलबुले 
निकलते हैं। क्या जल में डूबे तुम्हारे पत्थर में से अभी तक कोई बुलबुला नहीं निकला?” 
उसने जवाब दिया-“अगर नदी का बहाव किसी मोड़ पर आकर रुक जाए तो वहां 
जलाशय बन जाता है। जलाशय का मतलब गंदा तालाब ही नहीं होता। नदी का पानी रोककर 
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ही बांध बनाए जाते है। तुम जानते ही हो कि मैं पत्थर नहीं हूं और मुझसे बुलबुले सदा ही 
उठते रहते हैं। रुका हुआ बहाव जरूर हूं। जब चाहूंगा, बांध तोड़ दूंगा और आम नदियों की 
तरह बह निकलूंगा ।'” 

जापान के उसी विश्वविद्यालय से कमल ने विमल के लिए एक वर्ष का एक रिसर्च 
प्रोजेक्ट भिजवा दिया। दोनों ही बहुत खुश थे। बरसों बाद दोनों इकट्ठे हो रहे थे। 

उसी विदेशी भूमि पर उनके पानीपत की तीसरी लड़ाई हुई। 

शुरू के एक-दो महीने दोनों मित्रों में गहरी छनी । फिर उन्हें महसूस होने लगा, कहीं कुछ 
गड़बड़ है। ऐसा लगने लगा । जैसे-जैसे उनकी उम्र बढ़ी है, जैसे-जैसे उनका अनुभव और रुतबा 
बढ़ा है, उनकी चमड़ी भी सख्त हुई है। उनके स्वभाव, उनकी आदतों में कितना बेलोचपन 
आ गया है। 

एक दिन कमल बोला-“ तुम्हें मालूम नहीं कि जापान के लोग कितने सफाई पसंद हैं। 
घर के अंदर या बाहर लोग कागज का एक टुकड़ा इधर-उधर पड़ा हुआ नहीं देखना चाहते। 
तुम हो कि जो चाहा, इधर-उधर फेंक दिया | जहां चाहा, थूक दिया यहा तुम्हारी ऐसी आदतें 
मुझे बेहिसाब परेशानी में डाल देती हैं।” 

विमल तिलमिला गया, पर बोला कुछ नहीं । 

दोनों दिन-भर अपने-अपने प्रोजेक्टों को पूरा करने में लगे रहते। शाम को दोनों 
साथ-साथ कुछ ड्रिंक लेते, फिर किसी रेस्त्रां में खाना खाने निकल पड़ते थे। 

शाम को जब दोनों भुनी मूंगफली या बादाम के साथ कुछ पी रहे होते, उनमें वहस छिड़ 
जाती | बहस राजनीति पर भी होती और इतिहास पर भी, वर्ण-व्यवस्था पर भी अस्पृश्यता पर 
भी। अर्थ-व्यवस्था के मार्क्सवादी माइल पर भी और पूंजीवादी खुले बाजार पर भी। 
स्कैंडनेवियन देशों की उन्मुक्त सेक्स-दुनिया पर भी और भारत जैसे वर्जनाशील समाज और 
परिवार के ढांचे पर भी। 

दोनों महसूस करते कि उनके विचारों में कोपनहेगन और फतेहपुर की दूरी सदा बनी 
रहती है। कमल सोचता-यह आदमी इतना पढ़-लिखकर भी पोंगा का पोंगा रहा। विमल 
सोचता-यह आदमी बुरी तरह से कुंठित है। अधेड़ उम्र में आया अविवाहित व्यक्ति अनेक 
कुंठाओं का शिकार हो जाता है, खास तौर से तब, जब चढ़ती उम्र में कोई लड़की गले की 
खराश बनकर अंदर लटक गई हो। 

पास के ही एक शहर में कमल का एक मित्र था-“अभिजीत। वह वहां किसी 
मल्टीनेशनल कम्पनी में काम करता था और अपनी जापानी पत्नी और दो बेटियों के साथ 
जापान में बरसों गुजारने के बावजूद यह बात एकदम नहीं भूला था कि वह बंगाली है। उसकी 
बेटियां अपनी मां के साथ जापानी में बातचीत करती थीं, लेकिन अपने पिता को बाबा कहती 
थीं और बंगाली मे ही बोलती थीं। 

एब बार अभिजीत-परिवार के साथ कमल ने लम्बी सैर का कार्यक्रम बनाया। विमल 
भी उनके साथ था। 

उस यात्रा में विमल और अभिजीत अच्छे दोस्त बन गए, पर यह बात कमल को कुछ 
अच्छी नहीं लगी। लम्बी यात्रा से लौटते समय वह बिल्कुल उखड़ गया था। उसने भुतहे घर 
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जैसी चुप्पी साध ली थी, जो सिर्फ सन...सन बजती ही नहीं, भयावह भी लगती है। 
वर्ष के कुछ ही महीने शेष रह गए थे। विमल अपना प्रोजेक्ट पूरा करने में लगा हुआ 
था। इन दिनों उसे कमल से कुछ डर-सा लगने लगा था। कमल की मुद्रा बहुत गंभीर हो गई 
थी। इसी मुद्रा में उसने एक दिन पूछा था-“विमल, तुम्हारा काम तो संतोषजनक ढंग से चल 
रहा है न?” 
वह एकदम चौंक गया था-“हां...हां...बिल्कुल ठीक चल रहा है... मैं इसे समय से पूरा 
कर लूंगा... ।” 
कमल ने उसी मुद्रा में कहा था-“सवाल सिफ प्रोजेक्ट को जैसे-तैसे पूरा करने का नहीं 
है...उसकी क्वालिटी भी होनी चाहिए। मैंने अपनी जिम्मेदारी पर तुम्हें यहां बुलवाया है...मैं 
प्रोजेक्टर-डायरेक्टर के प्रति जवाबदेह भी हूं।” 
विमल कुछ सहम गया था। एकाएक उसे लगा, उसके सामने उसका बॉस बैठा हुआ 
है और बड़ी पैनी निगाहों से उसके द्वारा किए जा रहे काम की जांच-परख कर रहा है। 
“मैं पूरी मेहनत और लगन से काम कर रहा हूं। तुम्हारी जवाबदेही भी मैं समझता हूं... । 
”वह बोला, लेकिन उसे महसूस हुआ, हर शब्द उसके गले में मछली के कांटे की तरह अटक 
भी रहा है और चुभ भी रहा हैं 
कमल कुछ रिलैक्स हो गया। सामने पड़ी मेज़ पर टागें फैलाते हुए बोला-“हम भारतीयों 
में अपने काम के प्रति न तो निष्ठा होती है, न उन्हें जिम्मेदारी का अहसास होता है। वे तो 
सिफ बेगार काटते हैं...बस जैसे-तैसे काम पूरा करो। उनके मुकाबले, ज॒रा जापानियों को देखो । 
हर काम एकदम चुस्त-दुरुस्त ।'” 
दोनों चाय पी रह थे। विमल को लगा, एक चम्मच चीनी डालने के बावजूद चाय कड़वी 
लग रही है। उसने शुगर-पॉट से एक चम्मच चीनी लेकर अपनी चाय में डाली। 
कमल बोलता जा रहा धा-“तुमने यहां के दफ्तर में लोगों को काम करते देखा है? 
एक ही हाल में साठ-सत्तर लोग बैठे काम कर रहे होते हैं। कोई किसी से बातचीत करता नहीं 
दिखाई देगा। सभी आंखें झुकाए काम करते रहते हैं। बॉस आ जाए तो भी लोग अपनी कुर्सी 
से नहीं उठते | एक आदमी ट्राली में चाय लेकर दिन में तीन-चार वार आता है। जिसे इसकी 
जरूरत होती है वह आंख के इशारे से मांग लेता है...बस... ।” 
विमल चाय पीते-पीते अपना सिर हिला रहा था। 
कमल कहता जा रहा था-“एक अपना देश है। कोई बाबू अपनी सीट पर तो कभी 
मिलता ही नहीं या तो वह बाथरूम गया होता है...या कैंटीन में । हर पांच मिनट बाद खैनी 
खाता है और बार-बार घड़ी देखता है...कब पांच बजें...कब वह बैग उठाए और चल दे।...भला 
ऐसा देश कभी तकक्की कर सकता है।” 
विमल सोचने लगा-वह एक व्यक्ति नहीं, पूरा देश है। देश की सारी खराबियां उसमें 
हैं। कमल की सारी बातें ठीक है। आखिर उसे अपना प्रोजेक्ट पूरा करना है। 


कमल दो दिन के लिए ओसाका चला गया। उसी दिन शाम को अभिजीत का फोन 
आया-“विमल बाबू, आज रात का खाना आप हमारे साथ खाएंगे।” वह बोला- “लेकिन 
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कमल तो ओसाका गया है। उसे लौटने में दो-एक दिन लग जाएंगे ।” 

अभिजीत हंस दिया-“आप किसी पतिव्रता स्त्री से कम नहीं हैं। पति से पूछे बिना 
वह घर से कदम नहीं निकालती है|” 

विमल ने हंसते हुए कहा-“अभिजीत वावू...पतिव्रता स्त्री नहीं, स्वामिभक्त सेवक 
कहिए ।” 

वह बहुत जोर से हंसा-“'हे सेवक, आज तुम्हारा स्वामी यहां नहीं है। स्वामी का मित्र 
भी तो तीन-चौथाई स्वामी होता है। इस नाते आज मैं ही तुम्हारा स्वामी हूं। आज्ञा मानो और 
शाम को समय से आ जाओ।” 

जापान की वेस्वाद मछली की जगह उसे रसीली बंगाली मछली खाने को मिली। आधी 
रात तक वह उस परिवार के साथ बैठा गण्पें मारता रहा । अभिजीत की दोनों लड़कियों में बंगाली 
और जापानी चेहरों के घुले-मिले नकृश दिखाई देते थे। होंठों और ठोड़ी की बनावट वाप जैसी 
और नाक तथा आंखें मां जैसी | 

कमल वापस आया तो उसने बताया-“परसों रात का खाना मैंने अभिजीत के साथ 
खाया...महीनों वाद देसी खाने का स्वाद मिला...सचमुच बहुत मज़ा आया...अभिजीत के 
परिवार में जाकर बहुत अच्छा लगा |” 

दोनों शाम की चाय पी रहे थे। कमल एकदम गंभीर था। 

“अभिजीत के घर तुम कैसे पहुंच गए?” 

“उसका फोन आया था ।” 

उसकी गंभीरता और बढ़ गई। कुछ पल वह चाय के प्याले में झांकता रहा, फिर 
बोला-“तुम जानते हो...इस समय मेरी-उसकी बोलचाल बंद है |” 

“अरे... ।”वह चौंक गया था-“क्या कहते हो... ? यह कब हुआ...? मुझे तो इसका 
आभास भी नहीं।” 

“तुम्हें यह सब बताने की मैंने जरूरत नहीं समझी । वह मेरा दोस्त था। तुम्हारी उससे 
एक-दो दिन की जान-पहचान मेरे ही कारण हुई थी ।'” 

विमल भौंचक्का-सा उसका मुंह देख रहा था। 

“तुम्हारा उसके घर जाना मुझे अच्छा नहीं लगा |” 

“पर कमल...मुझे तो यह पता ही नहीं था कि इस समय तुम्हारे उससे कैसे सम्बन्ध 
हैं।” 

“लेकिन तुम्हें उसके घर जाने की जररूत ही क्या थी?” कमल का चेहरा बड़ा सख्त 
हो गया था। 

विमल के अंदर जैसे कोई वेहिसाव कड़वी चीज़ उतर गई--“क्या मुझे कहीं आने-जाने 
के लिए तुमसे अनुमति लेनी पड़ेगी?” 

“हां... ।” वह एकदम बोल पड़ा। उसके ओठ फड़फड़ा रहे थे और आंखों से ढलते 
सूरज की लाली झाक रही थी-“तुम यहां मेरे निमंत्रण पर आए हो। तुम्हारी मन-मर्जी नहीं 
चलेगी ।” 

विमल भी तीखा हो गया-“देखो विमल, तुम्हारे बुलावे पर मैं एक प्रोजेक्ट पर काम 
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करने आया हूं। मैं तुम्हारा गुलाम नहीं हूं...और फिर इस तरह मेरा अपमान करने का अधिकार 
तुम्हें नहीं है|” 

कमल एकदम उठा और कमरे से बाहर निकल गया। विमल उसके प्याले में कितनी 
देर झांकता रहा जो अभी तीन-चौथाई भरा हुआ था। 

यह थी तीसरी लड़ाई। विमल ने अपने बचे हुए एक-डेढ़ महीने में अपना काम पूरा 
किया और अपनी रिर्पाट विश्वविद्यालय के दफ्तर में दे दी। फिर उसने एयरलाइन्स के दफ्तर 
जाकर अपनी वापसी की सीट रिजर्व करा ली। 

कमल उसे विदा करने नहीं आया। 

फिर लगभग पच्चीस साल बाद दोनों बम्बई के एक वैंक में ट्रैवलर चेक भुनाते हुए मिल 
गए थे। 

उड़ीपी रेसत्रां में इडली खाकर और कॉफी पीकर जब दोनों बाहर निकले तो दोनों के 
चेहरों से एक सवाल किसी पत्ते पर पाड़ी ओस की एक बूंद की तरह लुढ़क आया...अब...? 

फिर दोनों के मुंह के निकला-“अच्छा... |” 
और मुड़कर दोनों की अलग-अलग दिशाओं की ओर चल पड़े। 
यह पानीपत की चौथी लड़ाई थी...जो बहुत दारुण थी और निर्णायक भी। 


गगनांचल, जुलाई-सितम्बर, 2999 
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बू और वूढ़े-दोनों के हाथों में चाय के प्याले थे। समाने प्लेट में कुछ विस्कुट भी रखे 
। बूढ़ी ने विस्कुट उठाया, उसे चाय में डुबोया और पोपले मुंह में डाल लिया। 

बूढ़े ने भी यही किया । लेकिन उसका मुंह अभी पूरा पोपला नहीं हुआ था। उसके मुंह 
में कुछ दांत थे और दोनों तरफ की दाढ़ें भी अपनी जगह पर कायम थीं। 

“तुमने तो ऊपर-नीचे के पूरे दांत बनवाए हैं।” बूढ़ा बोला-“उनका इस्तेमाल क्यों 
नहीं करतीं?” 

“इस्तेमाल कैसे करूं। नकली दांतों को टिकाने के लिए मसूड़े चाहिए। मेरे तो ऊपर-नीचे 
के मसूड़े भी पूरे घिस गए हैं। दांत टिकाऊं कहां?” विस्कुट चिभलाते हुए बूढ़ी ने कहा। फिर 
दोनों बिना कुछ बोले चाय पीते रहे। 

कुछ सोचते हुए बूढ़ी बोली-“सुवह छोटा आया था। मुझसे एक बात कह गया...मन 
बहुत खराब हो गया है।” 

“तुमसे कुछ कह गया?” बूढ़े ने त्योरी चढ़ाकर पूछा-“उस वकृत में कहां था?” 

“आप बाथरूम में थे।” 

“क्या कह गया वो?” 

“कह रहा था, बड़े ने उसे आज भी याद कराया है-तुमने कहा था, माता-पिता ज्यादा 
से ज्यादा एक महीना मेरे पास रहेंगे। फिर तुम उन्हें अपने पास ले जाओगे। अब दो महीने 
होने को आए हैं...” बूढ़ी प्याले में बची हुई चाय सुड़कने लगी। 

बूढ़े की त्योरियां और तन गई-“पिछले आठ-दस साल से तो हम छोटे के साथ ही 
हैं। उसका काम-रोज॒गार भी नहीं है, फिर भी वह जितना बन पड़ता है, हमारी देखभाल करता 
है। बड़ा दो महीने में ही हमसे तंग आ गया है।” 

“बड़ी बहू को हम दो अपाहिजों को अपने साथ रखना बहुत भारी पड़ता है। उसकी 
सहेलियां आती हैं। न चाहते हुए भी हम उनके सामने पड़ जाते हैं-उसे शर्मिंदगी उठानी पड़ती 
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“इसमें शर्म की क्या बात है? बूढ़े मां-बाप को साथ रखने में शर्म त्यों महसूस होती 
है?” बूढ़े को सचमुच गुस्सा आने लगी। 
“आपको जिस बात पर गुस्सा आ रहा है, वह दस साल पुरानी हो गई है। कोर्ट-कचहरी 
में भी इतनी पुरानी फाइल बंद कर दी जाती हैं। एक आप हैं कि ऐसी सड़ी हुई फाइल को 
रोज खोल लेते हैं और उम्मीद करते हैं कि इसमें कुछ जान बाकी है।” 
बूढ़े की त्योरियां एकदम नीचे उतर गई। उन्हें भी अपनी हैसियत का पता है। उन्हें पता 
है कि अब वे सरदार बचन सिंह की कड़क मूछों पर नहीं बसती हैं। वे कड़क मूंछें कब की 
नीचे उतरकर दाढ़ी के बालों में जा मिली हैं और त्योरियां फिसलते-फिसलते घुटनों से भी नीचे 
चली गई हैं। 
बूढ़े ने एक लंबी सांस ली-“हमारे देखते-देखते छोटा सड़क पर आ गया। दंगों में कितने 
साल पहले उसकी भरी-पूरी दुकान लुट गई थी। बचे हुए तिनकों को उसने और उसके दोनों 
जवान बेटों ने संभालने की बड़ी कोशिश की, पर हुआ क्या। वह तिनके बटोरता है, जरा-सी 
हवा चलती है, तिनके बिखर जाते हैं...ऊपर से बूढ़े मां-बाप का बोझ ।” 
दोनों चुप हो गए...फिर कहीं गुम हो गए। बीते जीवन की धुंधली-धुंधली परछाइयां उन्हें 
घेरने लगीं...उनकी अपनी दुकान थी...अपना घर था, दुमंजिला। बड़ा ऊपर के हिस्से में रहता 
था, वे छोटे के साथ नीचे वाले हिस्से में। बड़ी बहू का चौका अलग था, लेकिन उसके चौके 
की महक से इन दोनों की थाली हमेशा महकती रहती थी। बड़ा अपनी दुकान पर जाने से 
पहले नीचे आकर माता-पिता को 'ैरी पौणा' करना नहीं भूलता था। शाम को दुकान बंद करके 
आते समय उसका थैला माता-पिता के लिए लाए गए ताजे फलों से भरा होता था। 
फिर घटना-चक्र इतनी तेजी से घूमा जैसे सूरज के पहियों ने अपने आप में समुद्र की 
आंधी को समेट लिया हो। उनकी अपनी दुकान लुट गई। छोटे की दुकान लूटने के बाद 
दंगाइयों ने उसमें आग भी लगा दी। सारा फरनीचर-फिक्सचर राख के ढेर में बदल गया... । 

दंगाई सारा दिन उनके घर को घेरे रहे। रात के अंधेरे में घर के सभी प्राणी पिछवाड़े 
रहने वाले पड़ोसी की छत पर कूद-कूदकर पहुंचे और सारी रात हर सांस के साथ यह महसूस 
करते रहे कि घर की एक-एक चीज़ को लोग उपहार में मिली वस्तु की तरह बड़े आराम से 
ले जा रहे हैं। 

अपना मकान बेचकर सारा परिवार कुछ दूर के सुरक्षित समझे जाने वाले मुहल्ले में चला 
गया। अपना मकान फिर एक सपना बन गया | किराए की छत के नीचे सिर छुपाना ही जिंदा 
रहने की शर्त बन गया। 

बुढ़ापा किसी जंगली बिलाव की तरह मौके की ताइ में था। वह एकदम झपटा | बचन 
सिंह और बचन कौर उसकी चपेट में आ गए। बचन कौर के दांत पिंजरे में कैद कबूतरों की 
तरह फड़फड़ाते हुए बाहर निकल गए और गठिया के रोगी बचन सिंह की टांगें कुछ समय 
तक लड़खड़ाती रहीं, फिर एकदम जुड़ गई। 


बूढ़ा पलंग की चौखट का सहारा लेकर नीचे उतरने की कोशिश कर रहा था। बूढ़ी मदद के 


लिए उठने लगी तो उसने रोक दिया-“यह काम करने का मुझे पूरा अभ्यास हो गया है।” 
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वह पलंग से उतरकर घिसटते हुए बाथरूम की ओर बढ़ने लगा। बूढ़ी उसे पोपले मुंह 
और सूनी आंखों से देखती रही । फिर गुड़ी-मुड़ी होकर पलंग पर लेट गई। कुछ देर बाद उसने 
महसूस किया-बूढ़ा भी पलंग पर आकर अधलेटा हो गया है। 

बड़े का तर्क अपनी जगह विल्कुल ठीक है। छोटे का कामकाज जब विल्कुल अंधेरी 
गुफा बन गया तो वह और उसकी पत्नी यह वात मान गए कि कुछ समय के लिए माता-पिता 
हमारे पास आकर रोशनी का थोड़ा-सा सुख भोग लें, पर ज़्यादा समय तक नहीं। आखिर उसका 
अपना परिवार है, अपनी जिम्मेदारियां हैं। उसके फ्लैट में भी ज़्यादा जगह नहीं है-सिर्फ चार 
कमरे हैं। एक उसका बेडरूम है, एक उसके बेटे-बहू का। एक ड्राइंगरूम है। बचता है सिर्फ 
एक कमरा | वह मेहमानों के लिए रखना पड़ता है। छोटे भाई की वह हमेशा ही जो बन पड़े, 
मदद करता रहा है...आगे भी करेगा। यह वात सभी जान गए हैं कि दुकानदारी करना उसके 
बस की बात नहीं है। उसके बेटे बिल्कुल नालायक हैं, पढ़ाई-लिखाई के नाम पर एकदम कोरे। 
यह अच्छी बात है कि उन्होंने ड्राइवरी सीख ली है। उसने अपनी गारंटी पर बड़े भतीजे को 
बैंक से कर्ज दिलवा दिया है जिससे माल ढोने वाला एक टैम्पू उसके पास आ गया है। थोड़ी 
मेहनत का काम ज़रूर है पर डेढ़-दो सौ रुपए रोज़ वह बड़ी आसानी से कमा सकता है। 

छोटा भतीजा भी उसी के साथ काम कर सकता है। सुबह बड़ा लड़का माल ढोए...शाम 
को छोटा । दोनों मेहनत से काम करें तो गुज़ारा हो सकता है। 

छोटे भाई को वाहेगुरु पर भरोसा रखना चाहिए। आखिर कोई इन्सान अपनी किस्मत 
से कब तक लड़ सकता है। सभी भाइयों की किस्मतें एक जैसी तो नहीं होतीं। देखिए न, दंगों 
में छोटे की दुकान तवाह हो गई, पर उसकी दुकान की तरफ किसी ने आंख उठाकर नहीं देखा। 
दंगों के बाद उसने अपने छोटे भाई के लिए क्या नहीं किया! उसे दूसरी दुकान दिलवाई, अपनी 
दुकान से कितना माल भिजवाया | बाज़ार से उधार भी दिलवाया। लेकिन कामयाबी नहीं मिली । 
ठीक ही कहा है-दुनियां से लड़ा जा सकता है पर कोई अपनी किस्मत से कब तक लड़ेगा। 


छोटे बेटे के घर वापस आकर बूढ़े-बूढ़ी ने बड़ा सुख अनुभव किया। ष के घर सुविधाएं बहुत 
थीं। दोनों वक्‍त दूध मिलता था। नाश्ते के साथ अंडा भी होता था, पर बड़ी घुटन भी महसूस 
होती थी। वहां यह अहसास लगातार बना रहता था कि वे किसी पराये घर में मेहमान हैं और 
सारी खातिरदारी चंद दिनों की है। यहां आकर महसूस हुआ कि अपने घर वापस आ गए हैं। 

शाम को छोटी बहू ने दोनों के सामने चाय रख दी और बड़े संकोच से बोली-“इस 
समय घर में न बिस्कुट हैं...न रसें हैं।” 

बूढ़ा बोला-“कोई बात नहीं...छोटा शाम को आएगा.. .लेता आएगा ।” 

बूढ़ी के पेट में बड़ी कुलबुलाहट हो रही थी। दोपहर को बड़ी मुश्किल से अपनी दाल 
की छोटी कटोरी में एक रोटी को मीस-मीस कर गले से नीचे उतारा था। वह एक रोटी और 
भी खा लेती पर कटोरी में दाल नहीं बची थी। एक बार उसके मन में आया था कि वह रोटी 
को पानी में मीस ले, लेकिन उसे यह करना ठीक नहीं लगा था। 3 

इस समय उसे बड़ी भूख लग रही थी। 

उससे रहा नहीं गया। 
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“बहू. ..सुबह की कोई रोटी बची है?” 
“देखती हूं?” कहकर वह रसोई की तरफ चली गई। वापस आई तो उसके हाथ में 
एक रोटी थी। 
“अम्माजी, एक रोटी तो है पर दाल-सब्जी नहीं है।'” 
“कोई बात नहीं, ऐसे ही दे दे।” बूढ़ी ने हाथ आगे बढ़ा दिया। 
बहू ने रोटी उसके हाथ पर रख दी-“'थोड़ा अचार ले आऊं...?”” 
“नहीं...उसकी जरूरत नहीं... ।” बूढ़ी ने रोटी को हाथ में मसलना शुरू कर दिया। 
वह बाएं हाथ से मसली हुई रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े मुंह में डालती, दाएं हाथ से चाय 
का छोटा-सा घूंट भरती और मुंह को चिभलाने लगती। 
बूढ़ा चाय पीते-पीते उसके पोपले मुंह की हरकत देखने लगा । 
“आज कौन-सा दिन है?” चाय का घूंट भरते हुए बूढ़ी ने पूछा । 
बूढ़े ने चौंककर उसकी ओर देखा-“बुधवार |” 
बूढ़ी हिसाब लगाने लगी-“'वीर, शुक्र, सनीचर... ।” 
“दिन क्यों गिन रही हो?” 
“इतवार को बड़ा आएगा... |” 
“अगर उसे कुछ जरूरी काम होगा तो नहीं आएगा।” 
“नहीं...वह आएगा... । इतवार को मिलने आ ही जाता है...साथ बहू भी आती है।” 
बूढ़ी की बात में भरोसा झलक रहा था। 
बूढ़े की आंखों में चमक आ गई-“'मुझे तो मुन्ने की बहुत याद आती है। मुझसे कितना 
हिलमिल गया था...बड़ी भोली आवाज में बुलाता था...बड्डे दादाजी... ।” 
“बड़े की बहू भी बहुत अच्छी है। मेरी कितनी सेवा करती थी।” 
दोनों कहीं गुम हो गए। 
दूसरे दिन बूढ़ी ने फिर पूछा-“आज कौन-सा दिन है?” 
बूढ़ा बोला-“आज वीरवार है... ।” 
दोनों फिर कहीं गुम हो गए। 
कुछ धुंधलका-सा होने लगा। 
बूढ़ा बोला-“रहिरास का पाठ कर लें।'” 
बूढ़ी संभलकर पलंग पर बैठ गई और अपने मटमैले दुपट्टे से सिर ढकने लगी। 
बूढ़े ने सिर पर रखी छोटी-सी पगड़ी को उतारा, केशों पर क॑घा फेरा और पगड़ी बांध 
ली। फिर उसने हाथ जोड़ लिए, आंखें बंद कर लीं और धीरे-धीरे बोलने लगा- 
दुख दारू सुख रोग भया जा सुख तामि न होई... 
तू करता करणा मैं नाहीं जा हउं करी न होइ... 
रहिरास का पाठ पूरा करके बूढ़े ने बैठे-बैठे अरदास की, फिर दोनों ने सिर झुकाकर 
माथा टेका । 
कमरे में अंधेरा हो गया था। बहू आई। उसने स्विच ऑन कर दिया। 
दोनों ने फिर हाथ जोड़कर सिर झुका दिए। 
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मर्दों के घर लौटने में अभी दो-तीन घंटे बाकी थे। 

ये दो-तीन घंटे बहुत भारी होते हैं। टी. वी. दूसरे कमरे में रखा है। पलंग से उतरकर 
घिसटते हुए उस कमरे तक जाना किसी पहाड़ को लांधने से कम नहीं। 

दोनों चुप बैठे थे। 

एकाएक बूढ़ा बोला-“तुम अरदास में वाहेगुरु से क्या मांगती हो?” 

बूढ़ी चौंक गई और सोचने लगी। 

“सारी उमर यही अरदास करती रही हूं-हे सतगुरु...सच्चे पातशाह, मेरे बच्चे सुखी 
रहें। बेटियां अपने घर में सुखी बसें...वेटों को सुमति देना...उनके काम-रोजगार में बरकत 
देना... ।” 

दोनों चुप बैठे रहे। 

“आप क्या मांगते हैं?” बूढ़ी ने पूछा। 

बूढ़े के चेहरे पर अजीव-सी हरकत हुई। उसकी सफेद दाढ़ी-मूंछें जैसे नुकीली सुइयों 
में बदल गई हों । उसके होंठ फड़फड़ाने-से लगे-“हे सतगुरु...तुमने जैसी ज़िंदगी दी, हंस-खेल 
कर गुजार ली। हर दिन तुम्हारी ओट में गुजरा, हर रात तुम्हारे दिए सपनों में कटी...हे सच्चे 
पातशाह...अब किरपा करो...वह दिन भी जल्दी ले आओ... ।” 

बूढ़ी ने कुछ अचरज से उसे देखा-“कौन-सा दिन... ?” 

बूढ़ा अरदास की मुद्रा में आंखें बंद किए, सिर झुकाएं बैठा रहा। 
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ह कहानी कुछ ऐपीसोडिक ढंग से मेरे अंदर उभर रही है। प्रायः ऐसा नहीं होता। वस 
एक अणु की तरह अंदर कुछ उमगता है और फिर धीरे-धीरे उसका पसार कुछ इस तरह 
होता है कि वह विस्फोटक बनकर किसी कहानी के रूप में ढल जाता है। 
इस कहानी के साथ कुछ ऐसा नहीं हुआ। इसकी नायिका मुक्ता बात को कुछ इस 
तरह नहीं शुरू करती कि उसका दूसरा छोर कहीं साफ-साफ नजर आने लगे। 
सुबह वह अपने माता-पिता के साथ नाशते की मेज़ पर बैठी थी। प्लेट और चम्मच 
की खन-खन के बीच वह बोली-“नहीं...में उससे शादी नहीं कंगी।'” 
मां उसे अवाक्‌ देखने लगी-“'क्या?”” 
पिता ने कहा-“तुमने उस लड़के से भी शादी करने से इनकार कर दिया था, जिससे 
तुम्हारी बात लगभग तय हो गई थी?” 
“हां।” 
“इस लड़के से बात पक्की होने से पहले हमने तुमसे पूछ लिया था। तुमने लड़का देखने, 
उससे बातचीत करने के बाद अपनी रजामंदी दी थी |” 
“हां।” 
““फिर...?” मां की आवाज़ में कितनी खीझ थी। 
“मैं इससे शादी नहीं करूंगी ।” 
“क्यों? इस लड़के ने तुम्हें कुछ दिन पहले फोन भी किया था। तुमने उससे काफी देर 
बातचीत की थी।” 
“तुम ठीक कहती हो, मम्मी। यह फैसला मैंने उसका फोन आने के बाद किया |” 
“क्या उसे तुम्हारे इस फैसले की जानकारी है?” 
“नहीं....पापा, मैंने उससे कुछ नहीं कहा |” 
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“हम मेहता साहब से क्या कहें, जो बिचौलिए हैं।” 

“आप उन्हें मेरा फैसला बता दीजिए, पापा। लड़के वालों को वहीं बता देंगे।” 

“वे कारण पूछेंगे ।” 

“मेरा नाम लेकर कह दीजिए...लड़की ने ना कर दी है।” 

“इससे हमारी हेठी नहीं होगी? मेहता साहब यह जानते हैं कि तुम न्यूयार्क वाले लड़के 
को भी ना कर चुकी हो...जबकि उस वक्‍त भी शुरुआती रस्म हो चुकी थी।” 

“आई एम सॉरी, पापा... ।” 

“तुम्हें मालूम है...तुम चौबीस की हो चुकी हो?” 

“मुझे मालूम है। मुझे यह भी मालूम है-दस साल बाद मैं चौंतीस की हो जाऊंगी ।” 

“तुम इसी तरह ना करती रहोगी?” मां ने पूछा। 

“उस समय तक, जब तक मेरा अंदर हां कहने को तैयार नहीं होगा |” 

“लेकिन तुमने इस लड़के के लिए हां कह दी थी।” 

“वह मेरी गलती थी। पांच-दस मिनट की मुलाकात के बाद हां कह देना ठीक नहीं 
होता ।” 

मां-बाप चुप हो गए। वह नाशते की मेज़ से उठकर अपने कमरे में चली गई और बाहर 
जाने के लिए तैयार होने लगी। 


इस समय सारी कहानी से दो ऐपीसोड बन जाते हैं। 


पहले ऐपीसोड का हीरो नीरन है। वह अमेरिकी दुनिया का परिन्दा है। भारत से जब गया था, 
उसका रंग गहरा सांवला था। वहां जाकर कुछ देर रहने के बाद वह महसूस करने लग गया 
कि वह गोरा हो गया है। अमरीकी गोरों जैसा तो नहीं लेकिन अमरीकी कालों के मुकाबले कहीं 
गोरा-चिट्टा। अंग्रेजी वह पूरे अमरीकी एक्सेन्ट सें बोलता है और हिन्दुस्तानियों, खासतौर से 
पंजाबियों की अग्रेजी उसे गंवारों जैसी लगती है...कहता है, ये लोग पंजाबी में अंग्रेजी बोलते 
हैं। अपने पिता को भी उसने पूरी अमेरिकी स्पीड से बदला है। यहां वे भापाजी द .,फिर पापा 
बने...फिर डैडी में तब्दील हो गए। अब वह उन्हें सिर्फ डैड कहता है। अमरीकी दोस्तों में जब 
कभी उनका जिक्र आ जाए तो वह उन्हें “ओल्ड मैन” कहना पसंद करता है, पर अपनी 
मानसिकता के एक अंश में वह पूरी तरह भारतीय है। उसके पिता मूलचंद मेहरा दस साल 
पहले न्यूयार्क गए थे। फिर वे वापस नहीं लौटे। वहां उन्होंने अपना अच्छा धंधा जमा लिया 
था। उस समय नीरन छोटा था। उसकी बड़ी बहन की शादी दिल्ली में ही हो गई थी। नीरन 
ने न्यूयार्क में ही कुछ पढ़ाई-लिखाई की और फिर पिता के साथ ही धंधे में लगकर डालर गिनने 
लगा | डालर बदलकर कितने रुपयों का हो जाता है-न यह बात पिता भूलता है, न मां भूलती 
है और न नीरन भूलता है। डालर में कमाई गई दौलत को जब ये लोग रुपयों में सोचते हैं 
तो उनकी छाती फूल जाती है। एक हजार डालर में उन्हें चालीस-पचास हज़ार रुपए नजर आने 
लगते हैं और पचास सेंट में खरीदा गया एक केला उनकी आंखें चौड़ी कर देता है-हाय 
बीस-बाईस रुपये का एक केला । ना वावा, इतना महंगा केला खाकर उसे हज़्म कौन करेगा! 
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पचाने वाली गोली भी यहां कितनी महंगी मिलती है। 

माता-पिता का फैसला था कि नीरन की शादी दिल्‍ली जाकर ही करेंगे। नीरन भी सोचता 
है, अमरीकी लड़कियां फ्लर्ट करने वे, लिए तो अच्छी है, लेकिन पली तो सुघड़ हिंदुस्तानी होनी 
चाहिए। अपनी बिरादरी की हो तो और भी अच्छा है। ऐसी लड़की चाक मिट्टी से बनी हुई 
लुगदी होती है। जब चाहो, जैसे चाहो, मोइ-तोइकर उसका रूप गढ़ लो। 

मेहरा जी जानते हैं कि अमरीका में वाप के साथ धंधे में लगे हुए लड़के की क्या कीमत 
होनी चाहिए। आखिर अमरीका में लाने, यहां उसे पढ़ाने-लिखाने, धंधे में लगाने में उन्होंने हज़ारों 
डालर खर्च किए हैं, जो भारत में कई लाख रुपये बनते हैं। यह घाटा कोई हिंदुस्तानी लड़की 
का बाप ही पूरा कर सकता है। 

मुक्ता के पिता चंद्रभान सहगल बहुत अमीर तो नहीं, पर ठीक-ठीक हैं। करोलबाग में 
स्कूटर-पार्ट्स की बहुत चलती दुकान है। सराय रोहिल्ला में स्कूटर-पार्ट्स बनाने की फैक्टरी 
है। पंजाबी बाग में बारह सौ मीटर में बनी कोठी है। नीरन के पिता ने फौरन हिसाब लगा 
लिया-पांच-सात करोड़ की आसामी तो है ही। 

नीरन ने मुक्ता को देखते ही पसंद कर लिया। मुक्ता का मानस भी अजीब है। जिस 

चीज़ को भी देखती है, सोचती है-अच्छी ही होगी। अपने लिए चप्पल खरीदते समय भी न 
वह बहुत उलट-पुलट करती है, न भाव-ताव करती है। बस, पैसे दिए और घर ले आई। अगर 
हफ्ते-भर में ही बोल जाए तो उसे लगता है, वह घटिया माल ले आई। नीरन के संबंध में भी 
ऐसा ही हुआ। वह पहला ही लड़का था जिसे उसे इस दृष्टि से दिखाया गया था। उसे यही 
लगा था कि नीरन ठीक ही है। वैसे तो सभी लड़के ऐसे होते हैं। लेकिन यह तो अमरीकी लड़का 
है। दिखने में कितना स्मार्ट लगता है! लेकिन मुक्ता को उसके बोलने का अंदाज़ अच्छा नहीं 
लगा था। मां ने पूछा तो उसने हां कर दी। 

मेहरा जी चाहते थे कि शादी जल्दी हो जाए, किन्तु मुक्ता के पिता ने कहा, उन्हें कम 

से कम तीन महीने चाहिए सारी तैयारी करेने के लिए। नीरन के पिता ने यह बात हंसी-खुशी 
मान ली, यह सोचकर कि अगर मोटी रकम चाहिए तो तीन महीने क्या, छह महीने भी रुका 
जा सकता है। 

मेहरा जी बात पक्की करके न्यूयार्क वापस चले गए, पर नीरन की मां को सारी बात 
पूरी तरह समझा गए-“'देखो, तुम लड़की की मां से सारी बात खुलकर कर लेना। ऐसे मामले 
में संकोच करना अच्छा नहीं होता | जिसने की शरम, उसके फूटे करम । हमारा एक ही लड़का 
है...अमरीका जैसे मुल्क में उसका अपना धंधा है। धंधे को ठीक से चलाने के लिए कम से 
कम पचास हज़ार डालर तो और चाहिए ही।” 

“लेकिन मैं यह बात खोलूंगी कैसे ?”” 

“तुम मिसेज सहगल से बात खोलना मैं जानता हूं कि किसी के पेट में घुस जाना तुम्हें 
अच्छी तरह आता है। एक और काम करना । नीरन से कहना कि वह लड़की से खूब मेल-जोल 
बढ़ाए...अमरीका के ऐसे रंगीन सपने उसे दिखाए कि वह पागल हो जाए...बस | फिर वो अपने 
मां-बाप को कुछ भी करने...कुछ भी देने के लिए तैयार कर लेगी। सहगल साहब साहू आदमी 
हैं। अपने बेटी की खुशी के लिए वे कुछ भी करने को तैयार हो जाएंगे ।” 
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नीरन को मालूम है कि क्या और कैसे होना चाहिए । वह मुक्ता को लेकर कनॉट प्लेस 
के एक रेस्त्रां में बैठा था और बता रहा था-“'तुम न्यूयार्क देखोगी तो भौंचक्की रह जाओगी । 
यू नो...दिल्‍्ली तो उसके सामने एक गांव लगता है। जिस तरह यहां आवारा जानवर सड़कों 
पर छुटूटा घूमते हैं, उतनी तो वहां की हवा को भी मनमाने ढंग से घूमने की आज़ादी नहीं 
हे।” 

अपनी वात पर वह स्वयं ही हंस दिया-“'वहां सव कुछ एयरकंडीशंड है। वस, अपने 
घर से कार के दरवाजे तक और कार के दरवाजे से अपने दफ्तर तक ही महसूस होता है कि 
इस वक्त हवा की रंगत कैसी है।” 

फिर वह बहुत गंभीर होकर मुक्ता की ओर देखने लगा-“सच कहता हूं डार्लिग...अमेरिका 
तो स्वर्ग है। तुम वहां पहुंचोगी तो महसूस करोगी-एक तरफ स्वर्ग है तो दूसरी तरफ नरक...मैं 
कहूंगा कि नरक से भी बदतर है अपना यह देश...भारत महान... ।” कहते-कहते उसका मुंह 
हिकारत से भर गया-““भारत महान...माई फुट... ।” 

मुक्ता एकटक उसे देख रही थी। वोली-““अपनी मां कितनी भी बदसूरत क्यों न हो, 
आखिर तो अपनी मां है।” 

नीरन विल्कुल अमरीकन तेजी से वोला-“कैसी दकियानूसी बातें करती हो, मुक्ता । मां 
को तो बदला नहीं जा सकता, लेकिन देश तो बदला जा सकता है | नगे-भूखे देश में कौन रहना 
चाहेगा? एक वार न्यूयार्क पहुंचकर तो देखो...तुम सब कुछ भूल जाओगी...अरे तुम रात को 
इस मरभुखे देश की तरफ पैर करके सोना भी पसंद नहीं करोगी।” वह अपनी ही वात पर 
ठहाका लगाकर हंसा । 

स्त्रां में उन्होंने कॉफी पी थी और चीज़ बॉल्स खाए थे। विल एक सौ बीस रुपए का 
था। उसने पचास-पचास के तीन नोट बिल बुक में रख दिए और छत की ओर देखकर एक 
अमरीकी धुन गुनगुनाने लगा-“स्वीटहार्ट, कुछ भी कहो...यह देश सस्ता जरूर है। न्यूयार्क 
में ऐसे किसी पॉश रेस्तरां में जाकर कॉफी पीते तो कम से कम वीस-पचीस डालर खर्च हो जाते। 
यहां तीन-चार डालर में ही सब कुछ हो गया। म 

मुक्ता उसे देखे जा रही थी। 

“अपने पास वहां इस समय दो गाड़ियां है।” वह बड़े इत्मीनान से वता रहा था-“तुम 
आओगी तो एक और ले लेंगे। अमेरिका में घर के हर मेम्बर की कार अलग होती है...इसके 
वगैर तो वहां काम ही नहीं चलता |” 

उसने अमरीकन सिगरेट की डिब्बी निकाली, उसे बड़े चमकते हुए लाइटर से सुलगाया 
और गोल छल्ले बनाता हुआ पीने लगा। 

“तुमने कभी सिगरेट पी है?” वह एकाएक पूछ बैठा। 

“मेरे घर में कभी किसी ने सिगरेट नहीं पी।” वह बाल । 

“हूं. .सिगरेट का अपना ही एक नशा होता है...कभी पीकर देखना ।” 

वह कुछ नहीं बोली । केवल उसे देखती रही। 

घर लौटी तो मां ने पूछा-“कैसा है नीरन?” 

“वह नीरन नहीं, निकोलसन है।'” 
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मां ने उसे घूरकर देखा-“'क्या मतलब है तेरा?” 

“भम्मी...मैंने जिस लड़के को देखा था, वह नीरन था...अमरीका में बसा हुआ एक 
हिंदुस्तानी लड़का, पर गे आदमी सांस अंदर लेता है तो अमरीका में होता है और उसे छोड़ता 
है तो भारत में आ जाता है।” 

मां भौचक्की बनी उसे देखे जा रही थी। 

मुक्ता बोली-““मम्मी, मैं इस लड़के से शादी नहीं करूंगी ।” 


पहले और दूसरे एपीसोड में समय का अंरातल अधिक नहीं है। 


दीपक भी उसे ठीक लगा था। मेहता परिवार से सहगल परिवार के बरसों पुराने संबंध है। 
कुछ रिश्तेदारी भी है। सहगल जी की भतीजी मेहता जी के साले के बेटे से व्याही हुई है। दीपक 
मां-बाप की इकलौती संतान है। दीपक के पिता शोभराज सभरवाल की कश्मीरी गेट में 
मोटर-पार्ट्स की दुकान है और एक कारखाना भी है। मेहता जी ने बात चलाई । न्यूयार्क वाले 
लड़के से मुक्ता की बात बनते-बनते टूट जाने की उदासी से सहगल साहब घिरे हुए थे। मेहता 
जी ने भरोसा दिलाया कि सभरवाल जी का कामकाज बहुत अच्छा है। दीपक वी. ए. पास है 
बहुत स्मार्ट है, अंग्रेजी बड़े फरटि से वोलता है। उसने सारा कामकाज संभाल लिया है। बिजनेस 
के सिलसिले में वह बाहर भी जाता है। थोड़ी-बहुत पीता जरूर है...पर आजकल तो यह आम 
रिवाज हो गया है। बिजनेस में भी इसकी जरूरत पड़ती है। | 
मेहता जी के घर पर ही देखना-दिखाना हुआ | मेहता जी जी की कोठी के पिछवाड़े का । 
लॉन काफी बड़ा है और खूबसूरत भी | दीपक और मुक्ता कुछ देर तक उस लॉन में घूमते 
रहे और बातें करते रहे! दोनों ने ड्राइंगरूम मे वापस आकर अपनी सहमति प्रकट कर दी। 
दूसरे दिन मेहता जी के घर में ही छोटी-सी रस्म हो गई। दीपक की मां ने मुक्ता के 
गले में सोने को एक चेन डाल दी ¦ मुक्ता के पिता ने दीपक का मुंह मीठा कराया और मिठाई 
के इक्कीस डिब्बे और फलों के दो टोकरें उनकी गाड़ी में रख दिए। फोटोग्राफर ने रीपक और 
मुदा को बहुत सारी तस्वीरें खींच लीं। 
सभी बहुत खुश थे। 
दीपक दूसरे ही दिन बिजनेस-टूर पर निकल गया। 
दो-तीन दिन बाद उसका बड़ोदा से फोन आया वह मुक्ता से वात करना चाहता था। 
मुक्ता की मां ने बताया, वह तो बाजार गई हुई है। फिर बम्बई से फोन आया । संयोग से मुक्ता 
उस समय भी घर में नहीं थी। दीपक ने संदेश छोड़ दिया-मैं बंगलौर से रात दस बजे फोन 
करूंगा । मुक्ता से कहिएगा, मेरे फोन का इंतज़ार करे । 
बंगलौर से दीपक ने फोन पर कहा-“'मुक्ता, यह मैं तीसरा-चौथा फोन कर रहा हूं... ।” 
मुक्ता बोली-“मुझे दो बार पता लगा कि आपका फोन आया था-“पहले बड़ोदा से, 
फिर बम्बई से |” 
“मैंने पूना और हैदराबाद से भी फोन किया था। लेकिन दोनों बार तुम्हारी मां की 
खरखरी आवाज़ सुनाई दी तो मैंने फोन काट दिया ।” 
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“आपने बम्बई से यह मैसेज छोड़ा था कि आप बैंगलोर से रात को दस बजे फोन 
करेंगे...देखिए, मैं फोन पर हाजिर हूं।” 

“एक वात मैं तुम्हें बताऊ, मुक्ता । मुझे इस बात की आदत नहीं है कि किसी को मैं 
चार बार फोन करूं, तब उससे मेरी वात हो।” दीपक की आवाज से काफी नाराजगी झलक 
रही थी। 

मुक्ता के मस्तिष्क में कुछ घॉटियां बजने लगीं । 

“इससे पहले आपका जितनी वार फोन आया, मैं घर में नहीं थी। न ही मुझे यह मालूम 
था कि आपका फोन आने वाला है।'” 

“इस बात का तुम्हें अहसास होना चाहिए था कि मैं तुम्हें फोन करूंगा । तुम्हें अपने 
घर पर मेरे फोन की राह देखनी चाहिए थी।” वह हर शब्द जैसे बहुत दवा-दवाकर बोल रहा 
था। 

मुक्ता के सिर में बजने वाली घंटियों की आवाज़ तेज़ हो गई। 

वह हंस दी-“'कमाल है, दीपक वावू। आपका मतलब है कि मुझे इस उम्मीद में कि 
आपका फोन आएगा, सारा दिन फोन की तिपाई के साथ अपने पैर बांधकर बैठना चाहिए 
था और धड़कते दिल में उसे घंटी का इंतजार करना चाहिए था...जो आपके फोन की होती |” 

“हां...तुम्हें यही करना चाहिए था।” एकाएक उसकी आवाज़ तीखी हो गई-“जब 
अपने सपनों का राजकुमार मिल जाए तो हर लड़की ऐसा ही करती है...और हां, तुमने मुझे 
क्या कहकर वुलाया...दीपक वाबू! मुझे यह विल्कुल अच्छा नहीं लगा...मैं तुम्हारा होने वाला 
पति हूं...किसी म्यूनिसिपल कमेटी का क्लर्क नहीं हूं। तुम्हें यह मालूम होना चाहिए कि मैं कौन 

हूं और मुझसे कैसे वात करनी चाहिए ।'” 

उसके मस्तिष्क की घंटियां अब झनझनाहट में बदल गई। 

टेलीफोन पकड़े उसके हाथ लड़खड़ाने लगे-“क्या मैंने आपका अपमान कर दिया?” 

“यह अपमान से कम नहीं है, मुक्ता । मेरे माता-पिता भी मुझे दीपक जी कहकर बुलाते 
हैं. ..और हां...में किसी से, खासतौर से अपनी होने वाली बीवी से वहस-मुवाहिसा करना पसंद 
नहीं करता । मैं केवल हां जी..सुनना पसंद करता हूं। तुम मुझसे बहस कर रही हो। मैं जान 
सकता हूं कि जब मैंने तुम्हें बडोदा से...बम्बई से फोन किया था, उस वक्त तुम कहां गई थीं?” 

“मैं अपनी सहेलियों से मिलने गई थी।” 

“देखो मुक्ता, मुझसे शादी करनी है तो तुम्हें अपने आपको वैसे ही ढालना होगा, जैसे 
मैं चाहता हूं...नो आरगूमेंट्स...नो इफ्स एंड वट्स...ओनली येस... । मैंने आज तक अपनी 
ज़िंदगी में नो नहीं सुनी...इतनी जुर्रत तो मेरे मां-बाप भी नहीं करते....यू नो...आय एम ए पैम्पर्ड 
चाइल्ड... |” 

मुक्ता के सिर में तेज-तेज घंटियां बजती जा रही थीं और वह बिना कुछ बोले उसकी 
बातें सुन रही थी। टेलीफोन पर दस मिनट से ज़्यादा का समय गुजर गया था। वह बोले ही 
जा रहा था। कुछ देर में उसकी आवाज़ मद्धिम पड़ गई और मुलायम भी हो गई। 

“तुम मेरी बात सुन रही हो मुक्ता... ?”” 

| 
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“दैट्स लाइक ए गुड गर्ल...” वह अपने शब्दों को बड़ा रूमानी बनाते हुए 
बोला-“मुक्ता...कुछ सोचा है, हम लोग हनीमून के लिए कहां जाएंगे...? मैंने सोचा है, हम 
लोग स्विट्जरलैंड चलेंगे। बहुत मज़ा रहेगा। यू नो मुक्ता, मुझे किसी भी लड़की में तीन बी 
का होना बहुत ज़रूरी लगता है...बॉडी, ब्रेन एंड ब्रेस्ट... । ऐसी लड़की को अंग्रेजी में कहते 
हैं...बेल...बी ई डबल एल ई...हिंदी में जिसे कामिनी कहते हैं।...आय एम क्रेजी फार ए 
बेल...मुक्ता, तुम बिल्कुल वही हो... ।” 

मुक्ता बिना कुछ बोले उसकी बातें सुन रही थी। 

“तुम सुन रही हो न...?” 

“ठीक है। कल कोयम्बटूर पहुंचकर तुम्हें फिर फोन करूंगा...अपने होटल के कमरे 
से...इसी वक्त | घंटी बजते ही फोन उठा लेना । तुम्हारे सिवा और किसी की आवाज मेरे कान 
में नहीं पड़नी चाहिए, खासतौर से तुम्हारी मां की। जाओ...मुझसे मिलन के मीठे-मीठे सपने 
लेते हुए सो जाओ...स्वीट ड्रीम्स... ।” 

दीपक का फोन बंद हो चुका था। 

कितनी ही देर बाद वहीं गुमसुम बैठी रहीं। 

कभी उसे लगता, वह पहाड़ी की किसी चोटी पर बने किसी चौड़े मैदान में पहुंच गई 
है। वहां खूब ठंडी हवा चल रही है और चारों खूब गहरी-गहरी खाइयां हैं। कभी उसे लगता, 
वह किसी गहरे समुद्र में उतर गई है। उसका अपना कोई वजन नहीं है। ५क मगरमच्छ है 
जो उसके पीछे भागा चला जा रहा है। वह भागना चाहती है, लेकिन भाग नहीं सकती । उसकी 
अपनी कोई ताकत नहीं है। मगरमच्छ अपना मुंह खोले उसकी तरफ बढ़ता आ रहा है... बढ़ता 
ही आ रहा है। 

दूसरे दिन, सारा दिन वह किसी से कुछ नहीं बोली। 

मां ने पूछा-“तुम इतनी चुप क्यों हो?” 

वह कुछ नहीं बोली। 

“कल रात दीपक तुमसे बहुत देर बातें करता रहा?” 

“हां... ।” वह चप्पल पहनकर सीढ़ियां उतरती हुई बोली-“ज़रा बाज़ार होकर आती 
हूं।? 


दूसरे दिन सुबह नाश्ते की मेज़ पर सभी को उसने अपना फैसला सुना दिया-“'में इस लड़के 
से शादी नहीं करूंगी ।'” 


इस धारावाहिक का तीसरा ऐपीसोड अभी लिखा जाना है। 


राष्ट्रीय सहारा, अप्रैल, 2000 
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शधि चि ने मां के वालों में कुछ सफेद तार देखे तो धक्‌ से रह गई। उसे लगा, मां ने शायद 

यह तस्लीम कर लिया है कि वह विधवा हो गई। डैडी को मरे कुछ ही दिन हुए हैं। 
कल उनका उठाला है। सारी विरादरी इकट्टी होगी। आज भी मां ने सफेद साड़ी पहनी हुई है। 
शुचि जानती है, कल मां की सफेद साड़ी विल्कुल लकलकाती सफेद होगी। 

शुचि ने इसी वर्ष फिलासफी लेकर वी. ए. आनर्स में दाखिला लिया है। कोई नहीं जानता, 
उसने फिलासफी पढ़ने का फैसला क्यों किया। एक वार बीमार डैडी ने यह पूछा भी 
था-“तुमने फिलासफसी आनर्स करने की बात क्यों सोची? तुम्हारे नम्बर तो इकोनामिक्स 
में भी बहुत अच्छे थे, हिस्ट्री में भी। तुम पोलिटिकल साइंस भी ले सकती थीं।” 

शुचि बोली थी-“जीवन में जब रास्ते सीधे-सीधे, सुलझे-सुलझे दिखाई दें और भविष्य 
की योजनाओं के जुगनू आसपास चमकते नज़र आएं तो वे सारे विषय पढ़ने में अच्छे लगते 
है जो आप बता रहे है। लेकिन जब जीवन की गुत्थी उलझी-उलझी नज़र आए और उसका 
सिरा ढूंढने में परेशानी महसूस होती हो तो फिलासफी से ज्यादा अच्छा विषय दूसरा नहीं है।” 

डैडी उसकी बात सुनकर पहले तो मुस्कराए, फिर गंभीर हो गए। शुचि ने उनका 
व्यंग्यभरा मुस्कराना भी देखा, फिर गंभीर हो जाना भी। उसने दोनों बातों का अर्थ निकाल 
लिया। इस घर में बरसों से यही होता दिख रहा है-या तो विद्रूपता से मुस्कराओं या कुछ सोचने 
लगो, ऊलजलूल वेमतलब, बेसिर पैर, उलझा-उलझा | 

पहले डैडी और मम्मी दोनों ही डाई लगाते थे। डैडी कम उम्र में ही अपने बैंक में डिप्टी 
जनरल मैनेजर के पद पर पहुंच गए थे। मम्मी ने एक मल्टीनेशनल कंपनी में पब्लिक रिलेशन्स 
असिस्टैंट के रूप में ज्वाइन किया था, फिर पब्लिक रिलेशन और पब्लिसिटी की चीफ मैनेजर 
बन गईं। बैंक में लोग मिस्टर सरीन का रोव खाते थे और कम्पनी में मिसेज सरीन की उंगलियां 
एक सधे हुए खिलाड़ी के तरह धीरे-धीरे उठतीं थीं। 

एक दिन अचानक मिस्टर सरीन ने डाई लगाना छोड़ दिया । देखते-देखते, पहले उनके 
बाल भूरे हुए, फिर सफेदी की खुली घोषणा करने लगे। बैंक में लोगों ने इसे जनरल मैनेजर 
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बनने की योजना का हिस्सा समझा। 
पर यह बात न पत्नी की समझ में आई, न बेटी की। शुचि ने बचपन से ही महसूस 
किया था कि उसके माता-पिता में कोई खास संवाद नहीं है। दोनों की दुनिया में भी ऐसी कोई 
सांझ नहीं है कि संवाद का रास्ता ठंडी सड़क बनकर सामने नज़र आने लगे। भाई-बहन के 
नाम पर शुचि अकेली थी और यह वात एक उलझी हुई गुत्थी की तरह उसके हाथ में हमेशा 
थमी रही कि वह अकेली क्यों है, उसका कोई और भाई-बहन क्यों नहीं है। सरीन साहब की 
अपनी एक भरी-पूरी दुनिया थी, जिसमें सिर्फ उनका बैंक था। एक क्लर्क आखिर कितना 
महत्वाकांक्षी हो सकता है। लेकिन उन्हें बैंक की नौकरी की शुरुआत करते ही एक वात का 
अहसास हो गया था कि यह बैंक ही वह किला है, जिसकी सीढ़ियां उन्हें जीवन-भर चढ़नी हैं। 
इस चढ़ाई में उनकी नज़र सबसे ऊपर बने दो-तीन गुम्बदों पर ही रहनी चाहिए, महाभारत के 
उस अर्जुन की तरह जिसे पेड़ पर बैठी चिड़िया की सिर्फ आंख ही दिखाई देती थी और कुछ 
नहीं। 
चालीस की आयु पार करते ही वे सधे कदमों से बढ़ते हुए डिप्टी जनरल मैनेजर की 
पोजीशन पर पहुंच गए थे। अब जी.एम. बनना और ई.डी. की कुर्सी पर नज़र गड़ाए रखना 
पेड़ पर बैठी चिड़िया की आंखें थीं। 
सरिता सरीन शादी से पहले सिर्फ सरिता थी। उसके पिता भी कोई सरनेम लगाते होंगे, 
लेकिन उसे सरिता रहना ही अच्छा लगता था। सारी डिग्रियां उसने सरनेम के विना ही प्राप्त 
कर ली थीं और नौकरी भी। 
पर इस वात को कौन झुठला सकता था कि वह मिसेज सरीन है, यशवंत सरीन की 
पली है। 
इस बात ने पति-पत्नी के बीच कुछ कसैलापन पैदा कर दिया था। हर मौके पर यशवंत 
सरीन परिचय कराता-मेरी एती, सरिता सरीन...। हर मौके पर वह अपना परिचय 
देती-*आय एम सरिता...मीट माय हस्बैंड... मिस्टर यशवंत सरीन... । 
“तुम्हें अपने आपको सरीन कहने में झिझक क्यों होती है... ?” एक दिन उसने पूछा 
था। 
उसका जवाब था- “मुझे सरिता बने रहना पसंद है। मैं कभी सूरजप्रकाश ढल की बेटी 
सरिता ढल नहीं बन सकी थी...न ही यहां यशवंत सरीन की बीवी सरिता सरीन बनकर जीना 
मुझे जरूरी लगता है।'” 
“तुम मेरी बीवी नहीं हो...? यशवंत सरीन की बीवी... ?” वह कुछ हड़बड़ाया था। 
“इससे मुझे इनकार नहीं है। न ही मुझे किसी तरह का संकोच है। लेकिन सरिता रहकर 
मैं आपकी बीवी हूं. .शुचि की मां हूं। क्या सरीन की मोहर लगाना इस रिश्ते के लिए ज़रूरी 
2० 
यशवंत सरीन की हड़बड़ाहट बौखलाहट में बदलने लगी-“सभी लड़कियां पति के घर 
जाकर उसका सरनेम ग्रहण कर लेती हैं। पहले तो यह भी होता था कि ससुराल आने पर लड़की 
का नाम भी बदल दिया जाता था।” 
“यह बात बिल्कुल ठीक है, उसी तरह जैसे हर नदी आगे चलकर किसी बड़ी नदी में 
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मिल जाती है या समुद्र में गिरकर गुम हो जाती है। लेकिन मैं सरिता बनकर ही आपके 
साथ-साथ चलूं, विना जज़्ब हुए, तो आपको क्या एतराज़ है?” 
यशवंत की समझ में नहीं आया कि वह क्या जवाब दे। थोड़ा खीझकर बोला था--“ तुम्हें 
मालूम है जो सरिताएं किसी बड़ी नदी से नहीं मिलतीं या समुद्र में नहीं गिरतीं, वे सूख जाती 
[308 
सरिता एकदम सोच में डूब गई थी। ऐसा लगा था कि वह किसी गहरे ऊहापीह में आ 
गई है। फिर बड़ी आहिस्ता-आहिस्ता बोली थी-“अपनी पहचान लेकर बहने और फिर सूख 
जाने में क्‍या बुराई है? गंगा में मिलकर अपनी पहचान डुबो देने वाली जमुना को भी लोग याद 
करते हैं और उस सरस्वती को भी, जो लंबी राहों में पता नहीं कहां गुम हो गई थी।” 
शुचि के लिए यह सब कुछ बहुत अनवूझ-सा था। उसने ह।यर सैकंड्री शुचि सरीन बनकर 
पास की थी और कालेज में भी इसी नाम से दाखिल हुई थी। इस स्थिति में उलझाव कहां 
हैं? 
उलझाव सिर्फ इसी बात में ही नहीं था। पता नहीं और क्या-क्या एक दूसरे में उलझ 
गया था। 
शुचि को मूवी देखना अच्छा लगता था। बचपन से वह अपने मम्मी-डैडी के साथ जाती 
है। यह देखकर उसके अंदर हुमक पैदा होती कि दोनों ही कितने स्मार्ट दिखते हैं। मम्मी तो 
सचमुच ऐसी लगती है जैसे कोई कुंवारी लड़की हो...ज़्यादा ही ज़्यादा नवव्याहता हो जब वह 
कुछ और बड़ी हुई तो उसकी सहेलियां समझतीं कि वह उसकी बड़ी वहन है। जब वह मैट्रिक 
की परीक्षा पास कर गई तो उसे पता लगा-मम्मी और डैडी दोनों ही डाई लगाने लगे हैं। 
एकाएक डेडी ने डाई लगाना बंद कर दिया। उसके बालों ने जब अपना असली रंग 
दिखाना शुरू किया तो मां-बेटी दोनों ही चौंकी थीं। शुचि बहुत मजा लेकर बोली थी-''डैडी, 
मैं नहीं चाहती कि आप इतनी जल्दी बूढ़े लगने लगें। जब मेरी सहेलियां कहती हैं कि तुम्हारे 
डैडी तो तुम्हारे बड़े भाई जैसे दिखते हैं तो मुझे बहुत अच्छा लगता है।” 
मम्मी अपने आफिस जाने को तैयार हो रही थीं। शुचि ने उनकी तरफ देखा-कौन कह 
सकता है कि यह उन्नीस साल की लड़की की मां है। उनकी साड़ी से उनका गोरा गदराया 
शरीर जैसे पिंजड़े में बंद गोरे-चिट्टे मोटे खरगोश की तरह बाहर टिकलकर कुलांचें भरने को 
आकुल हो रहा था। 

शुचि की बात सुनकर वह चौंकी थी। उसने एक वार पूरी नजर भरकर पति की तरफ 
देखा था। 

“डाई आपको कुछ तकलीफ देने लगी है?” उसने पूछा था। 

“नहीं...ऐसी कोई बात नहीं है।” डैडी ने बड़े अनमने ढंग से उत्तर दिया था--“बस 
लगता है, ये बेकार का झंझट है। जो हो रहा है वह हो...उस पर मुलम्मा चढ़ाने की क्या जरूरत 
है?! 

मम्मी ने अपनी साड़ी की सलवटों पर हाथ फेरते हुए कहा-“थे ज़िंदगी क्या मुलम्मों 
के बगैर चलतो है? इस्तरी किए हुए कपड़े पहनने भी तो मुलम्मा है।” 

कहती हुई वह बाहर निकल गई थी। 
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शुचि सोचती रही-कहीं-न-कहीं कुछ गड़बड़ जरूर है। मम्मी-डैडी आपस में लड़ते होते 
तो बात समझ में आ जाती। सभी तरह की लड़ाइयां अपने साथ जैसे-तैसे कारणों के बड़े-बड़े 
झंडे झुलाती हुई आती हैं। उसने कभी इन्हें ऊंचा बोल बोलते भी नहीं देखा था। कभी इन्हें 
आपस में बहुत जोर से हंसते, ठहाके लगाते भी नहीं देखा था। ऐसे विषय बहुत थोड़े थे जिन 
पर वे आपस में बहस करते या बातें करते थे। डैडी के बैंक में बहुत पालिटिक्स थी। सभी 
अफसर एक दूसरे को कारने में लगे रहते थे। सभी चेयरमैन के नूरेनजर बनना चाहते थे। 
सभी उन्नति को सीढ़ी पर एक-दूसरे को धकियाकर आगे बढ़ना चाहते थे। 
पहले शुचि देखती थी-डेडी मम्मी से अपने वैंक की राजनीति पर वात करते थे। मम्मी 
भी अपने ऑफिस की बातें डैडी से करती थीं। ऐसी ही बातों-बातों में एक बार मम्मी ने बताया 
था, उसकी कम्पनी में नया मैनेजर इंग्लैंड से आया है...बिल्कुल छोकरा-सा है...वेरी हैंडसम...वेरी 
स्मार्ट 
फिर उसी कंपनी में मम्मी की तरक्की का सिलसिला शुरू हुआ। उसने पब्लिक रिलेशन्स 
असिस्टेंट के रूप में नौकरी शुरू की थी। जल्दी ही वह असिस्टेंट मैनेजर बन गई। देखते-देखते 
इस सरपट दौड़ में उसका घोड़ा आगे दौड़ने वाले कितने ही घोड़ों को पछाड़ता हुआ आगे 
निकल गया। वह पब्लिक रिलेशन्स और पब्लिसिटी डिपार्टमेंट की फुल फ्लेजेड मैनेजर बन 
गई। 
उस दिन शुचि को अपने डैडी के चेहरे पर वे सफेद खूंटियां दिखाई दी थीं, जिनकी 
तरफ उसका पहले ध्यान नहीं गया था। मम्मी ने बताया था, उनकी मल्टीनेशनल कंपनी अब 
उन्हें जितना वेतन दे रही है, वह डैडी के वेतन से कहीं ज़्यादा है। 
डैडी अक्सर छह-सात बजे तक घर आ जाते थे। उन्हें कभी-कभार देर होती थी और 
जब भी देर होने की संभावना होतीं, वे फोन करके सूचित कर दिया करते थे। लेकिन अब 
मम्मी तो हर दिन ही देर से आती थी। नौ बजे आना तो आम बात थी। कभी-कभी 
कहती-पब्लिसिटी और पब्लिक रिलेशन्स की इंचार्ज होना बड़े झमेले का काम है। अपनी 
पार्टियों के बॉसेज़ को इंटरटेन करना उनकी इयूटी का हिस्सा है। 
फिर पता नहीं क्या हुआ, डैडी का स्वास्थ्य गिरने लगा। उन्हें एक बड़ा सख्त झटका 
लगा था । जनरल मैनेजर के इंटरव्यू में उनका सिलेक्शन नहीं हो पाया, जिसकी उन्हें पूरी उम्मीद 
थी। इस पद के लिए मेहता को चुन लिया जाना उन्हें बहुत खला था, क्योंकि सारे बैंक में 
यह चर्चा थी कि मेहता चेयरमैन का बहुत मुंहलगा है और उसकी बीवी भी बहुत खूबसूरत है। 
पर ऐसा नहीं लगता था कि ऐसी अनहोनी इतनी जल्दी घट जाएगी। डैडी उस दिन 
दफ्तर से आए तो बड़े थके-थके लग रहे थे। शुचि ने उन्हें पानी पिलाया था, फिर चाय पिलाई 
थी और पूछा था-“डेडी, आप बहुत थके-थके-से लग रहे हैं...तवियत ठीक है न?” 
डैडी ने इतना ही कहा था-“बेटा, मैं ठीक हूं।” 
यह कहकर वे अपने वैडरूम में जाकर लेट गए थे। 
उस दिन मम्मी बहुत देर से आई थी। विदेश से कोई डेलीगेशन आया हुआ था । उसके 
ठहरने, खाने-पीने की सारी व्यवस्था मम्मी को ही देखनी थी। आधी रात को जब वह लौटी, 
डैडी सो रहे थे। शुचि भी अपने कमरे में चली गई थी। नौकरानी ने सिर्फ इतना बताया था 
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कि साहब कुछ वीमार-से लग रहे थे, थोड़ा-सा खाना खाकर जल्दी सो गए। 
सुबह डेडी जागे ही नहीं। 
बेड-टी के समय पता लगा कि रात में ही किसी समय उनके प्राण निकल गए थे। 
डैडी का उठाला हो गया। बिरादरी के लोग, बैंक के लोग, मम्मी के दफ्तर के लोग बड़ी 
संख्या में आए थे। सभी अफसोस करते हुए वापस चले गए। 


मम्मी को सप्ताह से अधिक हो गया था, दफ्तर नहीं गई। उठाले के दूसरे दिन भी नहीं गईं 
तो शुचि को कुछ अटपटा लगा। वह तो डैडी के मृत्यु के तीसरे दिन ही कालेज जाने लगी 
थी। आज वह कालेज से वापस आई तो देखा, मम्मी बड़ी गुमसुम अपने कमरे में लेटी हुई 
है। वह उसके पास जाकर बैठ गई। सबसे पहले उसकी नजर उसके वालों पर पड़ी। कितनी 
सफेदी झलक रही थी उनमें! 

““मम्मी...'' वह कुछ कहने ही जा रही थी कि उसने देखा, उनकी आंखें छलछला आई 
हैं। उसने उनके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए। मम्मी एकदम फफक उठीं-“शुचि, तेरे 
डेडी की मौत की मैं जिम्मेदार हूं।” 

“क्या कहती हो मम्मी... ?” वह ऐसे चौंकी जैसे विच्छू ने डंक मार दिया हो-“'आप 
जिम्मेदार क्यूं हैं?”” 

“मैं उन्हें पल-पल टूटता...पल-पल मरता देखती रही...मैंने कुछ नहीं किया ।'” उनकी 
आंखों से आंसू बहते चले जा रहे थे। 

शुचि को लगा, जैसे मम्मी ठीक कह रही हें। वह उसका हाथ थामे चुपचाप बैठी रही । 

नौकरानी आकर चाय रख गई। कितनी ही देर तक दोनों विना कुछ बोले धीरे-धीरे चाय 
पीती रहीं। 
मम्मी दूसरे, तीसरे और चौथे दिन भी दफ्तर नहीं गई। इन तीन दिनों में घर में मां-बेटी 
में कोई संवाद नहीं हुआ। टी.वी. भी नहीं चलाया गया। मम्मी अपने कमरे में लेटी कबीर के 
कैसेट सुनती रहती और शुचि अपने कमरे में लेटी कोई पॉप म्यूजिक | नौकरानी रसोई में उलझी 
रहती, कभी घर की सफाई करती दिखाई देती । ऐसा लगता, जैसे सारे घर से शब्द गुम हो गए 
हैं। बोलने-बतियाने का सारा काम सिर्फ म कर रही हैं। 

मम्मी ने जब शुचि को काफी देर तक सोते देखा तो झिंझोड़कर पूछा-“शुचि...बेटा, 
कालेज नहीं जाना है क्या?” 

वह उठकर बैठ गई-“नहीं।” 

“क्यों? छुट्टी है क्या?” 

“नहीं...कोई छुट्टी नहीं है, पर आज मैं कालेज नहीं जाऊंगी |” 

« “क्यों 2? 

“इसलिए कि आज आपके साथ मूवी देखने जाऊंगी। अप्सरा में ऐसी पिक्चर लगी 
है जिसने इस बार नौ एकेडमी अवार्ड जीते हैं।” 

मम्मी मुस्कराई-“तू अपनी किसी सहेली को बुला ले...उसके साथ चली जा।” 

शुचि ने उसके गले में अपनी बाहें डाल दीं-“तुमसे अच्छी मेरी कोई सहेली नहीं है 


मम्मी ।” 
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नाश्ता करने के बाद शुचि ने एक प्लेट में डाई घोली-““मम्मी, जरा इधर आना और 
हां, चुपचाप आकर यहां बैठ जाओ |” 

वह जैसे बिल्कुल अबोध बच्ची बन गई। ड्रेसिंग टेवल के सामने बैठती हुई कुछ 
लाइ-भरी खीझ से बोली-“ये क्या कर रही हो तुम?” 

“आपके बाल ठीक कर रही हूं...और हां...कल से आप अपनी ड्यूटी ज्वाइन करेंगी । 


जागरण उदय, मई, 2000 
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हाने के वाद उन्होंने जांधिया और वनियान पहन ली और धोती लपेट ली। बाथरूम 
का दरवाज़ा खोलने से पहले उन्होंने रोज़ की तरह कंधी उठाई और वाशवेसिन के ऊपर 

लगे शीशे में देखते हुए बालों पर उसे फेरने लगे। एकाएक एक वाक्य उनके कानों में काँध 
गया-इनके वाल तो एकदम सफेद हो गए हैं। 

उनके अंदर होई चीज़ गहरी टीस छोड़ती हुई ऊपर से नीचे तक दौड़ गई। उनका 
कंधी वाला हाथ वालों पर धीरे-धीरे चल रहा था। इस काम में सदा उनके कुछ पल ही 
लगा करते थे। वे बाथरूम से वाहर निकलते थे तो कमरे में कुछ कार्यकर्ता सदा ही उनकी 
राह देख रहे होते थे। ये ठीक से धोती बांधकर पास ही मेज पर रखा रेशमी कुर्ता पहन 
लेते थे। इस बीच रसोइया मेज पर नाश्ता लगा देता था। ये सभी के साथ बैठकर नाश्ता 
करने लगते थे और कार्यकर्ताओं से दिनभर के कार्यक्रमों के संबंध में वात करने लगते थे। 

आज ऐसा नहीं हुआ। वे कितनी देर शीशे के सामने र बालों पर कंधी फेरते रहे । 
उनका मन शीशे के सामने से हटने को हो ही नहीं रहा था और वह वाक्य जैसे उन्हें अंदर 
से अंदर खदेड़ रहा था-इनके बाल तो एकदम सफेद हो गए हैं...एकदम सफेद हो गए हैं। 

उन्होंने बहुत नजर भर कर अपने बालों को देखा-सचमुच एकदम सफेद हो गए हैं। 

उन्हें बड़ी उलझन सी महसूस हुई। 

बाथरूम से बाहर आए तो वही संसार था-अपनी पार्टी, अपने कार्यकर्ता, अपने 
कार्यक्रम और वह महान लक्ष्य जिसकी प्राप्ति ही सब के अंदर सांसों की तरह बसी हुई 
थी। 

नाश्ते की मेज़ पर गौतम बोला-“देवा जी, दोपहर का भोजन श्यामलाल जी के घर 
पर है। उसके वाद इस मंडल के सभी क्षेत्र प्रमुखों की बैठक है-चार बजे। यह बैठक साठे 
पांच बजे तक चलेगी। शाम की चाय पीने के बाद हम मोतीबाग पहुंचेंगे। वहां इस क्षेत्र 
के सभी सामान्य कार्यकर्ताओं का सम्मेलन आयोजित किया गया है। वहां लगभग दो घंटे 
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लग जाएंगे। कार्यकर्ताओं से आपकी कुछ बातचीत भी होगी। रात्रि का भोजन शंकर सिंह 
जी के निवास पर है। आपके शयन की व्यवस्था तो सदा की तरह यही पर है।” 
सारा दिन निर्धारित कार्यक्रम के अनुसार बीत गया। श्यामलाल जी नगर के बहुत 
बड़े कपड़ा व्यवसायी थे। वह और उनका पूरा परिवार इस बात से बहुत गौरव अनुभव 
कर रहा था कि देवा जी जैसा इतना बड़ा नेता आज उनके घर पर भोजन करने आया 
है। देवा जी के साथ बीस-पच्चीस कार्यकर्ता भी हैं, जिनका इस नगर में बहुत सम्मान है। 
श्यामलाल जी को लग रहा था कि नगर में एकाएक उनका कद बहुत ऊंचा हो गया है। 
देवा जी इस नगर में जब भी आते थे, वे धर्मवीर जी की कोठी पर ही ठहरते थे। 
धर्मवीर जी ने अपनी कोठी के अंदर एक बड़ा कमरा जिसमें सभी सुविधाएं थीं, पार्टी के 
वरिष्ठ नेताओं के लिए रख छोड़ा था। वे नगर के नामी-गिरामी वकील थे। पार्टी का जब 
कोई नेंता उनकी कोठी पर आ टिकता था तो सारी कोठी चहल-पहल से भर जाती थी। 
कार्यकर्ताओं की भीड़ देवा जी जैसे नेता के दर्शन करने, उनके चरण-स्पर्श करने, उनसे दो 
` बातें करने के लिए कमरे से बाहर के खुले दालान में घंटों बैठकर उनकी प्रतीक्षा करते थे। 
देवा जी बाहर आते और एक खास अंदाज में हाथ जोड़े नमस्ते...नमस्ते कहते हुए 
उनके बीच से निकले थे। कार्यकर्ता झटपट दो हिस्सों में बंटकर उनके लिए रास्ता बना 
देते थे। गौतम इशारे से सबको पीछे करता जाता था। 
एक दिन एक वृद्ध कार्यकर्ता ने आगे बढ़कर कहा-“'देवा जी, आप हमारे क्षेत्र में 
बहुत समय से नहीं आए हैं। कार्यकर््सा आपसे मिलने के लिए व्याकुल हो रहे हैं।' 
देवा जी रुक गए। उन्होंने गौतम की ओर देखा। गौतम की त्यौरियों में कुछ बल 
पड़ गए थे। वह बड़े धीरज से बोला-“'इस बार के आपके कार्यक्रम बिल्कुल निश्चित हो 
गए हैं। अगले महीने आप आने ही वाले हैं, शंकर सिंह जी की बेटी के विवाह के अवसर 
पर आशीर्वाद देने के लिए। उस समय मयंक जी के क्षेत्र में चलने का कार्यक्रम बनाया जा 
सकता है...क्यों मयंक जी... ?' 
मयंक जी एकदम घबरा गए-“'जैसा आप ठीक समझें गौतम जी | एक बात का ध्यान 
रखिएगा। देवा जी दोपहर का भोजन हमारे कार्यकर्ताओं के साथ ही करेंगे।” 
गौतम ने देवा जी की ओर देखा। उनके चेहरे पर सदा बहार मुस्कराहट छाई हुई 
थी। बोले-“शंकर सिंह जी के यहां तो सारी रस्में रात को ही होंगी। दिन का समय मयंक 
जी के साथ... ।” 
मयंक जी एकदम बोल पड़े-“हम धन्य हो गए देवा जी ।” उन्होंने दोनों हाथ जोड़कर 
सिर झुका दिया। 
देवा जी ने हाथ जोड़े और तेजी से बाहर की ओर निकल गए। 
गौतम स्थानीय प्रमुख कार्यकर्ता था और देवा जी का विशेष प्रिय समझा जाता था। 
गोरा रंग, तीखे-नैन नकश, गठीला शरीर, बड़ी मधुर आवाज के साथ ही अत्यन्त व्यवहार 
कुशल। सभी लोग मानते थे कि अपने संगठन में गौतम बहुत आगे जाएगा। 
कई बार चारों ओर हरियाली ही हरियाली दिखाई देती है। चारों ओर बड़े करीने से 
बनाया गया एक विशाल उद्यान हो, उसमें बड़े-छोटे बहुत से वृक्ष हों, फूलों से लदे पेड़ झूमते 
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हुए दिखाई देते हों, फूलों की क्यारियों से रास्ते भरे-पूरे नज़र आते हों बूस्टर पंप से धरती 
के अंदर से दूधिया जल की मोटी धार निकलती हो, और इस सबके बीच अपना एक 
कुटियानुमा घर हो तो कैसा लगता है? 

ऐसा ही जीवन था इस संगठन और इससे जुड़े कार्यकर्ताओं का। उन्हें लक्ष्य और 
उद्देश्य के अतिरिक्त कुछ नहीं दिखाई देता था। अपने कार्य को आगे बढ़ाना है, इसके कलेवर 
में पूरे समाज को लाना है, इसके लिए रात-दिन काम करना है, इसके लिए कोई भी त्याग... कोई 
भी बलिदान बड़ा नहीं है। ऐसा लगता था कि इस मानसिक हरियाली को सांसारिक इच्छा 
की...वासना की...स्वार्थ की कोई तपिश छू नहीं सकती। 

लेकिन तपिश तो है...वैसे ही जैसे हरियाली है। यह भी सच है कि तपिश उन्हें कहीं 
ज्यादा तपाती है जिन्हें हरियाली में रहने की आदत पड़ चुकी होती है। 

एक दिन देवा जी नहा-धोकर बाथरूम से निकले तो उन्होंने देखा कमरे में गौतम के 
अलावा और कोई नहीं है। देवा जी को यह भी महसूस हुआ कि कमरे में एक ऐसी गंध 
है जो उनके आसपास रहने वाली गंध से अलग है। 

उनके चेहरे पर कुछ उलझन देखकर गौतम बोला-“देवा जी, मैंने नीचे की तरफ 
खुले लॉन में कार्यकताओं के बैठने की व्यवस्था कर दी है। यहां उनकी उपस्थिति में आपका 
नाश्ता भी ठीक से नहीं हो पाता है...अजीब प्रकार की अफरा-तफरी यसी रहती है। लॉन 
में कार्यकताओं को भी खुलकर वातचीत करने का अवसर मिल जाता है...और बिना किसी 
व्यवधान के आपके कार्यक्रम भी तय कर लिए जाते हैं।” 


घरेलू नौकर कुंभन ने उन्हें पहले दलिया दिया था। फिर उनके सामने दूध का एक बड़ा 
गिलास रख गया था। 

फिर एकाएक उनकी नज़र खिड़की से बाहर गई उन्होंने देखा-धर्मवीर जी की बड़ी 
लड़की मेधा उधर से निकली है। गौतम से कहा-“जरा मेधा को बुलाना... ।” 

गोतम ने खिड़की से ही आवाज दी-“मेधा जी, देवा जी आपको याद कर रहे है।” 

मेधा कुछ हड़बड़ाई सी अन्दर आ गई-“'प्रणाम देवा जी।” 

देवा जी को लगा कुछ देर पहले जिस गंध को उन्होंने महसूस किया था, मेधा के 
आने से फिर से वही गंध कमरे में फैल गई है। 

“मेधा, धर्मवीर जी कब लौटेंगे?” 

“कलकत्ता से कल सुबह की फ्लाइट से आ जाएंगें।” 

“तुम्हारी मम्मी भी साथ गई हैं?” 

“जी...चाचा जी के बेटे को शादी धी।” 

“ठीक है... । पढ़ाई कैसी चल रही है?” 

जी...एम.ए. तो हो गई। आगे के बारे में कुछ उ नहीं ।” 

“धर्मवीर जी क्या कहते हैं?” 

“उनकी इच्छा तो यह है कि मैं लॉ ज्वाइन कर लूं।” 

देवा जी हंसे-“लगता है धर्मवीर जी तुम्हें भी वकील बनाना चाहते हैं!” 
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मेधा हंस पड़ी। देवा जी का ध्यान इस ओर भी था कि मेधा की उपस्थिति में गौतम 
के चेहरे का रंग कैसा हो रहा है। 
गौतम बिल्कुल निर्विकार बैठा हुआ था। उसने बातचीत में कोई भाग नहीं लिया था। 
मेधा ने एक बार भी नज़र उठाकर गौतम की तरफ नहीं देखा था। 
मेधा चली गई। देवा जी को वह गंध लगातार महसूस होती रही। अब हर वार उन्हें 
यही महसूस हो रहा था। जब भी वे इस नगर में आते थे, एक बड़ी उत्तेजक सी गंध उनके 
साथ तिरती हुई आती थी। उनकी दिनचर्या बिल्कुल पक्की थी। वे सुबह पांच और छह 
के बीच उठ जाते थे। बिना कुल्ली किये तीन-चार गिलास पानी पी जाते थे। कब्ज की शिकायत 
उन्हें बचपन से थी। पानी पीकर वे हल्का सा व्यायाम करते थे। फिर सैर के लिए निकल 
जाते थे। वहां से आकर वे एक प्याला काफी पीते थे। आधा-एक घंटा वे अख़बार पढ़ने 
में लगा देते थे। सात-साढ़े सात के बीच में शौच-स्नान के लिए बाथरूम में चले जाते थे। 
वहां उन्हें लगभग एक घंटा लग जाता था। 
गौतम सदा सात बजते-बजते उनके पास पहुंच जाता था। उसके हाथ में कुछ 
समाचारपत्र होते थे और समाचार पत्रों की कुछ कतरनें भी होती थीं। नगर में होने वाले 
कार्यक्रम का पूरा व्योरा भी होता था। 
देवा जी गौतम के साथ काफी पीते थे। ताजा समाचारों और कतरनों पर चर्चा करते 
थे और कार्यक्रमों की रूप रेखा पर विचार करते थे। 
फिर वे बाथरूम चले जाते थे। वहां उन्हें लगातार एक बात लगती रहती-बाहर कमरे 
में कुछ हो रहा है। उनके बाथरूम में जाते ही एक गंध कमरे में प्रवेश करती है और उतनी 
देर वहां रहती है जितनी देर वे वाथरूम में रहते है। गंध को मालूम है कि वे नहा-धोकर 
कब बाहर निकलेंगे। वह कुछ मिनट पहले ही कमरे से बाहर चली जाती है। 
कई बार उनके मन में आया कि वे किसी बहाने समय से पहले ही बाथरूम से बाहर 
आ जाएं और देखें कि वहां क्या हो रहा है। उनके सम्मुख गौतम और मेधा की कितनी 
ही आकृतियां उभर आतीं। उन्हें लगता यह ठीक नहीं होगा। जीवन में हम कितने सुख से 
जीते हैं, यह जानते हुए भी कि हम कितने झीने परदों के पीछे जी रहे हैं। इसमें कुछ भी 
देर नहीं लगती कि हम जरा सा हाथ बढ़ाकर परदा हटा दें। किन्तु वास्तविकता तो बड़ी 
कुरूप होती है। उसके सामने आते ही कितने महल ढहने लग जाते हैं। धरती एकदम सपाट 
दिखने लगती है। सपाट धरती कितनी कुरूप और भयावह होती है। उसमें कोई भी जीना 
नहीं चाहता है। 
बाथरूम में उन्हें यह अहसास बहुत बेचैन कर देता कि बाहर कमरे में कुछ हो रहा 
है। उनका शरीर ऐसी त॑रगें फेंकने लगता जिसका उन्हें बहुत अनुभव नहीं था। बी. ए. पास 
करने के बाद उन्होंने अपने माता-पिता को स्पष्ट कह दिया-“मैंने अपना सम्पूर्ण जीवन 
पार्टी को समर्पित करने का निश्चय कर लिया है। मैं जीवन भर अविवाहित रहूंगा और पार्टी 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं सोचूंगा।'” 
माता-पिता, एक बड़ा भाई और दो छोरी बहनों को उनका निर्णय सुनकर आश्चर्य 
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नहीं हुआ था। अपने विद्यार्थी काल में भी उनका अधिक समय पार्टी के काम में जाता 
था। पिता एक छोटे से दुकानदार थे और बड़ा भाई उन्हीं की मदद करता था। दो बहनों 
के विवाह की जिम्मेदारी थी किन्तु उन्होंने साफ कह दिया था। यह जिम्मेदारी अब आप 
ही पूरी करेंगे। मेरे सम्मुख दो नहीं, असंख्य बहनों के भविष्य का प्रश्न है। 
फिर वह पार्टी को समर्पित हो गए। पार्टी में ही उनकी जिम्मेदारियां बढ़ती चली गईं। 
पहले उन्हें एक छोटे से कस्बे में पार्टी कार्य का विस्तार करने का काम सौंपा गया था। 
धीरे-धीरे वह जिला प्रमुख बनकर प्रदेश के अनेक जिलों में पार्टी का काम करते रहे। आज 
वह सारे प्रदेश के मुखिया हैं। प्रदेश में पार्टी के हजारों सक्रिय कार्यकर्ता हैं। अगणित लोग 
पार्टी के सहयोगी और समर्थक हैं इनमें समाज के सभी वर्गों के लोग हैं। उनके बीच देवा 
जी देवता के समान, आदर और श्रद्धा का स्थान रखते हैं। सम्पूर्ण देश में पार्टी के प्रमुख 
परमहंस जी का दौरा तो इस प्रदेश में वर्ष में एक-दो बार ही होता है। प्रदेश के काम के 
सभी सूत्र तो देवा जी के हाथ में रहते हैं। 
पच्चीस वर्ष पहले उन्होंने अपना घर छोड़ दिया था। इस अवधि में वे पांच-सात 
बार ही अपने घर गये। पहले बड़े भाई के विवाह के अवसर पर, फिर पिता की मृत्यु पर, 
फिर एक बहन के विवाह पर। दूसरी वहन के विवाह के समय वे सुदूर दक्षिण में कार्यकर्ताओं 
के लिए लगे एक ट्रेनिंग कैम्प में बहुत व्यस्त थे, इसलिए पहुंच नहीं सके। पांच वर्ष पहले 
मां की मृत्यु पर घर गये थे। फिर जाना संभव नहीं हुआ। 
किन्तु यह बेचैनी उन्हें बुरी तरह मथ रही थी। वर्षों से संजोये हुए हल्की-हल्की लहरों 
वाले निर्मल जल में जैसे किसी ने शराब से भरे हुए ड्रम उड़ेल दिये हों। वे बाथरूम में लगे 
फुहारे के नीचे खड़े होकर कुछ मिनटों में ही स्नान कर लेते थे। अब वे कितनी ही देर 
फुहारे के नीचे खड़े रहते थे। ऊपर गिरता हुआ जल उन्हें सुख देता था। 
कार्यकर्ताओं को इस बात पर थोड़ा आश्चर्य भी था कि देवा जी का इस नगर में 
आगमन जल्दी-जल्दी होने लगा था। नगर में पार्टी का काम अच्छा था, किन्तु देवा जी अपने 
प्रत्येक आगमनं पर इस बात पर बल देते थे कि कार्य की दृष्टि से इस नगर को आदर्श 
बनना है। देश भर के कार्यकर्ताओं को यहां से प्ररेणा मिलनी चाहिए। 
किन्तु जब भी वे यहां आते थे उनके शरीर की जकड़न ब जाती थी। उन्हें लगने 
लगता कि कुछ ऐसी चीज है जो उनके खून में उबाल पैदा करती है, उनकी नसों को मरोड़ 
देती है, उनकी सांसों की गति बढ़ा देती है। 
एकाएक एक दिन उन्होंने निर्णय लिया, वे कुछ दिन के लिए अपने घर जाएंगे, अपने 
बड़े भाई के पास। 
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वर्षो बाद भाई, भाभी, भतीजे,-भतीजियों के बीच उन्हें लगा, कितनी अलग है यह 
दुनिया । उनका समय कार्यकर्ताओं के बीच गुजरता था। बौद्धिक चर्चाओं में कितनी बड़ी-बड़ी 
समस्याओं का वह विश्लषण होता था। उनके चारों ओर कितनी गहमा-गहमी रहती थी । यहां 
ऐसा कुछ भी नहीं था। यहां भाभी थी-एक भरी-पूरी स्त्री जिसके हाथों की चूड़ियों की 
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खन-खनाहट हरदम सुनाई देती थी। उसके जवान होते बेटे-बेटियां थीं जिन्होंने उसे इतना 
निकट से नहीं देखा था। 

एक दिन-शाम को दोनों भाई दालान में बैठे हुए थे। परिवार की ही बातें हो रही 
थीं। उनकी बातों में न देश था, न समाज था, न राजनीति थी। इनकी बातों में बहुत छोटे-छोटे 
मुद्दे थे। लड़का बी. ए. फाइनल में पहुंच गया है। लड़की बारहवीं में पढ़ रही है। दो-तीन 
वर्ष में उसका ब्याह करना होगा...पिता जी उसे कितना याद करते थे। वह छोटी बहन के 
विवाह पर नहीं पहुंचा था। बहन कितना रोई थी। 

एकाएक देवा जी बोल पड़े-“भैया, आपसे एक बात कहना चाहता हूं।” 

बड़े भाई ने उसे टकटकी लगाकर देखा-“क्या बात है?” 

“अब मेरा मन विवाह करने को हो रहा है।” 

भैया हाथ में चाय का प्याला पकड़े हुए थे। वह जैसे डगमगाने लगा-“देवा...क्या 
कहते हो 

वह मुस्कराते हुए धीरे-धीरे बोले-“में जानता था कि मेरी बात सुनकर आप चौंक 
जाएंगे!” 

“किन्तु अचानक तुम्हारे मन में यह विचार कैसे आया?” 

“बस...ऐसे ही... । आप इसे मेरी दुर्बलता मान लीजिए। किन्तु पिछले कुछ समय 
से मैं महसूस कर रहा हूं कि अब मुझे विवाह कर लेना चाहिए!” 

बड़ा भाई अब भी उन्हें टकटकी लगाए देख रहा था-“कोई खास घटना हुई है क्या ?” 

“नहीं...ऐसी कोई बात नहीं है। किन्तु अब गृहस्थ जीवन जीने का मन करने लगा 

है।” ह 

“तुम इस समय पैंतालीस पार कर चुके हो। ठीक है ना?” 

देवा जी ने कुछ चौंक कर भाई की ओर देखा-“'क्या मेरी आयु बहुत बाधा है?” 

“नहीं...ऐसी बड़ी बाधा नहीं है। तुमसे बड़ी आयु के लोग भी विवाह करतें है और 
सुखी गृहस्थ जीवन जीते है, किन्तु आयु के अनुकूल ही मैच भी होना चाहिए । तुम अठारह-बीस 
साल की लड़की से तो विवाह नहीं करना चाहोगे?” 

देवा जी हंस दिये-“मैं यह बात अच्छी तरह समझता हूं। इतने कम उम्र की कन्या 
से विवाह करने को बात मैं सोच भी नहीं सकता। मेरी आयु के अनुकूल कोई निस्संतान 
विधवा हो...या परित्यक्ता हो ती ठीक रहेगा।'” 

बड़े भैया सोचने लगें एकाएक उनके दिमाग में एक बात कौंधी। 

“'सुनो...तुम्हारी भाभी की मौसी की एक लड़की है। किसी कालेज में पढ़ाती है...आयु 
होगी यही पैंतीस के आसपास। वह घर में सबसे बड़ी है। उसके छह छोटे भाई -बहन हैं। 
पिता सरकारी नौकरी से सेवामुक्त हो गये। पेंशन बड़ी थोड़ी थी। भाई-बहनों की पढ़ाने 
की पूरी जिम्मेदारी बड़ी लड़की पर आ गई। भाई-बहन तो पढ़ गये...काम धंधे में भी लग 
गये। दोनों छोटी बहनों का विवाह भी हो गया, पर यह विचारी कुंवारी रह गई।” 

देवा जी के चेहरे पर बड़ी सहज मुस्कुराहट फैल गई-“लड़की आप ने देखी है?” 
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“कैसी बातें करते हो देवा? लो...तुम्हारी भाभी से अभी सारी बातें पूछ लेते हैं।” 

उन्होंने आवाज दी-“शोभा... ।” 

“शोभा. ..ये अपनी साधना....तुम्हारी मौसी की लड़की...क्या आयु होगी उसकी?” 

शोभा बड़े सहज ढंग से बोली-“यही...पैंतीस के आसपास । क्यों, आज उसकी याद 
कहां से आ गई?” 

“शोभा. ..तुम्हें एक खुशखबरी देना चाहता हूं। देवा के मन मे गृहस्थ जीवन में प्रवेश 
करने की इच्छा जाग उठी है। यह विवाह करना चाहता है। 

“सच... ?” शोभा की आंखें फैल गईं। जैसे उसे इस बात पर विश्वास न हो रहा हो। 

देवा जी बोले-“हां भाभी, भैया ठीक कह रहे हैं।” 

शोभा कुछ आश्चर्य से बोली-“क्या आपके परमहंस जी आपको इसकी अनुमति दे 
देंगे? आप ने उनसे पूछ लिया है?” 

“अभी तो नहीं पूछा, किन्तु समय आने पर उनसे पूछ लूंगा। मुझे विश्वास है वे 
मुझे अनुमति दे देंगें हमारी संस्था में बहुत से लोग गृहस्थ हैं और बड़ी-बड़ी जिम्मेदारियां 
संभाल रहे है।” 

एक दिन मौसी और साधना को शोभा ने अपने घर बुलाया। उसने साधना से 
कहा-“देवा जी का नाम तुमने सुना होगा। पार्टी के लिए उन्होंने जीवन के पच्चीस वर्ष 
दे दिए। अब वे गृहस्थ जीवन में आना चाहते है?” 

मौसी और साधना ने इस घर में उस दिन कई घंटे व्यतीत किए | सब लोगों ने मिलकर 
खाना खाया। बहुत-सी गपशप की। शाम को जब मौसी और साधना जाने लगीं तो शोभा 
ने साधना को अलग ले जाकर पूछा-“'क्या विचार है तेरा... ?” 

साधना कुछ क्षण गुमसुम-सी खड़ी रही, फिर वोली-“दीदी, इनके वाल तो पूरी तरह 
सफेद हो गए हैं।” 

साधना चली गई। साधना ने क्या कहा है, ये देवा जी को पता र गया। दूसरे 

दिन वे अपने कार्यक्षेत्र में वापस आ गई। 


उनके अंदर एक सुन्न-सी व्याप गई। समझ में नहीं आ रहा था कि यह सव क्या 
हुआ? यह सब कुछ कैसे हुआ? क्या यह ठीक हुआ? उन्होने तो सम्पूर्ण जीवन किसी उद्देश्य 
के लिए समर्पित किया हुआ है। फिर यह सब कैसे हुआ? 


कार्यक्षेत्र में आते ही दौरों का सिलसिला शुरू हो गया। वे अपने चिरपरिचित संसार 

में वापस आ गए थे। फिर से देवा जी...आदरणीय देवा जी...सम्माननीय देवा जी...देवता 
तुल्य देवा जी की प्रतिध्वनियां उनके कानों में गूंजने लगी थीं। 

जब से देवा जी अपने घर से वापस आए थे, गौतम उन्हें कुछ बदला हुआ महसूस 

कर रहा था। उनमें पहले जैसी ऊष्मा नहीं थी। बातें भी वे कुछ उखड़ी-उखड़ी सी करते 

थे। बीच-बीच में वे भूल जाते थे और पूछने लगते थे-अभी मैं क्या कह रहा था। एक 
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दिन धर्मवीर जी की कोठी पर वह देवा जी और धर्मवीर जी के साथ कॉफी पी रहा था। 
धर्मवीर जी ने बात चलाई-“देवा जी, मेधा के लिए एक बहुत अच्छा रिश्ता आया है। आप 
वेदव्रत जी को जानते ही हैं। उस शहर में उनकी जोड़ का दूसरा वकील नहीं है। अपने 
हमददो में से हैं।” 

गौतम ने महसूस किया था देवा जी उसकी ओर कनखियों से देख रहे हैं। उन्होंने 
बड़े उत्साह से धर्मवीर जी की बात का समर्थन किया था-“इतने अच्छे परिवार से रिश्ता 
जुड़ना बड़ी अच्छी बात है।” 

धर्मवीर जी ने यह भी बताया कि वेदव्रत जी का बेटा बहुत होनहार है। एलएलएम 
करने के बाद वहां के एक कोलेज में लॉ पढ़ाता है और पिता के साथ प्रैक्टिस भी करता 
है। 


उस दिन पार्टी के मुख्य कार्यालय में गौतम उनके सामने बैठा था। 
वे बोले--“'इस नगर में तुमने बहुत अच्छा काम किया है गौतम । यहां अपना जनाधार 
भी बहुत बढ़ा है। मैं अब तुम्हें एक ऐसे स्थान पर भेजना चाहता हूं जहां ठीक ढंग से काम 
नहीं चल रहा है। मैं चाहता हूं कि तुम वहां का काम संभालो और गाड़ी को ठीक से पटरी 
पर लाआ। मुझे भरोसा है कि यह काम तुम अच्छे ढंग से कर सकते हो।” 
उनकी बात से गौतम चौंका । एक क्षण में उसका मन कितनी ही खंदकों-खाइयों में | 
से भटक आया। उसने देवा जी की ओर बड़ी तीखी नारों से देखा, फिर झटपट आंखें 
झुका लीं। 
'जैसा आप ठीक समझें देवा जी | 
दूसरे दिन वह सुबह-सुबह धर्मवीर जी की कोठी पर पहुंच गया | उसके हाथ में रोज 
को तरह अखबार और कतरनें थीं। 
देवा जी एक प्याला कॉफी पी चुके थे और कमरे में ही टहल रहे थे। 
“आओ गौतम!” वे अपने चिरपरिचित अंदाज में बोले और गौतम द्वारा लाए अखबारों 
को देखने लगे। गौतम की नजरें इधर-उधर दौड़ रही थीं। 
देवा जी ने एक बार नजर भर कर उसकी ओर देखा और फिर उसके द्वारा लाई 
कतरनों पर निगाह दौड़ाने लगे। 
“धर्मवीर जी तो अब अपनी बेटी के विवाह में बहुत व्यस्त हो जाएंगें।” 
“बात क्या पक्की हो गई है?” गौतम ने पूछा पर उसे लगा उसकी आवाज़ सामान्य 
नहीं है और सांस भी कुछ रुक-रुक कर चल रही है? 
“पक्की ही समझो।” देवा जी बोले-“वेदव्रत जी भी अपने ही आदमी हैं। ऐसी 
संभावना तो नहीं है कि कहीं कोई कठिनाई आए।” वे गौतम की ओर देखने लगे। 
“धर्मवीर जी परमहंस जी का आशीर्वाद लेने पूना गए है...साथ मेधा को भी ले गए 
हैं। कहते थे इस बार वे कन्याकुमारी भी जाएंगे...मेधा को वे विवेकानंद रॉक मैमोरियल के 
दर्शन कराने की बात कर रहे थे।” 
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फिर कमरे में सन्नाटा व्याप गया। देवा जी कतरनें देख रहे थे । गौतम ने एक अख़बार 
उठा लिया था। दोनों की बीच में एक चुप थी जो लगातार बोल रही थी। वह देवा जी 
के अंदर धीरे-धीरे बोल रही थी लेकिन गौतम के अंदर बड़े जोर-जोर से बॉल रही थी। 

देवा जी बाथरूम जाने के लिए उठे-“अपना नया कार्यभार संभालने के लिए तुम 
कब जा रहे हो?” 

“आप जब कहें... ।” 

“मैंने सूचना भेज दी है। वहाँ लोग तुम्हारी राह देख रहे हैं।” 

देवा जी बाथरूम का दरवाजा खोलकर अंदर जा रहे थे कि उन्हें गौतम की आवाज़ 
सुनाई दी-“मैं सोचता हूं अभी निकल जाऊं...यदि आप आज्ञा दें... ।” 

“ठीक है...आज ही चले जाओ |” कहते हुए उन्होंने अंदर से बाथरूम का दरवाजा 
बंद कर लिया। 


जनसत्ता, दिसम्बर, 2000 
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यह शब्द उसके हाथ से छिटक कर बहुत दूर जा गिरा था। बहुत सहेजा था उसने 
इस शब्द को। आमतौर पर बेटियों को यह शब्द सहेजना नहीं पड़ता । यह शब्द उन्हें 
जन्म लेते ही मिल जाता है और सारा जीवन उनके साथ चिपटा रहता है। 
शब्द उसे भी मिला । लेकिन उसने अपनी जगह बदल ली। जिस स्त्री के गर्भ से उसने 
जन्म लिया था वहां पहले से ही चार बेटियां मौजूद थीं। संसार में उसका आना अंगूर न 
बनकर नीम की निबोलियों जैसा था। उस कडुवाहट और वेस्वादगी में जब पांचवीं बेटी की 
मां को पता लगा कि उसकी मौसेरी बहन उसे गोद लेने की तैयार है तो उसे लगा था नई 
जन्मी बेटी के मुंह में उसके सूखे स्तनों की बजाए चांदी की चम्मच आ गई है। 
इस घर में वह ऐसी मां की बेटी बन गई जो पिछले 20 साल से सारी पाठ-पूजा 
और मनौतियों के बावजूद अपनी कोख में कोई फूल नहीं खिला सकी थी। उसे उस पिता 
की गोद मिल गई थी जिसमें चटाई का रत्ती भर भी खुरदुरापन नहीं था, बस मखमल थी, 
बड़ी मुलायम गदीली मखमल। 
उस पर बेटी शब्द की बौछार हो रही थी। इस बौछार में भीगते-भीगते वह बड़ी हो 
गई। उसे पता नहीं लगा कि कब वह स्कूल से निकलकर कालेज पहुंच गई। कब उसके 
माता-पिता को लगने लगा, वह विवाह के योग्य हो गई है। 
उन्हीं दिनों उसे यह भी पता लगा कि कई सौ किलामीटर दूर एक स्त्री है जिसने 
उसे जन्म दिया था। उसकी चार बड़ी बहनें और एक भाई भी है। एक ऐसा व्यक्ति भी 
है जो उसका पिता कहलाने की सीमा से बहुत दूर चला गया है। 


चलिए इनके कुछ नाम भी रख लेते हैं। लड़की को नवनीत मान लेते हैं। जिस स्त्री 
ने उसे जन्म दिया था वह लाजवंती है और जिसने उसे बेटी बनाया है उसे भागवंती कह 
लेते हैं। दोनों बापों के पूरे-पूरे नामों को जानने की जरूरत नहीं है। हमारे यहां जाति सूचक 
जाम ही पूरे नामों को दरसा देते हैं। इसलिए जन्म देने वाले पुरुष को चावला मान लेते 
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हैं और पिता की मखमली गोद देने वाले को गुलाटी कह लेते हैं। इतने नामों से अभी कहानी 
का काम चल जाएगा। आगे जरूरत पड़ी तो कुछ नाम और गढ़ लेंगे। 

सब कुछ कितना ठीक लग रहा है। चावला और लाजवंती के मन में एक कसक 
हे कि उनकी जाई एक वेटी उनसे बहुत दूर है। उन्होंने अपनी चारों बेटियों को थोड़ा-बहुत 
पढ़ा-लिखा कर और फिर व्याह का जोड़ा पहना कर विदा कर दिया है। अब आगे उनका 
भाग्य। पति-पत्नी दोनों ही कहते हैं कि हम बच्चों को जन्म तो दे सकते हैं, लेकिन भाग्य 
की रेखाएं तो ऊपर वाला अपनी कलम से लिखता है। उसने चार बेटियों का भाग्य आम 
नीली स्याही से लिख दिया, लेकिन अनचाही नवनीत का भाग्य लिखते समय उसके हाथ 
में सोने की कलम थी और दवात में सुनहरी स्याही थी। 

कितने बरसों तक गुलाटी और भागवंती अपनी दुलारी नवनीत पर अपना दुलार लुटाते 
रहे। वे दोनों उसका नाम नहीं लेते थे, सिर्फ बेटी, बेटिया, बचड़ी, कहकर ही पुकारते थे। 
गुलाटी कहता था, इसके आते ही हम यह भूल गए हैं कि अमावस भी होती है। ऐसी चांदनी 
खिली है कि घर तो जगमग हो ही गया है, काम-धंधा भी ऐसा चमका है कि उसके 
सगे-सम्बन्धियों को यह चिंता सताने लगी है कि व्याह करके नवनीत तो अपने घर चली 
जाएगी, गुलाटी की इतनी धन-दौलत का वारिस कौन होगा? एक दिन गुलाटी को भी ऐसा 
महसूस हुआ। उस दिन भागवंती को उसने कुछ ज्यादा ध्यान से देखा। उसे लगा यह औरत 
तो एकदम बूढ़ी हो गई है। इसके बालों में कितनी सफेदी आ गई है। आगे के दो दांत 
भी टूट गए हैं। आंखों पर चढ़ा चश्मा जव देखो नाक से नीचे खिसकता रहता है। 

गुलाटी को पिछले साल अपने वालों में कुछ सफेद तार नज़र आए थे। उसे बड़ा 
झटका लगा था। पेंतालीस पार करते ही वह बूढ़ा तो नहीं हो गया। उसने डाई लगानी शुरू 
कर दी थी। 

चंचल उसकी फैक्टरी के पैकिंग डिपार्टमेन्ट में थी। उसके मैनेजर मेहता ने बताया 
था-विचारी मुसीबतों की मारी है। शादी के तीन साल वाद ही पति चल बसा था। फिर 
वह हंसते हुए पंजाबी में बोला था-विचारियां रंडियां तो रंडेपा कट लैण...पर रंडे नहीं कट्टण 
दिंदे (बिचारी विधवाएं तो अपना वैधव्य काट लें, पर रंडुए नहीं काटने देते) 

गुलाटी की उस पर नज़र टिक गई। बूढ़े मेहता जी ने इस नजर को भांप लिया। 


“चंचल, कौन-कौन है तेरे परिवार में।” 

वह बहुत कम बोलती थी। फैक्ट्री में कारों-स्कूटरों में लगने वाले रबड़ पार्ट्स बनते 
थे और भी कितनी औरतें वहां काम करती थीं। वे सब हंसी-ठट्ठा भी करती थीं और चुटकियां 
भी लेती थीं। 

“तू कैसी चंचल है...? न हंसती है, न बोलती है...बस सारा दिन काम में लगी रहती 
हे! 

उसने मेहता जी की तरफ देखा-“बूढ़े मां-बाप हैं। दो बड़ी बहनें अपने घरों में हैं। 
एक भाई गोवा में नौकरी करता है।” “घर का सारा खर्च तुम चलाती हो? 
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वह मुस्कुराई। मेहता ने देखा, इस अगर ठीक ढंग की देखभाल मिल जाए तो यह 
बड़ी साधारण-सी दिखने वाली लड़की एक खूबसूरत औरत मैं बदल सकती है। 

“और कोई कमाने वाला नहीं है।” 

“भाई कुछ मदद करता है?” मेहता ने पूछा। 

“उसका अपना ही पूरा नही पड़ता बीवी और तीन बच्चों को लेकर परदेस में रहना 
क्या आसान है?” 

“तुम चिंता न करो ।”मेहता बहुत हमदर्दी दिखाते हुए बोला-“'में गुलाटी साहब से 
कहूंगा। वह तुम्हारी जरूर मदद करेंगे...तुम जानती हो...वो बहुत अच्छे इंसान हैं।” 

चंचल के नेत्रों में कृतज्ञता झलक आई-“यह उन्हीं की मेहरबानी है कि मुझे नौकरी 
मिल गई। कम से कम दो वकत की रोटी तो नसीब हो जाती है।” 

कुछ दिन बाद मेहता ने उसे बुलाकर उसके हाथ में एक लिफाफा थमा दिया। 

“इसमें कुछ रुपये हैं...गुलाटी साहब ने कहा है, जब भी कोई ज़रूरत हो, निस्संकोच 
बता देना। वो पूरी मदद करेंगे।” 

मेहता ने एक स्वामिभक्त सेवक की भूमिका निभा दी। आगे के रास्ते पर ज्यादा 
कंकड़-पत्थर भी नहीं थे, न उल्टे-सीधे मोड़ थे। सब कुछ उसी तरह हुआ जैसे होता है। 
गुलाटी ¬ एक फ्लैट खरीद लिया। चंचल के चेहरे पर आए परिवर्तन को सबसे पहले उसके 
साथ काम करने वाली औरतों ने देखा। फिर उसके मां-बाप भी महसूस करने लगे। 


लेकिन मेहता को कुछ बेचैनी-सी रहने लगी। उसे महसूस हो रहा था, उसने गुलाटी 
के लिए कितना बड़ा काम कर दिखाया है, लेकिन इतना बड़ा'काम करने के लिए गुलाटी 
को उसका जिस तहर शुक्रगुज़ार होना चाहिए, वह नहीं है। फैक्ट्री का काम तो वह बरसों 
से संभाल रहा है। इसी काम का उसे वेतन मिलता है। यह ठीक है कि इस उम्र में उसके 
कितने ही साथी रिटायर होकर सुबह-शाम अपने हमउम्रों के साथ पार्क में बैठकर पुराने दिनों 
की जुगाली करते है या किसी नुक्कड़ में बैठकर ताश खेलते हैं। गुलाटी ने उसे अपनी सारी 
फैक्ट्री के प्रोडक्शन का इंचार्ज बना रखा है और अच्छी-खासी तनख़्वाह भी देता है। 

यह ऐसा ही है जैसे किसी को दोनों वक्‍त भरपेट अच्छा भोजन मिलता हो। किन्तु 

भोजन करने मात्र से ही तो पूरी तृप्ति नहीं मिलती। भोजन के बाद दो-चार अच्छे डकार 
न आएं तो बहुत-से लोगों को भोजन का पूरा स्वाद नहीं मिलता। 

मेहता ने गुलाटी का बढ़िया काम कर दिया था, इसकी उसे तृप्ति तो थी। लेकिन 
यह तृप्ति ही उसे बेचैन कर रही थी। दो-चार डकार आ जाएं तो बेचैनी दूर हो। 

पहला डकार उसने अपने स्टाफ में ही लिया-महिला कर्मचारियों के बीच। किसी ने 
पूछ लिया-“मेहता जी, आजकल चंचल बहुत छुट्टियां लेने लग गई है। आती भी है तो अपनी 
मनमर्जी से...उसके रंग-ढंग भी बहुत बदले हुए लगते हैं।” 

उसने कहा-“देखो, तुम लोग अपने काम से काम रखा करो । चंचल अब पुरानी चंचल 
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नही है। गुलाटी साहब ने उसे कुछ अहम जिम्मेदारियां सौंप दी हैं। सेल्स प्रमोशन के लिए 
चंचल की पूरी मदद लेते हैं।” 
यह सव कहते-कहते वह बहुत मधुर-मधुर मुस्कुरा रहा था और एक-दो बार उसकी 
बायीं आंख अपने आप ही दव गई। 
इस डकार की अनुगूंज सारी फैक्ट्री में सुनाई दी और देखादेखी सभी कर्मचारी डकार 
लेने लगे। 
दूसरी डकार उसने भागवंती के सामने ली। दोपहर के वाद गुलाटी साहब फैक्ट्री नहीं 
आए थे। वह फैक्ट्री बंद करवा कर चाभियां देने घर चला आया। 
चाभियां लेते हुए भागवंती ने पूछा-“'्यों मेहताजी, गुलाटी जी फैक्ट्री में नहीं थे?” 
मेहता का चेहरा वड़ा मासूम बन गया-“में क्या वोलूं बीवी जी...आजकल गुलाटी 
जी फैक्ट्री की तरफ बहुत कम ध्यान देते हैं। सारा-सारा दिन गायब रहते हैं। कितने ही 
आर्डर पेंडिंग पड़े रहते हैं। कच्चा माल नहीं होगा तो प्रोडक्शन कैसे होगा। कई बार तो 
कर्मचारियों के पास कोई काम ही नहीं होता...वो सारा दिन हाथ पर हाथ धरे बैठे रहते 
हैं।” 
भागवंती के चेहरे पर चिंता की रेखाएं उभर आई -“क्यों...गुलाटी जी कहां रहते 
“अब मैं क्या वताऊं...जितने मुंह उतनी वाते। हमारी फैक्ट्री में ही एक औरत काम 
करती है...विधवा है...सुना है सारा-सारा दिन उसी के साथ गुजारते हैं...भगवान जाने कितनी 
सच्चाई है इस वात में... ।” उदासी के वोझ से मेहता का सिर झुक गथा। 
भागवंती किसी सोच में डूब गई थी। उसका पति कुछ बदला-बदला सा लगता हैं 
इसका अहसास उसे भी हुआ था, किन्तु ऐसा कुछ होगा, उसने नहीं सोचा था। 
मेहता ने सिर उठाकर भागवंती की ओर देखा-“बीबीजी, एक बात बताइए । इस 
मकान के अलावा भी आपका इस शहर में कोई और मकान या फ्लैट है?” 
“नहीं तो... ।” वह कुछ चौंककर बोली-“यही एक मकान है।” 
“याद कीजिए...गुलाटी साहब ने क्या कभी आपको यह नहीं बताया कि जमुनापार 
उनका एक फ्लैट है?” 
“मुझे तो नहीं बताया... | हां, यह आपको कैसे मालूम हुआ 
“यह बात तो फैक्ट्री में सभी को पता है। लोगों को यह भी पता है कि चंचल को 
लेकर गुलाटी साहब अपना वक्त वहीं गुजारते हैं।” 


मेहता घर से बाहर निकला तो उसे लगा, कि इस लम्बे डकार के बाद उसके अंदर 
की भरी हुई गैस बाहर निकल गई है और बहुत हद तक उसकी बेचैनी दूर हो गई है। 


अब भागवंती की बेचैनी अपने चरम पर थी। वह भी किसी के सामने उबल पड़ना 
चाहती थी। किसके सामने उबले? नवनीत अपने कमरे में पढ़ रही थी। उसके पैर उस 
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वह मुस्कुराई। मेहता मे देखा, इस अगर ठीक ढंग की देखभाल मिल जाए तो यह 
बड़ी साधारण-सी दिखने वाली लड़की एक खूबसूरत औरत मैं बदल सकती है। 

“और कोई कमाने वाला नहीं है।” 

“भाई कुछ मदद करता है?” मेहता ने पूछा। 

“उसका अपना ही पूरा नही पड़ता बीवी और तीन बच्चों को लेकर परदेस में रहना 
क्या आसान है?” 

“तुम चिंता न करो |”मेहता बहुत हमदर्दी दिखाते हुए बोला-“मैं गुलाटी साहब से 
कहूंगा। वह तुम्हारी जरूर मदद करेंगे...तुम जानती हो...वो बहुत अच्छे इंसान हैं।” 

चंचल के नेत्रों में कृतज्ञता झलक आई-“यह उन्हीं की मेहरबानी है कि मुझे नौकरी 
मिल गई। कम से कम दो वकत की रोटी तो नसीब हो जाती है।'” 

कुछ दिन बाद मेहता ने उसे बुलाकर उसके हाथ में एक लिफाफा थमा दिया। 

“इसमें कुछ रुपये हैं...गुलाटी साहब ने कहा है, जब भी कोई ज़रूरत हो, निस्संकोच 
बता देना। वो पूरी मदद करेंगे।” 

मेहता ने एक स्वामिभक्त सेवक की भूमिका निभा दी। आगे के रास्ते पर ज्यादा 
ककड़-पत्थर भी नहीं थे, न उल्टे-सीधे मोड़ थे। सब कुछ उसी तरह हुआ जैसे होता है। 
गुलाटी ¬ एक फ्लैट खरीद लिया। चंचल के चेहरे पर आए परिवर्तन को सबसे पहले उसके 
साथ काम करने वाली औरतों ने देखा। फिर उसके मां-बाप भी महसूस करने लगे। 


लेकिन मेहता को कुछ बेचैनी-सी रहने लगी। उसे महसूस हो रहा था, उसने गुलाटी 
के लिए कितना बड़ा काम कर दिखाया है, लेकिन इतना बड़ा काम करने के लिए गुलाटी 
को उसका जिस तहर शुक्रगुज़ार होना चाहिए, वह नहीं है। फैक्ट्री का काम तो वह बरसों 
से संभाल रहा है। इसी काम का उसे वेतन मिलता है। यह ठीक है कि इस उम्र में उसके 
कितने ही साथी रिटायर होकर सुबह-शाम अपने हमउम्रों के साथ पार्क में बैठकर पुराने दिनों 
की जुगाली करते है या किसी नुक्कड़ में बैठकर ताश खेलते हैं। गुलाटी ने उसे अपनी सारी 
फैक्ट्री के प्रोडक्शन का इंचार्ज बना रखा है और अच्छी-खासी तनख़्वाह भी देता है। 

यह ऐसा ही है जैसे किसी को दोनों वक्‍त भरपेट अच्छा भोजन मिलता हो। किन्तु 

भोजन करने मात्र से ही तो पूरी तृप्ति नहीं मिलती । भोजन के बाद दो-चार अच्छे डकार 
न आएं तो बहुत-से लोगों को भोजन का पूरा स्वाद नहीं मिलता। 

मेहता ने गुलाटी का बढ़िया काम कर दिया था, इसकी उसे तृप्ति तो थी। लेकिन 
यह तृप्ति ही उसे बेचैन कर रही थी। दो-चार डकार आ जाएं तो बेचैनी दूर हो। 

पहला डकार उसने अपने स्टाफ में ही लिया-महिला कर्मचारियों के बीच। किसी ने 
पूछ लिया-““मेहता जी, आजकल चंचल बहुत छुट्टियां लेने लग गई है। आती भी है तो अपनी 
मनमर्जी से...उसके रंग-ढंग भी बहुत बदले हुए लगते हैं।” 

उसने कहा-“देखो, तुम लोग अपने काम से काम रखा करो । चंचल अब पुरानी चंचल 
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नही है। गुलाटी साहब ने उसे कुछ अहम जिम्मेदारियां सौंप दी हैं। सेल्स प्रमोशन के लिए 
वे चंचल की पूरी मदद लेते हैं।” 
यह सब कहते-कहते वह बहुत मधुर-मधुर मुस्कुरा रहा था और एक-दो बार उसकी 
बायीं आंख अपने आप ही दब गई। 
इस डकार की अनुगूंज सारी फैक्ट्री में सुनाई दी और देखादेखी सभी कर्मचारी डकार 
लेने लगे। 
दूसरी डकार उसने भागवंती के सामने ली। दोपहर के वाद गुलाटी साहब फैक्ट्री नहीं 
आए थे। वह फैक्ट्री बंद करवा कर चाभियां देने घर चला आया। 
चाभियां लेते हुए भागवती ने पूछा-“क्यों मेहताजी, गुलाटी जी फैक्ट्री में नहीं थे?” 
मेहता का चेहरा बड़ा मासूम वन गया-“में क्या बोलूं वीवी जी...आजकल गुलाटी 
जी फैक्ट्री की तरफ बहुत कम ध्यान देते हैं। सारा-सारा दिन गायव रहते हैं। कितने ही 
आर्डर पेंडिंग पड़े रहते हैं। कच्चा माल नहीं होगा तो प्रोडक्शन कैसे होगा। कई बार तो 
कर्मचारियों के पास कोई काम ही नहीं होता...वो सारा दिन हाथ पर हाथ धरे बैठे रहते 
हैं।” 
भागवंती के चेहरे पर चिंता की रेखाएं उभर आई -“क्यों...गुलाटी जी कहां रहते 
“अब मैं क्या वताऊं...जितने मुंह उतनी वाते। हमारी फैक्ट्री में ही एक औरत काम 
करती है...विधवा है...सुना है सारा-सारा दिन उसी के साथ गुजारते हैं...भगवान जाने कितनी 
सच्चाई है इस बात में... ।” उदासी के बोझ से मेहता का सिर झुक गया। 
भागवंती किसी सोच में डूब गई थी। उसका पति कुछ बदला-बदला सा लगता है 
इसका अहसास उसे भी हुआ था, किन्तु ऐसा कुछ होगा, उसने नहीं सोचा था। 
मेहता ने सिर उठाकर भागवंती की ओर देखा-“बीबीजी, एक बात बताइए। इस 
मकान के अलावा भी आपका इस शहर में कोई और मकान या फ्लैट है?” 
“नहीं तो... ।” वह कुछ चौंककर बोली-“यही एक मकान है।” 
“याद कीजिए...गुलाटी साहब ने क्या कभी आपको यह नहीं बताया कि जमुनापार 
उनका एक फ्लैट है? 
“मुझे तो नहीं बताया... । हां, यह आपको कैसे मालूम हुआ... ?” 
“यह बात तो फैक्ट्री में सभी को पता है। लोगों को यह भी पता है कि चंचल को 
लेकर गुलाटी साहब अपना वक्त वहीं गुजारते हैं।” 
मेहता घर से बाहर निकला तो उसे लगा, कि इस लम्बे डकार के बाद उसके अंदर 
की भरी हुई गैस बाहर निकल गई है और बहुत हद तक उसकी बेचैनी दूर हो गई है। 


अब भागवंती की बेचैनी अपने चरम पर थी। वह भी किसी के सामने उबल पड़ना 
चाहती थी। किसके सामने उबले? नवनीत अपने कमरे में पढ़ रही थी। उसके पैर उस 
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तरफ बढ़ गए। नवनीत ने देखा, मां बहुत बेचैन है। उसकी आंखें लाल हैं और मुंह से राग 
फूट रही है। 
रात के दस बजने वाले थे। 
“क्यों मम्मी, पापा अभी तक नहीं आए...? आजकल वो बहुत देर से आने लग 
गए हैं।” 
“आजकल वो बहुत से गुल भी खिलाने लग गए हैं।” फिर उसे लगा, वह बेटी को 
क्या बताए? 
“आज आने दे उन्हें... ?” कहती हुई वह वापस चली गई। 
आधी रात को जब गुलाटी आया, नवनीत सो गई थी और भागवंती अंगारों पर लेटी 
हुई, करवटें बदल रही थी। 
सारी बातें रात को ही हो गईं। 
“आपने जमुनापार एक फ्लैट ले रखा हैं?” 
“हां... ।” 
“वहाँ किसी औरत के साथ रंगरलियाँ मनाते हो?” 
गुलाट ने सभी स्थितियों के लिए अपने आपको पूरी तरह तैयार कर रखा था। 
“हाँ...। 
“वह औरत आपकी फैक्ट्री में काम करती है?” 
गुलाटी ने मानते हुए गर्दन हिला दी-“हां... ।'” 
भागवंती के नथुने फूल गए। 
“शर्म नहीं आती?” 
गुलाटी ने उसे घूरकर देखा। 
“तुम मुझे एक बेटा दे सकती हो?” 
भागवंती को कुछ सूझा नहीं...क्या जवाब दे। 
“अगर मैं बेटा नहीं दे सकती तो आप इधर-उधर मुंह मारते फिरेंगे?” 
“सुना भागवती, मुझे बेटा चाहिए। मैंने इतना बड़ा कारोबार खड़ा किया है...उसे 
देखने-भालने वाला कोई चाहिए...मुझे अपना वारिस चाहिए ।” 
“हमारी बेटी है... दामाद आएगा. ..उसके बच्चे होंगे। कया वे हमारे वारिस नहीं होंगे!” 
गुलाटी ने उसे बड़ी पैनी नज़र से देखा-“किसी दूसरे के बगीचे से तोड़ कर तुमने 
एक पौधा अपने आंगन में रोपा है। कल यह पौधा भी तुम्हारा नहीं रहेगा। किसी पराए 
आंगन में उसमें जो फूल आएंगे, मैं उन पर भरोसा नहीं करता । मुझे अपने आंगन में अपने 
फूल चाहिए ।” 
“आप क्या करेंगे? उस विधवा से शादी करेंगे?” 
“यू समझो कि मैंने उससे शादी कर ली है।” 
मैं यह बर्दाश्त नहीं करूंगी। आप मेरे सिर पर सौत लाकर बैठाना चाहते हैं? 
गुलाटी बड़ी मिन्नत-भरे स्वर में बोला-“देखो, भागवंती, मैं तुम्हें दुःख नहीं पहुंचाना 
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चाहता...न ही तुम्हारे साथ अन्याय करना चाहता हूं। मेरी भावना को भी समझने की कोशिश 
करो। हमारा अपना कोई बेटा होता तो मुझे यह सब करने की जरूरत नहीं थी।” 
“आप मेरी बेबसी का फायदा उठाना चाहते हैं ।” मैं यह सब नहीं होने दूंगी। यह 
कोहराम रात भर चलता रहा। 
नवनीत सुबह कालेज चली गई। किन्तु उसे इस बात का अहसास हो गया था कि 
रात भर आंधी चलती रही थी और घर की खिड़कियां-दरवाजे तेजी से खड़खड़ाते रहे थे। 


कुछ दिन पहले नवनीत की शादी की बात चली थी। इंतजार केवल इस बात का 
था कि उसकी परीक्षाएं हो जाएं। परीक्षाएं हो गईं तो सब कुछ पक्का हो गया। गुलाटी 
ने बड़ी धूम-धाम से अपनी बेटी की शादी की। 

उन्हीं दिनों चंचल ने एक बेटे को जन्म दिया। गुलाटी को यह अहसास अंदर तक 
छू गया कि वह अब एक बेटे का बाप है। 

अब वह ज्यादा समय अपने जमुनापार वाले फ्लैट पर ही गुज़ारता था। उसके सभी 
रिश्तेदारों और नए बने समधियों को भी सारी बात का पता लग गया था। भागवंती बिल्कुल 
अकेली हो गई थी। बेटी और दामाद कभी-कभी आते थे। उन्हें देखकर उसकी उदासी और 
बढ़ जाती थी। 

एक दिन गुलाटी ने उससे कहा-“'भागवंती, बेटी भी अपने घर चली गई है। तुम 
एकदम अकेली हो गई हो। कहो तो :चंचल को यहां ले आऊं। इतना बड़ा मकान है। फर्स्ट 
फ्लोर पर वह रह लेगी। घर की मालकिन तो तुम्हीं हो। तुम्हारा यह हक तुमसे कोई नहीं 
छीनेगा...अब तो वह मेरे बेटे की मां भी है। वह तुम्हारा भी बेटा है। उसके यहां होने से 
कितनी रौनक आ जाएगी। बच्चे के साथ तुम्हारा मन भी बहला रहेगा!” 

भागवंती की आंखें एकदम लाल हो गई-“मैं जानती थी कि आप यही कहेंगे। मैं 
अपने जीते-जी उस चुड़ैल को यहां कदम नहीं रखने दूंगी, मेरे मरने के वाद उसे यहां ले 
आना ।” 

अपनी बिरादरी में, अपने बाज़ार में, अपने मिलने-जुलने वालों में गुलाटी की पहले 
ही काफी बदनामी हो चुकी थी। वह उसे अब और बढ़ाना नहीं चाहता था। 

पहले उसका इस घर में आना कम हुआ, फिर एकदम बंद हो गया मकान के ऊपर 
के दो भाग किराए पर उठे हुए थे। भागवंती की गुजर-वसर के लिए उतना काफी था। 


देखते-देखते कई बरस गुजर गए। चंचल ने एक और बेटे को जन्म दिया। इन बरसों 
में नवनीत भी दो बच्चों की मां बन गई। बेटी, दामाद, नाती, नातिन हर दूसरे-चौथे दिन 
आ जाते थे। लगता था, ऐसे ही चलता रहे तो भी ठीक ही है। आखिर यह जिंदगी है क्या? 
न भागती है, न पूरी तरह ठहरती है। यह तो बस कटती है....घिसटती है। एक पूरी कतार 
है जो घिसटते-घिसटते आगे बढ़ती जाती है और कितनी अंधे कुएं में गिरती जाती है। 
किन्तु इस घिसटती हुई जिंदगी में भी कभी कुछ ऐसा हो जाता है, जो अनहोना-सा 
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लगता है। यह अनहोना ही यह अहसास कराता है कि ज़िंदगी सिर्फ घिसटती ही नहीं, वह 
कभी-कभी लड़खड़ाती भी है और अपने होने का ऐलान करती है। 

बरसों बाद ऐसा ही कुछ भागवंती के साथ हो गया। नाती का जन्मदिन था। वह 
बेटी के घर गई हुई थी। गुलाटी दल-बल सहित उस घर पर जा धमका जहां वह पिछले 
कई सालों से नहीं आया था। उसके साथ ट्रक भरकर उसकी फैक्ट्री के लोग थे। अदालत 
का आर्डर था। अदालत का कर्मचारी भी साथ था। उसके जवान होते हुए दोनों बेटे साथ 
थे। अदालत ने लम्बी सुनवाई के बाद एकतरफा यह फैसला दे दिया था कि गुलाटी की 
तलाक॒शुदा बीवी भागवंती उसके मकान पर जबरन कव्जा किए हुए है। अदालत ने आदेश 
दे दिया था कि कानूनी रूप से गुलाटी उस जायदाद का मालिक है। इसलिए भागवंती को 
वहां से बेदखल करके उसे उस मकान पर कव्जा करने क। हक्‌ है। 

फैक्ट्री के कर्मचारियों ने दरवाजे पर लगा ताला तोड़ दिया और भागवंती का सामान 
बाहर निकाल कर फेंकने लगे। 

गली के बहुत से लोग उस मकान के सामने इकट्ठे हो गए। पुलिस को भी ख़बर 
हो गई। भागवंती को भी सूचना भेज दी गई। उसका दामाद, बेटी और समधियाने के कितने 
लोग भी आ गए। गुलाटी को कुछ लोग समझाने लगे-““गुलाटी साहब, आप यह क्या कर 
रहे हैं? आखिर भागवंती आपकी पत्नी है।” 

“वह मेरी पत्नी नहीं है। कई साल पहले ही मैं उसे तलाक दे चुका हूं।” 

| उसने अदालत का वह फैसला भी दिखा दिया जिसमें एकतरफा तलाक मंजूर कर लिया 
गया था। 

“आपको अपनी बेटी का भी ख्याल नहीं आया? वह तो आपका अपना खून है।” 

“वह मेरा खून नहीं है। मेरा खून मेरे ये दो बेटे हैं।” 

पुलिस के हस्तक्षेप और गली के बहुत से लोगों के जमा हो जाने से अदालती कार्रवाई 
कुछ देर के लिए रुक गई थी। गुलाटी भी स्थिति को अधिक बिगाड़ना नहीं चाहता था। 
ड्राइंगरूम में पुलिस इन्सपेक्टर, गुलाटी के कुछ रिश्तेदार, भागवंती, नवनीत, उसका पति और 
ससुर बैठे हुए थे। कालोनी की वेलफेयर सोसायटी के कुछ पदाधिकारी भी आ गए थे। 
वे समझौते का कोई रास्ता निकालने की कोशिश कर रहे थे। 

गुलाटी और नवनीत आमने-सामने बैठे थे। दोनों ने एक-दूसरे को कनखियों से देखा 
था, पर कोई बात नहीं की थी। नवनीत की गोद में उसका एक वर्ष का बच्चा खेल रहा 
था। 

दोनों के बीच एक मूक संवाद चल रहा था। 

“आप मेरे पापा हैं...आपकी गोद में पलकर मैं बड़ी हुई हूं। आज आप मेरी बूढ़ी 
मां को घर से निकालने के लिए पूरी फौज लेकर आ गए हैं? इसका क्या बनेगा, यह आपने 
बिल्कुल नहीं सोचा?” 

“तुम्हें हमेशा मैंने अपनी बेटी माना। बेटे के लालच में मैंने एक और शादी कर 
ली...क्या बुरा किया...? जिस फ्लैट में हम इतने बरसों से रह रहे हैं, अब वो हमें पूरा 
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नही पड़ता। तेरी मां को समझाने की मैंने बड़ी कोशिश की...पर वह जिद्दी औरत अपनी 
जिद पर अड़ी रही...मेरे सामने और कोई रास्ता नहीं था... | 

“इतने बरसों में आपने अपनी बेटी को कभी याद नहीं किया...आप नाना बन गए 
हैं. है! 

“तुमने मेरे बेटों को देखा...? ये तेरे भाई हैं... ।” 

नवनीत की गोद का बच्चा कुछ कसमसाया और रोने लगा। नवनीत उसे पुचकारने 
लगी। गुलाटी का मन किया कि वह आगे बढ़कर बच्चे का अपनी गोद में ले ले। उसने 
नवनीत की ओर देखा। उसने वच्चे को अपनी गोद में कस कर भींच लिग था। उसका 
चेहरा एकदम सर्न था। 

गुलाटी के बेटे बार-बार उसके पास आते थे और फिर बाहर चले जाते थे। नवनीत 
ने एक वार उन्हें नज़र भरकर देखा...कितने सुंदर हैं...-समर्ट....उसका चेहरा कुछ तरल हो 
गया। 


एक समझौते पर सभी की सहमति हो गई। गुलाटी के पास तीन सौ गज का एक प्लाट 
है। उसे वह भागवंती को दे देगा। साथ में पांच लाख रुपये भी देगा। 

सभी लोग उठकर एक-दूसरे से बातचीत करने लगे। बड़े तनाव से भरे हुए वातावरण 
में कुछ सहजता आ गई। 

नवनीत अपने सोफे से उठी। सामने खड़ा गुलाटी दो-तीन लोगों से वातचीत कर रहा 
था नवनीत को उठते हुए देखा तो आगे बढ़कर उसने नवनीत के बच्चे को चूमा और नवनीत 
के सिर पर हाथ रखते हुए बोला-“तुम भी मेरी बेटी जैसी हो ।” 

नवनीत के सारे शरीर में जैसे विजली की तरंगें फैल गई। अपने सिर पर रखा हुआ 
हाथ उसे आग के गोले जैसा लगा। उसने गुलाटी का हाथ बुरी तरह झटक दिया। फिर 
एकदम उसकी चीख निकल गई। उसके रोने की आवाज से कुछ देर के लिए सब कुछ 
जो गया। 


जागरण उदय, 2002 
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वह्‌ अस्पताल पहुंचा। रजनी अपने नवजात शिशु के साथ पलंग पर लेटी हुई थी। उसे 

देखकर उसने नजरें झुका लीं और बच्चे पर चादर उढ़ाने लगी। उसने पास आकर 
बच्चे को देखा। अंदर तक एक टीस विष की घूंट की तरह उतरती चली गई। बच्चे का 
रंग, नैन-नक्श बिल्कुल अलग थे, उसके पहले दो बच्चों की तरह नहीं। उसे लगा बच्चे के 
नैन-नक्श अलग तो हैं, पर अनपहचाने नहीं हैं। इतने में बलबीर आ गया। उसने उसे बेटे 
के जन्म की बधाई दी और अपने दोनों हाथों से उसका दायां हाथ दबाने लगा। 

हरचरण ने उसे कनखियों से देखा | फिर वह वच्चे की ओर देखने लगा। वलबीर रजनी 
की ओर बढ़ा तो उसने मुस्कुराते हुए बच्चे के मुंह से चादर हटा ली। उसने बड़ी कोमलता 
से बच्चे के एक गाल पर उंगली छुआई और रजनी से बोला-बेटा मुबारक... । 

रजनी ने मुस्कराती आंखों से बलबीर को देखा और नजरें झुका कर बच्चे को देखने 
लगी। 

बलबीर हरचरण से बातें करने लगा-“रजनी भाभी तो अब कुछ दिन दफ्तर आ नहीं 
सकेगी। तुम जरा ज्यादा ध्यान दो तो अच्छा है।” 

हरचरण हंसा। उसकी हंसी बड़ी फीकी और खिसियाई हुई थी। उसे लगा, पिछले 
कई सालों से वह उस तरह खुलकर नहीं हंसा है, जैसे पहले हंसता था। 

बलबीर चला गया। हरचरण पास रखी कुर्सी पर बैठ गया । उसने अपना चश्मा 

उतारा, जेब से एक मुड़ा-तुड़ा गंदा रूमाल निकालकर उसे साफ करने लगा | रजनी उसे देख 
रही थी। उसने अपना दुपट्टा उसकी तरफ बढ़ा दिया। वह फिर उसी ढंग से 
मुस्कराया...फीका...खिसिआहट भरा। उसने दुपट्टे के एक छोर से चश्मा साफ किया और 
लगा लिया। 

“शाम को आओगे?” 

“तुम्हारे लिए कुछ खाना लेकर आऊंगा न... ।'” 

“थोड़ी-सी खिचड़ी ले आना। विन्नी बना देगी ।'” 
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“खिचड़ी तो मैं भी बना सकता हूं।” वह फिर उसी तरह मुस्कराया। 
“में जानती हूं...तुम क्या-क्या कर सकते हो...में जानती हूं।'” 
रजनी के व्यंग्य ने उसे झनझना दिया। लम्बे समय से वह उसकी हिकारत 

भरी नजरों की आरी से कट रहा था। कोई पल, कोई पहर ऐसा नहीं था जब आरी के 
तेज दांतों की चुभन उसे महसूस न हुई हो। ऐसे में उसे कुछ नहीं सूझता, सिवा इसके कि 
वह इस चुभन से भी ज़्यादा तेज कोई चीज अपनी अंदर उतार ले और उस समय तक 
उतारता रहे जव तक होश की मद्धिम किरण भी उसके सामने से ओझल न हो जाए। फिर 
जो कुछ भी होता है, वह हो...दुनिया भटूठी में जाए। 

वह बहुत तिलमिलाता सा चुपचाप बैठा रहा। 

“शाम को बच्चों को साथ ले आना।” 

बच्चों की वात सुनते ही उसे लगा, वह कुछ क्षण पहले ही तपती हुई रेत पर खड़ा 
था। एकाएक उसके सामने कोई घना पेड़ आ गया हो। 

वह सोचने लगा-बिन्नी दस साल की हो गई है। अपनी उमर से कहीं ज्यादा बड़ों 
जैसी बातें करती है। घर पहुंचूंगा तो वह स्कूल से आ चुकी होगी। फिर एकदम उसका 
मुंह कसैला हो गया। उसका पहला सवाल होगा-“पापा, मुन्ना किस पर गया है?” 

शाम को विन्नी और पांच साल का बीनू बड़े चाव से उछलते-कूदते अस्पताल पहुंचे । 
खिचड़ी का डिब्बा मेज पर रखते हुए उसने देखा, दोनों मुन्ना के पास खड़े उसे एकटक 
देख रहे हैं। बीनू के सिर पर हाथ फरते हुए रजनी बोली-“बीनू, देख तेरा भैया आया है?” 

वीनू बोला कुछ नहीं। वह बड़े ध्यान से वच्चे को देखने लगा। फिर वह विन्नी को 
देखने लगा, जैसे उससे कुछ पूछना चाहता हो। विन्नी आगे बढ़कर बच्चे को प्यार करने 
लगी। उसका चेहरा अजीव-सा उलझन से भरा हुआ था। वह बड़ी भोली नजरों से मां को 
देखने लगी। 

“मम्मी...भैया कितना प्यारा है।” 

F = तेरे पर गया है ।” रजनी को लगा, विन्नी की आंखों में कुछ सवाल चक्कर 
काट रहे हैं-“बिल्कुल तेरे जैसा है।” 

“पर...दीदी तो कितनी गोरी है। बीनू सहज नहीं हो पाया था-मुन्ना का रंग कैसा 
है?” 

रजनी जानती थी। अस्पताल से बाहर निकलते ही कितनी आंखों में उभरा यह सवाल 
उसे बींधने लगेगा। 

“भगवान का खेल है।” रजनी ने बड़ी तेजी से अपनी ओर बढ़ते सैलाब से बचने 
के लिए एक सहारा ढूंढ़ा-“वह किसी का गोरा बना देता है किसी को काला।” 

उसने इधर उधर नजर दौड़ाई। हरचरण नहीं दिख रहा था। 

“तुम्हारे पापा कहां गए?” 

दोनों बच्चों ने इधर-उधर देखा-“अभी तो यहीं बैठे थे।” 

विन्नी ने देखा। वह वार्ड में बिछी चारपाइयों में से झूमता हुआ आ रहा था। पास 
आया तो सभी ने देखा, उसकी आंखें लाल हैं और पैर लड़खड़ा रहे हैं। रजनी के चेहरे 
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पर हिकारत उभर आई। उसने अपना मुंह दूसरी ओर मोड़ लिया। 


हरचरण, बलबीर, रजनी..-इस पटव,था का यह त्रिकोण कैसे बना। कोई नहीं कह सकता 
कि त्रिकोण कैसे बन जाते हैं। बड़ी धूम-धाम से हरचरण और रजनी की शादी हुई थी। 
वह जब ससुराल आई तो सभी चकाचौंध हो गए थे। गोरा रंग इतना भी गोरा हो सकता 
है? वह ठंडी धूप का उमगता हुआ झरना लगती थी। बरसों तक अड़ोस-पड़ोस में उसके 
गोरेपन को लेकर चर्चा होती रही। 
हरचरण में भी कोई कमी नहीं थी। तीखे नैन-नवश, खुलता गेहूआं रंग और कद-काठ 
में वह बड़ा भरा-पूरा लगता था। अपने शहर में उसके पिता ने जब महाराजा रेस्त्रां की शुरुआत 
की थी तो उस जोड़ की वहां दूसरी चीज नहीं थी। देखते-देखते रेस्त्रां नगर के अमीरों, रसिकों, 
पीने वालों का अड्डा बन गया। पिता भी पीने के शौकीन थे, उनके दोनों बेटे गुरवरण 
और हरचरण उनसे दो कदम आगे थे। बाप-बेटे साथ-साथ भी पीते थे और अलग-अलग 
भी । अलग पीते-पीते हरचरण बहुत अलग हो गया। पिता और बड़े भाई के लिए पीना-पिलाना 
अपने दोस्तों, ग्राहकों, नगर के नेताओं, अधिकारियों के लिए शाम के ढलने का एक शौक 
था। हरचरण के लिए वह सूरज के निकलने का ऐलान बन गया। 
पक्के काले रंग वाला बलबीर इसी दौर में उसका मित्र बना था। शाम को 
दोनों एक साथ पीते थे, रेस्तरां में नहीं, घर में। रजनी उनके लिए सलाद काटती, अंडे की 
भुर्जी बनाती और साथ बैठकर कोई साफ्ट ड्रिंक पीती। बलबीर जब बहुत जोर देता तो 
ड्राईजिन ले लेती। 
यहां आकर पटकथा ने एक बड़ा मोड़ काटा। हर अच्छी पटकथा उन बिंदुओं की 
राह देखती है, जहां से कहानी कुछ गति पाती है। पिता हृदय गति रुक जाने से एक दिन 
अचानक चल बसे। फिर दोनों भाइयों में बंटवारा हो गया । रेस्त्रां बड़े भाई ने लिया । हरचरण 
अपने हिस्से की रकम और एक मकान लेकर अलग हो गया। 
बलबीर ने प्रस्ताव रखा-“तुम मेरी फैक्ट्री में मेरे पार्टनर बन जाओ।” 
मोटर गाड़ियों में लगने वाले रबड़ पार्टस बनाने की फैक्ट्री में साझीदार बनने की 
बात रजनी को भी अच्छी लगी। 
इस बिंदु से त्रिकोण बनना शुरू हुआ। 
पिता और भाई का अंकुश पहले ही हरचरण पर नहीं था, पर बाप के सामने वह 
आंख का कुछ लिहाज रखता था। वे अक्सर कहते थे-देख चन्नी, शाम को थोड़ी-सी पी 
लेने में कोई हर्ज नहीं है, पर तू तो सुबह होते ही पीने लग जाता है। यह बुरी बात है।” 
उसे भी मालूम था कि यह बुरी बात है। लेकिन उसके लिए सबसे बुरी बांत तब 
होती जब यह बुरी बात उससे कभी कुछ दूर हो जाती | वह बुरी तरह तड़पता, उसके अंग-अंग 
बुरी तरह दुखने लगते और जब उसकी हालत बहुत बुरी हो जाती तो यही बुरी चीज उसे 
राहत देती। उसे अपने चारों ओर सब कुछ अच्छा लगने लगता। 
फिर उसे लगने लगा, यह अच्छा लगना उसे बहुत भारी पड़ रहा है। वह फैक्ट्री में 
बैठा होता बलबीर को बाजार के कुछ ज्यादा ही काम याद आने लगे थे। उसका लंचबाक्स 
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शाम तक उसी तरह पड़ा रहता था। हरचरण उससे पूछता-आज भी तुम्हारा लंच बाक्स 
उसी तरह बंद पड़ा रहा। खाना कहां खाया? 

वह किसी डीलर का नाम बता देता, उसके साथ लंच कर लिया था। कभी कच्चे 
माल के किसी होलसेलर का नाम बता देता। कभी-कभी वह यह भी कहता-उधर से निकला 
तो सोचा, रजनी भाभी को मिलता चलूं। लंच का समय हो तो मुझसे रहा नहीं जाता। उनके 
बनाए खाने का कोई जवाब नहीं है...चन्नी तुम बड़े खुशनसीव हो। 

इस खुशनसीब शब्द को बहुत दिन उसने अपनी मुट्ठी में बंद करके रखा था। शादी 
के वाद कितनी बौराई, ललचाई और गरमाई आंखों ने यह शब्द उगला था। तब वह मुस्करा 
दिया करता था। हसदभरी ऐसी आंखें उसे अच्छी लगती थीं । फिर यह शब्द उसे चुभने लगा। 
यह चुभन कितनी तीखी हो सकती है उसका गहरा अहसास उसे तव हुआ, जब बलवीर 
के मुंह से उसने सुना। 

दोपहर को वह अकेला लंच करने लगता तो हर निवाले के साथ उसे अपना घर 
याद आ जाता। उसे लगता वलवीर और रजनी साथ-साथ खाना खा रहे होंगे...बच्चे अभी 
स्कूल से नहीं आए होंगे। तभी उसकी सोच अगणित संभावनाओं के बिम्ब बनाने शुरू कर 
देती । उसी बेचैनी में वह अपने मेज की दराज से बोतल निकालता और खाना खाते-खाते 
तीन-चार पेग गले में उडेल लेता। 


एक दिन बलवीर ने उससे कहा-“देखो चन्नी, रेस्त्रां चलाना एक वात है, फैक्ट्री चलाना 
एकदम दूसरी वात है। वहां लोग चलकर तुम्हारे पास आते हैं। यहां हमें खुद चलकर उन 
दुकानदारों के पास जाना पड़ता है जो हमारा माल बेचते हैं। तुम जानते ही हो कि इसके 
लिए मुझे दूर-दूर के शहरों के टूर भी करने पड़ते हैं। मैं समझता था, तुम मेरे पार्टनर वन 
जाओगे तो तुम फैक्ट्री में पूरा ध्यान देकर प्रोडक्शन संभालोगे और मैं उसकी मार्केटिंग देखूंगा, 
पर देखता हूं कि तुम यहां पीकर आने लगे हो, सारा दिन पीते रहते हो। न किसी से ठीक 
से बात कर पाते हो, न वर्करों से पूरा काम ले पाते हो। ऐसे कैसे चलेगा?” 

उसकी समझ में नहीं आता कि वह क्या कहे। वह शर्मिंदा होता। दिन में न पीने 
E वायदा करता। लेकिन एक तीखी चुभन उसका साथ नहीं छोड़ती। दूसरे ही दिन अपने 
वायदे को गिलास में ढालकर पी जाता। 

बलबीर इसकी शिकायत रजनी से करता-देखिए भाभी, चन्नी फैक्ट्री के दफ्तर में 
ही बैठकर पिये यह ठीक नहीं है। वहां कितने ही लोग आते हैं, कितने मजदूर वहां काम 
करते हैं। उनके सामने आंखें सुर्ख करके बैठना और उल-जलूल बोलना कितना खराब लगता 
है। 

रजनी के सम्मुख जैसे किसी फिल्म की पटकथा लिखी जा रही थी। वह समझ रही 
थी कि यह पटकथा कितनी लिखी जा चुकी है, कहानी में कितने मोड़ आ चुके हैं। आगे 
कैसे मोड़ आने वाले हैं इससे भी वह अनजान नहीं थी। 

वह हरचरण के लिए बहुत बुरा भला कहती, अपना गुस्सा भी जताती लेकिन यह 
भी समझती थी कि सब बात उसी दिशा में आगे बढ़ रही है, जिस तरफ उसे आगे बढ़ना 
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था। वह जानती थी कि बलबीर क्या चाहता है। वह यह भी समझती थी कि बलबीर का 
रोज शाम उसके घर आना, पीना-पिलाना, हरचरण से दोस्ती की पींगें बढ़ाना, उसे अपना 
पार्टनर बनाना किस लक्ष्य को पाना था। बलबीर की नज़र पेड़ पर बैठी उस चिड़िया की 
एक आंख पर थी, जिस पर उसका निशाना सधा हुआ था। 

उसे यह भी पता था कि वह चिड़िया कौन है। 

एक दिन बलबीर ने कहा, “फैक्ट्री संभालना चन्नी के बस की बात नहीं है। मुझे 
इसकी कोई उम्मीद नहीं कि वह अपनी आदत सुधार लेगा... ।” 

रजनी उसके मुंह से अगली बात सुनने के लिए एकटक उसे देखने लगी। 

“एक बात कहूं, मैं चाहता हूं कि आप मेरी पार्टनर बन जाइए |” 

पार्टनर शब्द की गूंज बहुत दूर तक सुनाई देने लगी। दोनों एक-दूसरे को देखते हुए 
इस शब्द के अर्थ विस्तार को पकड़ने की कोशिश कर रहे थे। 

फिर वह अपने कहे की व्याख्या करने लगा-“मेरा मतलब है कि आप फैक्ट्री में 
रुचि लेना शुरू कर दीजिए। आपकी योग्यता में मुझे कोई संदेह नहीं है। आप चीजों को 
बहुत अच्छी तरह संभाल सकती हैं।” 

आगे की पटकथा में न कुछ अनहोना है, न नया है। 

दूसरे दिन से रजनी फैक्ट्री जाने लगी। उसके लिए एक अलग कैबिन बनवाई गई। 
धीरे-धीरे उसने वह सारा काम समझ लिया जो हरचरण के हिस्से का था। शुरू में हरचरण 
कुछ भौंचक्का हुआ-यह सब क्या हो रहा है। फिर वह निर्लप्त हो गया...विल्कुल संतों जैसी 
निर्लिप्ता उसने ग्रहण कर ली। कहीं से बरसों पहले सुनी एक पंक्ति उसकी सोच में चक्कर 
काटने लगी-“जैसे जल में कमल निरालम... |” 


एक ही छत के नीचे रजनी के तीनों बच्चे बड़े हो रहे थे। 

यमुना जब प्रयाग में गंगा से मिलती है तो दो धाराओं के रंग अलग-अलग दीखते 
हैं किन्तु जब वह काशी और पटना पहुंचती है तो एक जैसी ही लगती है किन्तु रजनी के 
बच्चों के साथ ऐसा नहीं था। वहां दो बच्चों वाली गंगा और एक बच्चे वाली यमुना का 
रंग अलग-अलग दिखता था। 

बलबीर की फैक्ट्री अच्छी चल रही थी। सभी कहते थे-बलबीर और रजनी की 
पार्टनरशिप खूब फल-फूल रही है। 

हरचरण सुर्ख आंखों के साथ सब कुछ देखता था। कभी-कभी उसकी आंखें ज्यादा 
सुर्ख हो जाती थीं। सब समझते थे कि हरचरण ने आज ज्यादा ही चढ़ा ली होगी। लेकिन 
रजनी और बलबीर सुर्खी के इस अंतर को समझते थे। 


सखी, दिसम्बर, 2002 
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उसे लगता है उसके पास सब कुछ है। वह संसद की सदस्य है। इस नाते पूरी कोठी, 
टेलीफोन, रेल और हवाई यात्रा सहित उसके पास अगणित सुविधाएं हैं। उसकी पार्टी 
आज सत्ता में नहीं हैं। पर इससे क्या होता है? वर्षों तक उसकी पार्टी सत्ता में रही है। अगले 
चुनाव के वाद वह फिर सत्ता में आ सकती है। उस समय उसका मंत्री बन जाना कोई रोक 
नहीं सकता । आज उसे पार्टी के अध्यक्ष के बहुत निकट समझा जा सकता है। वह दो राज्यों 
| में पार्टी के सभी कार्य कलापों की इंचार्ज है। वहां पर उसकी मर्जी के बिना पत्ता भी नहीं 
| हिलता। 
पिछले दिनों इन दोनों राज्यों की विधान-सभाओं के आम चुनाव हुए थे। उम्मीदवारों 
| | चुनाव टिकटों के बंटवारे और चुनाव-प्रचार के लिए साधनों की सारी व्यवस्था उसकी आंखों 
के सामने से गुजरती थी। लाखों रुपये उसकी उंगलियों का स्पर्श लेते हुए निकल जाते थे। 
सभी उम्मीदवार चाहते थे कि पार्टी के अध्यक्ष एक बार उनके क्षेत्र का अवश्य दौरा करें। उनके 
नाम में ही ऐसा जादू था कि लोग उन्हें सुनने नहीं, मात्र उनका दर्शन करने के लिए उमड़ आते 
थे। सभी यह बात भी अच्छी तरह जानते थे कि यदि सविता जी चाहेंगी तो सुधाकर बाबू उनके 
क्षेत्र का दौरा करने का समय अवश्य निकाल लेंगे। 
किन्तु इन दोनों राज्यों में उनकी पार्टी की सरकार बनते-वनते रह गई। केन्द्र में उनकी 
पार्टी की सरकार नहीं थी, हालांकि देश के कुछ राज्यों में उनकी सरकारें थी। सविता को आशा 
थी कि दोनों में न सही, कम से कम एक राज्य में तो उनकी सरकार बन ही जाएगी। उन्होंने 
जोड़-तोड़ की सारी तैयारी कर रखी थी। टूटकर आने वाले विधायकों को कितना धन दिया 
| जाएगा, कौन-सा मंत्रिपद उन्हें मिलेगा, किस कारपोरेशन का अध्यक्ष पद किसे दिया जा सकता 
है, उसने पूरी सूची तैयार कर ली थी, पर ऐन मौके पर पासा पलट लगा। एक राज्य में तो 
विरोधी दलों के गठबंधन को स्पष्ट बहुमत मिल गया और दूसरे राज्य में विपक्ष के नेता ने 
अपना घोड़ा सीधी सड़क पर न दौड़ाकर उसे पहाड़ियों के शार्टकट से दौड़ाया और पूरे नतीजे 
आने से पहले ही जीत की ओर बढ़ते कदमों की आहट लेकर जर-जोरु-जमीन की सभी 
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सुविधाओं के दरवाजों के द्वार उन संभावित विधायकों के लिए खोल दिए गए जिन्हें मोहपाश 
में वांधा जाना था। 
वह पार्टी के अनेक साथियों की आंखें और ओठ परख रही थी। वह उस भाषा को 
अच्छी तरह पढ़ सकती थी जो उनकी आंखों और ओठों से बोली जा रही थी। पार्टी की हार 
का उन्हें मलाल था। लेकिन यह तो सविता की निजी हार मानी जा रही थी। बड़ी तेज पर 
फड़फड़ाने वाली कबूतरी के कुछ पंख जरूर टूट गए थे, यह बात कितने लोगों को सुख दे रही 
थी। 
लेकिन सुधाकर जी ने उसे कलावे में लेते हुए कहा था-“सविता, दोनों राज्यों में तुमने 
जिस ढंग से चुनाव अभियान चलाया, उससे मैं बहुत खुश हूं। घुड़दौड़ के मैदान में राजनीति 
के घोड़े तो दौड़ते ही रहते हैं, कभी किसी का घोड़ा आगे, कभी किसी का। इधर-उधर को बातें 
करने वालों की तुम चिंता न करना। ईर्ष्या-द्वेष मनुष्य के स्वभाव का अंग है। इसे तो देवता 
भी नहीं छोड़ पाए थे। मैं पार्टी की कार्यकारिणी की जल्दी ही मीटिंग बुला रहा हूं। उसमें हम 
चुनाव परिणामों पर खुलकर विचार करेंगे। उस मीटिंग में अगर तुम्हारी कुछ आलोचना भी हो 
उससे घबराना नहीं मैं हूं न तुम्हारे साथ |” 
यह कहते-कहते सुधाकरजी के कलावे की पकड़ में कसाव कुछ और बढ़ गया था। 
शाम को अपनी कोठी के आगे के बड़े लान में वह अकेली चुपचाप बैठी हुई थी। 
आमतौर पर इस कोठी पर आने-जाने वालों की भीड़ लगी रहती थी। अपनी वैठक में वह 
एक-एक करके सबसे मिलती थी। फिर भी बहुत से लोग वहां घुस आते थे। सविता को बहुत 
झुंझलाहट होती थी। अपने बिल्कुल पास बैठे हुए व्यक्ति से वह धीरे-धीरे बातें करती रहती 
थी। बिन बुलाए अंदर आने वाले व्यक्ति अभिवादन करके सामने लगे सोफों पर बैठ जाते थे। 
आज उसने गेट पर तैनात गार्ड से कह दिया था आज मैं किसी से नहीं मिलूंगी । कोई 
भी आए, कह देना, मैं घर में नहीं हूं। गेट के पास ही उसके निजी सचिव का छोटा-सा कमरा 
था। उससे भी उसने कह दिया था-किसी का भी फोन आए, कह देना मैं कहीं गई हूं... मुझे 
डिस्टर्ब न करना...हां, अगर सुधाकरजी के पी.ए. का फोन आ जाए तो मेरी बात करा देना। 
लॉन में थोड़ा-थोड़ा अंधेरा छाने लगा था| वहां उसने रोशनी करने से भी मना कर दिया 
था। अक्टूबर का महीना था। शाम को हल्की-हल्की ठंड महसूस होने लगी थी। नौकरानी से 
शाल मंगवाकर उसने ओढ़ ली थी। 
वह सोचने लगी-कभी-कभी ऐसी उदासी का दौर उस पर क्यों आ जाता है। ऐसी 
उदासी उसकी हड्डियों को मरोड़ने लगती है। सब कुछ बहुत व्यर्थ लगने लगता है...बिल्कुल 
बेमतलब। उस समय न किसी से बात करने का मन करता है, न कुछ करने का। उसे पढ़ने 
का शौक है। कितनी ही किताबें वह खरीदती रहती है। उसकी बैठक की बीच की मेज नई-नई 
पत्रिकाओं से भरी रहती है। पिछले दिनों उसने रॉबर्ट पेन के अंग्रेजी उपन्यास का हिन्दी 
अनुवाद खरीदा था-कत्लगाह। यह उपन्यास 97] के भारत-पाक युद्ध और बांग्लादेश के 
निर्माण पर था। उस समय पाकिस्तानी सैनिकों ने बंगालियों पर जो जुल्म किए थे उसकी निर्मम 
गाथा इस उपन्यास में थी। यह उपन्यास वह लगभग आधा पढ़ चुकी थी। अत्याचारों, 
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नरसंहारों, युद्धों की कथाएं पढ़ने में उसका मन बहुत रमता था। चंगेज खां, हलाकू खां से लेकर 
हिटलर तक के नरसंहारों पर छपी हर पुस्तक उसके पास थी। 

लेकिन आज उसका मन 'कृत्लगःह' पढ़ने में नहीं लग रहा था। लॉन में बैठकर पढ़ने 

. के लिए वह इसे बाहर ले आई थी। नौकर ने वहां रोशनी भी लगा दी थी। उसने दो-चार पृष्ठ 

पढ़े भी थे। फिर उसका मन उचट गया था। उसने पुस्तक बंद करके एक ओर रख दी थी और 
आंखें वंद कर ली थीं। 

आज उसने अपने बेटे की तस्वीर किसी पत्रिका में देखी थी। उसके कालेज की क्रिकेट 
टीम ने किसी दूसरे कालेज की टीम को बुरी तरह हराया था। उसके बेटे ने पूरी सेंचुरी मारी 
थी। उसे मैन आफ द मैच घोषित किया गया था। वह अब यूनिवर्सिटी टीम का कैप्टन वन 
गया था। 

वह उसके बारे में सोचने लगी। 

राहुल से मिले, उसको देखे कई महीने गुज़र गए थे। राज्यों में होने वाले चुनावों में वह 
इतनी व्यस्त रही थी कि उसे सब कुछ भूल गया था। पार्टी कार्यकर्त्ताओं से वह दिन-रात घिरी 
रहती थी । उसकी व्यक्ति इकाई जैसे मिट ही गई थी। पार्टी, कार्यकर्ता, भीड़, नारे, दौरे, प्रचार 
ही उसमें रह गए थे। हर मिलने वाला चेहरा उसे भीड़ का एक चेहरा लगता था सिर्फ एक 
चेहरे के...सुधाकर जी का चेहरा । भीड़, चुनाव प्रचार, बड़ी-बड़ी सभाएं, धुआंधार भाषण-इन 
सबके बीच, इन सबसे ऊपर यही एक चेहरा उसके सम्मुख तिरता रहता था। 

सुधाकर से उसकी मुलाकात पंद्रह वरस पहले हुई होगी। उस समय राहुल पांच साल 
का होगा। जिस स्कूल में वह पढ़ाती थी, उसका वार्षिक दिन था। सुधाकर उस समारोह का 
मुख्य अतिथि बनकर आया था। वह पार्टी के युवा मोर्चे का अध्यक्ष था। उसके बारे में यह 
कहा जाने लगा था कि वह पार्टी में वहुत आगे जाएगा, किसी दिन पार्टी का अध्यक्ष भी बन 
सकता है। पार्टी के अध्यक्ष पटवर्धन जी बूढ़े होते जा रहे थे वे प्रायः कहा करते थे कि युवा 
पीढ़ी को आगे आकर नेतृत्व संभालना चाहिए। जब वे ऐसा कहते थे, सबकी नजर अनायास 
की ओर उठ जाती थी। 

छह फुट कद वाला सुधाकर सदा वड़ी छोटी मोहरी का पैजामा और लंबा सफेद कुरता 
पहनता था। उसके पैरों में सदा पेशावरी सैंडल होते थे। सर्दियों के मौसम में वह कुरते के नीचे 
पूरी वांह का सफेद स्वैटर पहनता था और शाल उसके कंधों पर पड़ी होती थी। 

स्कूल के समारोह का संचालन सविता कर रहौ थी। जब विद्यार्थियों के पुरस्कार वितरण 
का समय आया तो वह सुधाकर के विल्कुल साथ खड़ी थी। कोई अन्य अध्यापिका विद्यार्थी 
का नाम पुकारती थी और उसे दिया जाने वाला पुरस्कार सविता सुधाकर को पकड़ाती थी। 
विद्यार्थी आगे आकर पुरस्कार ग्रहण करता था। बीच-बीच में रविता उस छात्र या छात्रा के 
संबंध में बहुत धीरे-धीरे सुधाकर को कुछ बताती थी। वह बहुत मुस्कराते हुए उसकी वात 
सुनता था। 

समारोह पूरा हुआ तो जलपान करते हुए सुधाकर ने कहा, “सबिता जी, आप मंच 
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संचालन बहुत अच्छा करती हैं। आप का शब्दों का चुनाव तो अद्भुत है और वाणी में कितनी 
मिठास है।” र 
सविता के चेहरे पर चमक आ गई थी। कृतज्ञता भरे स्वर में उसने कहा था, “यह मेरा 
सौभाग्य है कि आप जैसे लोकप्रिय नेता के मुंह से मैं ऐसे शब्द सुन रही हूं।” 
“मैं अतिशयोक्ति नहीं कर रहा हूं सविता जी ।” सुधाकर की आंखों में सचमुच प्रशंसा 
का भाव था, “आप जैसी प्रतिमा को तो फलने-फूलने के लिए एक बड़ी दुनिया मिलनी चाहिए। 
विदाई के समय स्कूल की प्रिन्सीपल मिसेज मैथ्यू ने सुधाकर से हाथ मिलाया, फिर उसने 
सविता की तरफ हाथ बढ़ा दिया। 
सुधाकर के हाथों का स्पर्श कई दिन तक उसके शरीर में झनझनाहट बनकर गूंजता रहा। 
सुदर्शन की सरकारी अफसरी और सविता की स्कूल टीचरी से जो मिलता था, उससे 
उनकी गिरस्ती की गाड़ी दुपहिए स्कूटर की रफ्तार ठीक से पकड़ लेती थी । आमतौर पर सुदर्शन 
सविता को सुबह सात वजे स्कूल के दरवाजे पर उतार आता था। राहुल को लेकर उस समय 
तक कुछ परेशानी हुई जब तक वह तीन साल का नहीं हुआ। उसके वाद सविता उसे अपने 
साथ ही ले जाने लगी थी। 
किसी स्थिर तालाब के किनारे बैठना कितना अच्छा लगता है। पानी में हल्की-हल्की 
लहरें आती रहती हैं। कभी-कभी कोई चिड़िया या कौवा आकर उसमें चोंच भरता है। पानी 
में हल्की सी हलचल होती है। किनारे बैठे लोग भी इतनी शांत स्थिरता देखकर कभी-कभी ऊबने 
लगते हैं। तब वे किनारे से छोटी-सी कंकरी उठाकर उसमें फेंक देते हैं। पानी में छप सी होती 
है। लहरों में कुछ उछाल पैदा हो जाती है। किनारे बैठे व्यक्ति को अच्छा लगता है। 
सविता की स्थिर शांत जिंदगी के तालाब में सुधाकर एक कंकरी बनकर नहीं, पूरा बड़ा 
पत्थर बनकर गिरा था। 
वह पहले पार्टी के युवा मोर्च की मेम्बर बनी। फिर वह अपने मंडल की सचिव चुन 
ली गई। फिर वह पूरे नगर की सचिवः बन गई। 
कुछ सीढ़ियों को बनावट बहुत विचित्र होती है। उसमें ऊपर जाने वाली और नीचे उतरने 
वाली सीढ़ियां साथ-साथ काम करती हैं। जिन सीढ़ियों से व्यक्ति ऊपर चढ़ रहा होता है, पास 
की ही दूसरी सीढ़ियों से वह नीचे उतर रहा होता है। सविता के साथ भी ऐसा ही हुआ। वह 
राजनीति की सीढ़ियां चढ़ रही थी। सुधाकर युवा मोर्चे से निकलकर पार्टी की मुख्यधारा में 
आ गया था। जब वह पार्टी का महासचिव बना तो सविता पार्टी के चार सचिवों में शामिल 
कर ली गई और उसे महिला मोर्चे की जिम्मेदारी सौंप दी गई। 
नीचे जाने वाली सीढ़ियों में उतनी रोशनी नहीं होती जितनी ऊपर चढ़ने वाली सीढ़ियों 
में होती है। ऊपर जाने वाली सीढ़ियों पर व्यक्ति मुंह ऊंचा करके चढ़ा है। महत्वाकांक्षाओं 
का संसार उसे सामने झिलमिलाता दिखाई देता है। नीचे जाने वाली सीढ़ियां उतरते समय व्यक्ति 
नीचे की तरफ देखता है और हर कदम पर फिसल जाने, चूक जाने का डर बना रहता है। 
एक दिन सुदर्शन ने उससे कहा था, “सविता, जिस रास्ते पर तुम चल पड़ी हो वह 
कहीं थमने वाला रास्ता नहीं है। एक स्कूल टीचर ऊपर चढ़ता हुआ सीनियर टीचर बन जाता 
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है। ज्यादा से ज़्यादा प्रिंसीपल बनता है और रिटायर हो जाता है। मेरे जैसा सरकारी अफसर, 
जिसने जिंदगी एल.डी.सी. और यू.डी.सी. से शुरू की हो कहां तक जाएगा. ..सेक्‍्शन आफीसर 
तक. ..बहुत जोर मारेगा तो अंडर सेक्रेटरी तक। मैं तुमसे यह नहीं कह सकता कि तुम वापस 
आ जाओ। यह भी सच है कि तुम मुझे कितना भी खींचो मैं तुम्हारा सहयात्री नहीं बन 
सकता...हमारे रास्ते भी अलग हो रहे हैं और दिशाएं भी । 

सविता गुमसुम सी उसकी बातें सुन रही थी। पिछले कुछ वर्षो में उसके पारिवारिक 
जीवन में बहुत अंतर आया था। राहुल अपनी बढ़ती उम्र के साथ स्कूली पढ़ाई के अंतिम पड़ाव 
पर आ गया था। पहले उसने स्कूल में अपना लियन रखकर तीन वर्ष की छुट्टी ले ली थी। 
फिर सुधाकर ने उससे कहा था, 'यह टीचरी-फीचरी छोड़ो और सारा समय पार्टी को दो...चिंता 
न करो पार्टी तुम्हारी जरूरतों का ध्यान रखेगी।” 

सुधाकर ने अपनी बात पूरी की । वह उस प्रदेश से राज्यसभा के लिए चुन ली गई जहां 
पार्टी के विधायकों की काफी गिनती थी। 

जब लोधी एस्टेट में सविता को एक लम्बी चौड़ी कोठी एलाट हो गई तो उसने सुदर्शन 
से कहा, “अब हम लोग उस कोठी में शिफ्ट कर सकते हैं। अपना यह फ्लैट किराए पर उठा 
देते हैं। कम से कम छह वर्ष तो हमें वहां से कोई नहीं हिलाएगा ।” 

सुदर्शन के सामने एक दृश्य घूमने लगा, कोठी पर आने-जाने वालों का तांता लगा हुआ 
है। वहां लगातार एक शब्द गूंजता रहता है..सविता जी...सविता जी... ! वहां उसका एकमात्र 
परिचय है-सुदर्शन मेहरा...सविता जी के पति। 

उसे एक बात और साल रही थी। उस कोठी के हर कोने में एक छाया व्यापी हुई होगी, 
जिसका चेहरा मोहरा सुधाकर से कितना मिलता-जुलता होगा। 

उसने कहा था, “सविता, मैं यह फ्लैट छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगा। तुम कहां रहना 
चाहती हो, यह फैसला तुम कर लो।” 

“आप मेरी बात समझते क्यों नहीं?” सविता ने बड़े अधिकार भरे स्वर में कहा था, 
मैं संसद सदस्य हूं। पार्टी की सीनियर लीडर हूं। मुझसे मिलने के लिए सैकड़ों लोग रोज आते 
हैं। पत्रकारों की भीड़ लगी रहती है। इस फ्लैट में तो यह नहीं हो सकता ।” 

जो हो सकता था, वही हुआ। सविता राहुल को अपने साथ रखना चाहती थी, किन्तु 
सुदर्शन इसके लिए तैयार नहीं हुआ। राहुल भी अपने पिता के साथ रहना चाहता था। सविता 
अपनी पुरानी नौकरानी के साथ नई कोठी में आ गई। 

ठ पीछे कुछ छोड़ आई है, इसका कभी उसे एहसास नहीं हुआ। जिन ऊंचाइयों पर 
वह उड़ रही थी, वहां पीछे मुड़कर देखने का न ही समय था न कोई अकुलाहट, उड़ते-भागते 
क्षणों में जब कभी उसे लगता कि उसकी गाड़ी के चक्कों में कुछ चूं-चूं होने लगी है तो सुधाकर 
के कलावे को भी स्निग्धता उसमें तेल का काम कर देती थी। 

लेकिन आज...इस घुंधलाई शाम में...अंधेरे में चुपचाप बैठी वह सोचने लगी उसका 
एक अपना घर है, तीन कमरों वाला छोटा-सा फ्लैट । उसका पति है, जो रोज उसे अपने स्कूटर 
पर बैठाकर स्कूल छोड़ने जाता था और मुडने से पहले मुस्कुराता था और उसका हाथ दबाता 
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था। उसका एक बेटा है। वह कालेज में पहुंच गया है। क्रिकेट का अच्छा खिलाड़ी है...टीम 
का कप्तान बन गया है...उसे याद नहीं कि उसकी मसें कब फूटी थीं। पिछली बार जब उसने 
उसे देखा था, वह शेव किए हुए था। 

एकाएक उसे कुछ चुभने लगा। उसके चारों ओर अंधेरा अधिक गहरा होने लगा। वह 
सोचने लगी, राहुल धीरे-धीरे कैसे बड़ा हुआ होगा, कब उसकी मंसे फूटी होंगी, कब उसने 
पहली बार शेव किया होगा। उसके सामने सुदर्शन की तस्वीर भी घूमने लगी। उसके बालों 
में कितनी सफेदी आ गई है...पिछली बार जब वह उससे मिली थी, वह बता रहा था कि 
शायद वह प्रीमेच्योर रिटायरमेंट की स्कीम में रिटायरमेंट ले ले, पर...वह सेवा मुक्त होने के 
बाद करेगा क्या? 

वह अंधेरे में आंखें बंद किए बैठी थी। एकाएक उसे लगा उसके पास कुछ भी नहीं 
है...वह बहुत अकेली है। 


वागर्थ, जनवरी, 2003 


746 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


लूट 


दों के पास आजकल एक ही काम था-टेलीविजन देखना। पुरुष को एक साल पहले 
लकवा मार गया-था। शरीर के दाएं अंगों पर उसका असर दिखाई देता था। कुछ इलाज 
और कुछ मालिश से उसका मुंह तो सीधा हो गया था। दाई बांह भी कुछ उठने लगी थी 
और मालिश करने वाले की सेवा से वह इस योग्य हो गया था कि वैसाखी का सहारा लेकर 
बाथरूम तक चला जाता था। स्त्री की कमर की हड्डी में हमेशा दर्द रहता था। वह अपनी 
कमर से वेल्ट बांधे रखती थी और हर तीन-चार घंटे के बाद कोई दर्दनाशक दवा खाती थी। 
दोनों ही और बहुत सी दवाइयां भी खाते थे। दोनों के पास ही उनकी दवाइयां की पोटली 
सोते-जागते साथ रहती थी। 
लेकिन दोनों भी एक दवा समान थी! टी. वी. को बहुत से लोग 'बुद्धू बकसा” कहते 
F ` । वह वुद्धू वक्सा आजकल उनकी जो सेवा करता था वह न बेटे कर पाते थे, न बहुएं, 
न पोते-पोती। चार वेटियां दूर-दूर व्याही हुई थीं। जब कभी उनमें से कोई आ जाती तो 
यह बुद्धू बक्सा कुछ आराम की सांस लेता था। 
टी. वी. के कार्यक्रमों में दोनों की रुचि में विशेष अंतर नहीं था। हर चैनल पर आने 
वाले सीरियल के नाम और उनके प्रसारण का समय दोनों को ही अपने पोतों-पोतियों और 
नाति-नातियों की तरह अच्छी तरह याद थे। थोड़ी की कशमकश तभी शुरू होती थी जब 
पुरुष समाचार सुनना चाहता था और स्त्री अपने प्रिय सीरियल के नायक को अपनी 
सुघढ़-सलोनी पत्नी को छोड़कर दूसरी औरत के चुंगल में फंसता हुआ देखकर व्याकुल होती 
थी और छोटे पर्दे की उस बुरी औरत के लिए कमीनी...चुड़ैल कह कर अपना गुस्सा दरशा 
रही होती थी। 
पुरुष कहता-““भाग्यवान, तू इतना परेशान क्यों हो रही है। तेरी सुघढ़ सलोनी हिरोइन 
मरी नहीं जा रही है। उसका भोला-भाला पति उस बुरी औरत के चुंगल में ज्यादा दिन नहीं 
- रहेगा । एक दिन वह औरत इसे भी धोखा देगी और यह भटका हुआ मर्द किसी पहाड़ी ढलान 
से लुढ़कते हुए पत्थर की तरह अपनी बीवी के कदमों में आ गिरेगा ।” 
“मेरा तो कहना है... ।” गुस्से से कुल बुलाती स्त्री कहती थी-“ऐसे बेहया आदमी 
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से तो दूर रहना ही ठीक है। उसकी पली को अब उसे मुंह नहीं लगाना चाहिए।” 
“तुम्हें क्या पता... शायद ऐसी ही हो। तुम्हारी सलाह हो तो मैं इस सीरियल को बनाने 
वाले को एक चिट्ठी लिख देता हूं कि दर्शक क्या चाहते हैं, पर भलेमानस मुझे कुछ देर 
समाचार भी सुन लेने दो। मैं यह भी जान लूं कि देश और दुनिया किस तरफ जा रही है।” 
लेकिन जब खाड़ी का युद्ध शुरू हुआ तो यह खींचतान कुछ कम हो गई। अमरीकी-ब्रितानी 
सेनाओं ने जब ईराक पर हमला किया तो टी. वी. चैनलों पर जितनी खलबली मची, उतनी 
शायद जंग के मैदान में भी नहीं मची होगी । ईराक के शहरों पर गिरते हुए बमों और बड़ी-बड़ी 
तोपों से निकलते हुए गोलों की आवाज संसार के अनगिनत घरों के अंदर घुस कर शोर कर 
रही थी। पुरुष अपना पोपला मुंह खोले युद्ध के दृश्यों को अपनी झपकती आंखों से देखता 
रहता था और अपने रिमोट से बार-बार चैनल बदल कर उन्हीं दृश्यों को बार-बार देखता 
था। 
सत्री को समाचारों में कभी भी अधिक रुचि नहीं थी। उसके पास गिने चुने वाक्य 
थे। जब किसी राजनेता के किसी घोटाले का पर्दाफाश होता हो उसके मुंह से अनायास 
निकलता-सभी चोर हैं...इन्हें तो चौराहे पर खड़ा करके, लोगों की भीड़ के सामने नंगा करके 
कोड़े लगाने चाहिए। जब कोई रेल-दुर्घटना हो जाती, कहीं हवाई जहाज गिर जाता, यात्रियों 
से भरी कोई बस किसी गहरे गड़ढे में गिर जाती तो उसकी सहज प्रतिक्रिया होती-दुनिया 
को तो मरना ही है...चाहे ऐसे मरे...चाहे वैसे मरे। जब कभी बलात्कार की कोई घटना 
समाचारों में आ जाती तो उसका चेहरा हिकारत से भर जाता...औरतों पर ऐसा जुल्म करने 
वाले क्या इंसान हैं...? ये तो कुत्ते हैं... इन्हें कुत्तों की मौत मरना चाहिए। 
ईराक में छिड़े युद्ध में भी उसकी नज़र उन बच्चों पर टिक जाती जो अस्पतालों में 
रोते-कराहते नजर आते थे। वह कहती-“बुश की दुश्मनी तो सद्धाम हुसैन से है न... .उसे 
तो पकड़ते नहीं...इन विचारे बच्चों पर बम क्यों वरसाए जा रहे हैं? यह भी भला इन्सानियत 
है? अमरीकियों से असली दुश्मन तो कभी पकड़ा नहीं जाता | पिछले साल इन्होंने अफगानिस्तान 
में कितनी तबाही की थी, पर ओसामा तो इनकी पकड़ में नहीं आया। यह जरूर हुआ कि 
वहां सैकड़ों मासूम बच्चे यतीम हो गए...कितनी औरतें विधवा हो गईं।” 
वह कुछ देर स्क्रीन पर नजरें गड़ाए रही, फिर बोली-“अफगानी औरतें होती बहुत 
खूबसूरत हैं...गोरी-चिट्टी मोटी-ताजी |” 
पुरुष बोला-““ईराकी औरतें भी बहुत सुंदर होती हैं। जो भी औरतें रोती-कलपती या 
बड़ी गुस्से से भरकर बोलती दिखाई देती है...काली-नीली चादरों में लिपटी हुई...कितनी सुंदर 
दिखाई देती हैं।” 
स्त्री बोली-“इतनी बमबारी और तबाई देख कर तो मेरा मन घबराने लगता है। यह 
लड़ाई खत्म कब होगी ।” 
पुरुष ने कहा-“ज्यादा दिन नहीं चलेगी । अमरीकी बमबारी के आगे सद्धाम की ताकत 
आखिर कितने दिन टिकेगी? अब तो उनके टैंक सड़कों पर उतर आए हैं। मुझे लगता है, 
कुछ ही दिनों में यह खेल खत्म हो जाएगा।” 
फिर टी. वी. पर ऐसे दृश्य आने लगे, जिनकी उन दिनों में कल्पना नहीं की थी। 
बगदाद में बने सद्धाम हुसैन के महल मलबे का ढेर बनते जा रहे थे। 
सड़कों-बाजारों पर लगे उसके बड़े-बड़े बुत गिराए जा रहे थे। सद्धाम हुसैन की तस्वीरों 
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को कुछ लोग जूतों से पीट रहे ये। | 
पुरुष बोला-“देखो...बहां कैसी लूट-पाट मच गई है।” 
दोनों अवाक्‌ होकर देख रहे थे। लोग वर्तन-भाड़े कु्सियों-मेज़ घर का समान उठाए 
भाग रहे थे। 

स्त्री बोली-“'यह लूट-पाट करने वाले लोग कीन हैं? ये अमरीकी तो नहीं लगते |” 

पुरुष-बोला-“ईराकी पुलिस कहां चली गई? वह इन लुटेरों को रोकती क्यों नहीं?” 

“लगता है, वहां कानून और व्यवस्था की हालत पूरी तरह चरमरा गई है। पुलिस वाले 
या तो कहीं भाग गए है या वे खुद लुटेरों में शामिल हो गए हैं।”, 

दोनों एक दूसरे को गुमसुम आंखों से देख रहे थे। 

सत्री ने गहरी सांस-ली-“हमारे साथ भी तो ऐसा हो हुआ था।” 

उसकी आंखें और सूनी हो गई। 

पुरुष कराहने लगा। उसने अपनी दाहिनी वांह को ऊपर उठाने की कोशिश की । वह 
बहुत थोड़ी सी ऊपर उठी और दर्द करने लगी। स्त्री पास रखी दवाइयों की पोटली खोलने 
लगी। 

“रीढ़ की हड्डी का यह दर्द तो मेरी जान लेकर छोड़ेगा । “उसने पोटली से एक गोली 
निकाल कर मुंह में डाल ली और पास रखे पानी के गिलास से उसे निगल लिया। 

मुझे वह नजारा नहीं भूलता।” वह कांपते हाथों से पोटली बांध रही थी-आप दोनों 
बेटों से साथ दुकान चले गए थे। बच्चे स्कूल नहीं गए थे। 

तभी पता लगा था कि एक भीड़ नारे लगाते हुए हमारे घर की तरफ आ रही है। 
भला हो, पड़ोसी पांडे जी का। वह हांफते हुए आए वोले-“वहन जी, भीड़ आपके धर की 
तरफ आ रही है! आप जरूरी सामान-वांध कर और बच्चों को लेकर हमारे घर आ जाइए। 
भीड़ पता नहीं क्या करेगी।'” 

“मैं बहुत घवरा गई थी। आप का फोन नहीं मिल रहा था। मुझे सवसे ज़्यादा चिंता 
तो चुन्नी और उसके दो बच्चों की थी। दो दिन पहले ही वह आई थी। हम सव लोग घर 
के दरवाजे बंद करके छत पर आ गए थे। वहीं से पांडे जी के परिवार की मदद से हम उनके 
घर में आ गए थे। वहीं से हमने घर का तिनका-तिनका लुटता हुआ देखा था। 

“दुकान पर भी तो ऐसा ही हुआ था।” पुरुष अपनी वाई जांघ को आगे-पीछे करता 
हुआ बोला-“चारों तरफ से खबरें आ रही थी कि सिखों की दुकानें लूटी जा रही हैं उनमें 
आग लगाई जा रही है। हम दुकान वंद करके ऊपरी मंजिल में बने मेहता एण्ड सन्स के 
आफिस में आ गए थे। उस दिन आफिस बंद था। उनके चौकीदार ने हमारे लिए दफ्तर 
खोल दिया था। वहीं से हमने देखा था कि भीड़ ने दुकान के शटर तोड़ दिए थे और लूटपाट 
शुरू का दी थी।” 

सामने छोटे स्क्रीन पर दिखाई दे रहा था कि बगदाद में दो-तीन लोग मिलकर एक 
छकड़े पर मोटरों के टायर लाद रहे हैं। 

पुरुष बोला-“हमारी दुकान पर भी ऐसा ही हुआ था। एक दिन पहले ही टायर कम्पनी 
से साइकिल टायरों का कोटा आया था। दंगाइयों की भीड़ में से कुछ लोग एक ठेला ले आए 
और टायरों के बंडल उस पर लादने लगे। हम बाप बेटे सहमे हुए देखते रहे। दुकान में कुछ 
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लोग साइकिलें निकाल रहे थे, कुछ लोग साइकिलों फ्रम अपने कंधों पर रख कर भाग रहे 
थे। जिसके हाथ में जो कुछ आ रहा था, वह उसे लूट कर उसकी पोटली बना कर ले जा 
रहा था।” 

पुरुष चुप हो गया। पिछले दिनों की लम्बी बीमारी के कारण उसकी आंखें अंदर की 
ओर धंस गई थीं। वह उन पर रूमाल फेरता हुआ बोला-“सबसे मज़े की वात यह कि 
सड़क पर आस-पास की दुकानों के लोग यह तमाशा देख रहे थे। सभी ने अपने शटर गिरा 
दिए थे। शायद सभी को यह भय सता रहा था कि लूट-पाट करती यह भीड़ कहीं उनकी 
दुकानों की तरफ ही अपना मुंह न मोड़ले।” 

सामने स्क्रीन पर एक औरत एक बड़ा सा फूलदान लिए भागती दिखाई दे रही थी। 
एक आदमी एक कुर्सी को उल्टा करके अपने सिर पर रख कर ले जा रहा था। आंखों देखा 
हाल सुनाने वाला भारतीय पत्रकार कह रहा था-सद्धाम हुसैन के शाही महल वीरान हो गए 
हैं। भीड़ की भीड़ उन महलों में जाकर लूटपाट कर रही है। कीमती पर्दे और गलीचे लोगों 
ने लूट लिए हैं। छतों पर लगे हुए कीमती पत्थर भी लोगों ने उखाड़ लिए हैं। 

सामने दो आदमी मिलकर एक एयर कंडीशनर ले जा रहे थे। 

स्त्री बोली -“अपना एयरकंडीशनर ले जाते भी मैंने दो आदमियों को देखा था। भीड़ 
के बहुत से चेहरे तो मेरे जाने -पहचाने चेहरे थे। उनको मैंने आस-पड़ोस, गली-वाजार में 
कई बार देखा था। कोई हमारा रेडियो सेट लेकर भाग रहा था। काई बीनू की छोटी साइकिल 


उसका...मुन्ना अच्छी तरह याद होगा। वह अपने बेटों को दोस्त था। अक्सर घर भी 
आता-जाता था। मैंने देखा, वह अपने कुछ साथियों के साथ हमारे घर की तरफ आ रहा 
&। मुझे बड़ा ढाढ़स बंधा। मैंने समझा, मुन्ना अपने साथियों के साथ हमें बचाने आ रहा 
है, पर... मैंने देखा, हमारा टेलीवीजन उठाकर वह बाहर भागने लगा। उसके साथी हमारे फ्रिज 
को घसीटते हुए बाहर ले जा रहे थे।” 
दोनों ही वगदाद में ही रही लूटपाट के दृश्ये देख रहे थे। कमेन्टेटर कह रहा 
था-“ईराकी पुलिस का कोई अता-पता नहीं है। अमेरिकी सैनिक अपनी आंखों से सब कुछ 
देख रहे है, पर व लुटरों से कुछ नहीं कह रहे हैं। उनका कहना है-इन्हें रोकना, पुलिस का 
काम हैं-हमारा काम नहीं है। 
सामने एक नौजवान ईराकी एक ट्रक को स्टार्ट करते हुए अपनी छाती ठोक रहा 
था-“अब यह ट्रक मेरा है...मैं इसका मालिक हूं!” 
पुरुष कहने लगा-“'अपना स्कूटर दुकान के बाहर ही खड़ा था। एक आदमी ने उसके 
हैंडल को जोर से मरोड़ा और उसके लाक को तोड़ दिया। फिर उसने स्कूटर स्टार्ट किया, 
उसे गेयर में डाला और आगे बढ़ाते हुए अपने साथी से बोला-''अब यह मेरा है।” 
दोनों बहुत तत्लीन होकर वगदाद की लूट-पाट के दुश्य देख रहे थे। 
स्त्री बोली-““दो-चार दिन में यह लूटमार बंद हो जाएगी। तब इधर-उधर छिपी पुलिस 
भी बाहर निकल आएंगी।” 
पुरुष सिर हिलाते हुए बाला-“उस समय भी तो ऐसा ही हुआ था। सारे शहर के 


लेकर जा रहा था!” 
j स्त्री बरसों पहले घटी घटनाओं में डूब गई थी। “आपको वह लड़का...क्या नाम था 
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तीन दिन तक लूटपाट होती रही थी, दुकानों-मकानों को आग लगाई गई थी, कितनी जगहों 
पर लोग बड़ी बेहरमी से मारे गए थे। उन दिनों में पुलिस कहीं नहीं दिखी थी। कुछ जगहों 
पर वह तमाशबीन बनी हुई थी। कुछ जगहों पर तो वह दंगाइयों से कह रही थी-जो करना 
है, जल्दी-जल्दी करो...आखिर हमें भी तो अपना फर्ज निभाना है।” 

स्त्री बोली-“'तीन दिन तक हम पांडे जी के मेहमान बने रहे ।” 

पुरुष बोला-“हम मेहताजी के दफ्तर में छिपे बैठे रहे। उनका नौकर ही हमारे लिए 
वाहर से खाने-पीने का सामान ले आता था। शहर में जव फौज की गश्त शुरू हो गई और 
पुलिस कुछ हरकत में आई तो हम वाप-वेटों ने नीचे उतर कर अपनी दुकान का हाल देखा, 
सब कुछ लुट गया था। जो कुछ वच गया था, वह कूड़े का ढेर नज़र आ रहा था। पुलिस 
ने हमसे कहा-हम थाने में आकर अपनी रिपोर्ट दर्ज़ कराएं...यह बताएं कि हमारा कितना 
नुकसान हुआ है।” 

सत्री वोली-“मुझे याद है, जब में बच्चों को लेकर अपने घर वापस आई थी तो वहां 
सफाई करने के लिए बुहारी तक नहीं थी। पांडे जी से बुहारी मांग कर मैंने और चुन्नी ने 
घर की सफाई की थी।” 

दोनों एकदम चुप हो गए थे। छोटी स्क्रीन पर वैसी ही खबरें आ ही थीं। 

पुरुष बोला-“उन बातों को हुए तो अब बरसों गुज़र गए हैं। वह एक बुरे सपने 
जैसा था। याद आता है तो रूह कांपने लगती है। बगदाद के लोग भी इस बुरे सपने को 
धीरे-धीरे भूल जाएंगे।” 

स्त्री एकदम चौंक कर बैठ गई। 

“उस बुरे सपने को तो शायद में भूल जाऊ, पर एक बात मुझे कभी नहीं भूलेगी ।” 

पुरुष आंखें गड़ाकर उसे देखने लगा। 

स्त्री वोली-''आपको याद होगा। पुलिस ने एक घोषणा करवाई थी कि जिन लोगों 
के पास उस समय की लूट-पाट का कोई सामान है, वे चुपचाप मुहल्ले के पार्क में आकर 
रख जाएं। पुलिस घरों की तलाशी लेनी शुरू करेगी । उस समय जिनके पास ऐसा कोई सामान 
निकलेगा, उन्हें कठोर दण्ड दिया जाएगा!” 

“हां मुझे याद है। कुछ लोग ऐसा टूटा-फूटा कुछ सामान पार्क में रख भी गए थे।” 

| “लेकिन एक बात शायद आपको याद नहीं रहा ।” स्त्री बोली-“'हमारे घर का बहुत 
सा कीमती सामान तो हमारे मुहल्ले के ही लोगों के घरों में था। किसके घर में क्या है इसका 
पता भी उन्हें था। मुहल्ले के एक जाने-माने सज्जन के घर में ऐसे लोगों की एक मीटिंग 
हुई। उसमें सभी इस बात पर सहमत हुए कि इस समय हमें अपनी एकता का परिचय देना 
चाहिए । हममें से कोई भी पार्क में जाकर सामान नहीं लौटाएगा। हम सब मिलकर यह सौगन्ध 
उठाएंगे कि हम किसी भी स्थिति में, पुलिस के सामने यह भेद नहीं खोलेगे कि लूट की कौन 
सी चीज किस घर में है। इसके बाद वहां उपस्थित सभी ने यह सौगंध उठाई थी और सच्चे 
हदय से उसका पालन करने का आश्वासन दिया था।” 

दोनों कुछ क्षण बगदाद की सड़कों के दृश्य देखते रहे। 

पुरुष बोला-“सुना, यह सब देखते-देखते मेरा मन बहुत उदास हो रहा है। इस बंद 
करो और कोई अच्छा सा सीरियल लगाओ।” 
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कितने सैलाब 


पिछले दिनों उसके चेहरे पर लकवे ने हमला कर दिया था। उसका चेहरा बाई ओर से 
कुछ टेढ़ा हो गया। चेहरे पर कुछ फर्क पड़ा है इस बात का पता बहुत ध्यान से देखने 

पर ही लगता था। लेकिन उसे उसका अहसास बड़ी गहराई से हो रहा था। बात करते समय 
उसकी जुबान कुछ लड़खड़ाती थी। तब उसे लगता था कि देखने वालों को इस बात का साफ 
पता लग जाता होगा। 

उसके चेहरे पर कुछ झुर्रियां पड़ती जा रही हैं कुछ समय से इसका ख्याल होने लगा 
था। इन्हें छिपाने के लिए वह देसी-विदेशी क्रीमों का इस्तेमाल करती थी। उसने बरसों तक 
फिल्मों में सिर्फ हीरोइन का रोल किया था। बढ़ती उम्र के बावजूद निर्माताओं से उसका आग्रह 
यही रहता था कि उसे मुख्य हीरोइन के रूप में ही कास्ट किया जाए। फिल्म वितरकों के बीच 
उसका नाम बिकता था, किन्तु वितरक भी चाहते थे कि नए और ताज़ा चेहरे दर्शकों के सामने 
आएं। इसलिए निर्माता ऐसी कहानियां चुनने लगे थे जिसमें लीडिंग रोल में दो या तीन हीरोइनों 
को लिया जा सके। 

रोशन उस समय नीना के सम्पर्क में आया था जब वह चालीस की गिनती पूरी कर 
चुकी थी और इन्उस्ट्री में अभी भी उसे नम्बर वन माना जाता था। 

रोशन की कुशल मेकअप मैन के रूप में पूरी इंडस्ट्री में चर्चा थी। हर हीरोइन शाट 
देने से पहले उससे मेकअप कराना चाहती थी। डायरेक्टर को यह समझौता करना पड़ता था। 
आमतौर पर सभी बड़ी हीरोइनों के अपने-अपने मेकअप मैन होते हैं। लेकिन अब तक रोशन 
किसी एक से नहीं बंधा था। जब वह पूरी तरह उससे बंध गया। उस समय उसकी उम्र तीस 
से कम थी। इन्डस्ट्री में जब ऐसी बातें होने लगीं कि रोशन अब नीना के साथ रहने लगा 
है तो किसी को आश्चर्य नहीं हुआ । वहां की 'गासिप मार्केट” में कुछ वक्त के लिए यह अच्छा 
मसाला था। किसी ने इस बात की सिर खपाई नहीं की कि दोनों ने बाकायदा शादी की है 
कि नहीं। नीना इससे पहले कम से कम तीन शादियां रचा चुकी थी और अपने फिल्मी-गैर 
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फिल्‍मी पतियों को छोड़ चुकी थी। इस चर्चा में अगर लोगों की रुचि थी तो सिर्फ इतनी कि 
रोशन कुंवारा था। उसके किसी प्रेम प्रसंग की बात भी नहीं सुनी गई थी। वह नीना से उम्र 
में दस-बारह साल छोटा था और यह भी कि पिछले कुछ सालों से नीना ने सिर्फ उसी से अपना 
मेकअप कराया था। शूटिंग कहीं भी हो रही हो-देश में या विदेश में रोशन के मेकअप के 
विना नीना सेट पर नहीं जाती थी। 

एक दिन रोशन ने उससे कह दिया था, “एक दिन मेरा भी वही हाल होगा जो 
उसका...उसका...उसका हुआ था।” 

नीना ने उसकी तरफ बड़ी चुभती आंखों से देखा था, “वो...वो...वो...आए और चले 
गए। उनके लिए मैं एक दुधारू गाय थी...सोने के अंडे देने वाली मुर्गी थी । उनमें से एक-आध 
तो ऐसे थे जो गाय को मारकर सारा दूध एक साथ पी जाना चाहते थे या मुर्गी को जिव्ह करके 
सारे अंडे एक साथ पा लेना चाहते थे। मैं उन्हें न भी भेजती तो भी वे चले जाते। 

फिर वह उसकी ओर बड़ी गहरी आंखों से देखने लगी। उसकी आंखें रोशन के चेहरे 
पर एक खुफिया पुलिस के अफसर की तरह दौड़ने लगीं, “तुम तो अभी तीस के भी नहीं हो?” 

“अगले साल हो जाऊंगा ।” 

“मैं चालीस की हो गई हूं।” 

“मुझे मालूम है? 

“जब मैं बूढ़ी हो जाऊंगी, तुम उस समय भी जवानी की मस्त तरंगों पर तैर रहे होंगे ।” 

रोशन के जुहन में नीना के ये शब्द, उसके विना कहे ही कई बार गूंजे थे। वह बहुत 
धीरे-धीरे बोला, “देखो अदाकारा...मुझे इस बात का कतई भ्रम नहीं है कि अगर मैं तुम्हारे 
साथ रह रहा हूं तो में तुम्हारा पति हूं। तुम मेरे लिए सिर्फ एक औरत नहीं हो । औरतें तो मुझे 
बहुत-सी मिल सकती थीं। मैं कालेज में पढ़ता था जब मैंने तुम्हारी पहली फिल्म देखी थी। 
फिर जैसे यह मेरा पागलपन हो गया...आव्सेशन...तुम्हारी जो भी नई फिल्म लगती, में पहले 
£ और पहला शोर ज़रूर देखता। तुम्हारी कोई पुरानी फिल्म किसी थिएटर में लगती, उसे 
भी मैं देखने जाता । तुम्हारी कुछ फिल्में तो मैंने दस-दस वार देखीं |” 

नीना ने उसका एक हाथ अपने दोनों हाथों में लिया हुआ था। वह उस पर बिल्कुल 
एक नवोढ़ा की तरह झुको हुई थी। 

रोशन कह रहा था, “मेरे लिए तुम्हारा अस्तित्व सिर्फ स्क्रीन पर था। पता नहीं कैसे 
मैं मेकअपमैन बन गया और तुम्हारे सजीव चेहरे का रेशा-रेशा अपने ब्रश से संवारने लगा। 
सपने सभी देखते हैं। अनगिनत लोग उन्हें अपनी कल्पनाओं में जीते भी हैं। मेरे जितने किस्मत 
वाले कितने हैं जो अपने सपने को हकीकत में अपनी मुट्ठी में भर भी सकते हैं। 

उसने नीना के चेहरे को अपनी मुट्ठियों में ले लिया। 

“रोशन, मेरे चेहरे पर आया यह फर्क बहुत साफ दिखता है?” 

नीना यह बात कितनी बार पूछ चुकी थी। 

“वैसे देखने से तो कुछ खास पता नहीं लगता। लेकिन कैमरा तो बहुत क्रूर होता है। 
वहां पर्दे के नीचे छिपी चीज़ें भी साफ नज़र आने लगती हैं। मुझे नहीं लगता कि तुम एक-दो 
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महीने सेट पर जा सकती हो।” 

“लेकिन प्रोड्यूसर तो हमारी जान खा जाएंगे...उन्हें महीनों पहले से डेट्स दी हुई हैं।” 

“तुम्हारी इस समय तीन फिल्में सेट पर हैं। मैंने तीनों डायरेक्टरों से बात कर ली 
हे...कह दिया है कि तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है। डाक्टरों ने तुम्हें विदेश जाने की सलाह दी 
है।” 

“करे रोल का क्या होगा? एक फिल्म में मैं मां हूं...एक में सास हूं...एक मे बुआ का 
रोल कर रही हूं। बुआ वाला रोल तो मेरा यादगारी रोल है। जब मेरा शॉट आता है तो इस 
फिल्म में काम करने वाली दोनों जवान छोकरियां फीकी पड़ जाती हैं। डायरेक्टर कहता है 
नीनाजी यह पूरी फिल्म तो आपके कंधों पर खड़ी है। मैं कुछ दिन के लिए गायब हो गई तो 
कहीं ऐसा न हो कि मेरे रोल को काट-पीट कर छोटा कर दिया जाए।' 

रोशन हंस पड़ा, “देखिए मैडम, आजकल आप हीरोइन का रोल नहीं कर रही है, लेकिन 
हर प्रोड्यूसर और डायरेक्टर आपकी वकृत जानता हे। आज भी डिस्ट्रीव्यूटर आपका नाम 
देखकर फिल्म खरीदता है। ये तीनों फिल्में जिनमें इस समय आप काम कर रही हैं, इनकी कहानी 
आपको केंद्र में रखकर लिखवाई गई है। लेकिन स्क्रीन पर आपके चेहरे पर हल्का सा भी दोष 
अगर लोगों की नजर में आ गया तो आपकी इमेज पर बहुत बुरा असर पड़ेगा ।'? 

नीना सोच में पड़ गई। 

“तुम्हीं बताओ...मैं क्या करू?” 

“चिंता की कोई बात नहीं है। मैंने सभी प्रोड्यूसर से कह दिया है कि वे उन सभी सीन्स 
को फिल्मा लें, जिनमें आप नहीं हैं। जहां बहुत जरूरी हो वहां डुप्लीकेट से काम चला लें। दो 
महीनों के लिए हम सचमुच विदेश चले जाएंगे। तुम्हारा इलाज भी ठीक से हो जाएगा ।” 


एक बड़े समारोह में नीना को “लाइफ टाइम एचीवमेंट' पुरस्कार दिया गया । हाल पूरी 
तरह भरा हुआ था। पहली कतार में बैठा हुआ रोशन तालियों की गड़गड़ाहट सुन रहा था। 
राज्य के मुख्यमंत्री ने अवार्ड का मीमैन्टो नीना को दिया था। हर वक्ता ने उसकी अभिनय 
कला पर दिल खोलकर बोला था। इन्डस्ट्री में जिन ऊंचाइयों को उसने छुआ था, कितने ही 
वक्ताओं ने उसकी चचां की थी। 
नीना जब बोलने के लिए खड़ी हुई तो रोशन को लगा, उसके सामने एक बूढ़ी औरत 
खड़ी है। उसका चेहरा उसे झुर्रियों से भरा हुआ दिखाई दिया | उसे यह भी लगा कि बोलते-बोलते 
नीना की आवाज़ लड़खड़ाने लगती है। कई साल पहले उसके चेहरे पर लकवे का हल्का आघात 
हुआ था। उसके बाद वह बहुत सावधान हो गई थी। उसके चेहरे का मसाज करने वाली नर्स 
दोनों वक्‍त आती थी। इस बीच उसने पत्रकारों को अपना इंटरव्यू भी नहीं दिया था। उनके 
सवालों के जवाब रोशन दे दिया करता था। आज अपने सामने खड़ी नीना को देखकर एक 
बात नीम के कड़वे रस की तरह उसके अंदर उतरने लगी, जिस औरत के साथ वह इतने बरसों 
से रह रहा है, वह एक बूढ़ी औरत है। 
उसके चारों ओर बहुतःसी महिलाओं ने झुरमुट डाला हुआ था। सब उसे नीना की 
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उपलब्धियों के लिए बधाई दे रही थीं। सब कह रही थी, रोशनजी, समर्पण भाव हो तो आप 
जैसा हो...आप उनके जीवन में उस समय आए थे जब वे टूट रही थी और उनका कैरियर 
दांव पर लगा हुआ था... 

एक महिला पत्रकार ने उससे पूछ लिया था, नीना जी कितने साल उम्र में आपसे बड़ी 
हैं...उनके लिए आपने अपना घर नहीं बसाया । उन्होंने बुलंदियों को छुआ...आप ऊपर चढ़ने 
वाली उनकी सीढ़ी को बड़ी मजबूती से नीचे से पकड़े रहे। इसके पीछे कौन सा भाव काम 
करता रहा...प्रेम... ? समर्पण...त्याग...या लालच... ? 

रोशन हंस दिया था। उसके अंदर एक शब्द घुमड़ा जो झटपट मुंह से निकल जाना 
चाहता था, इन्फैचुएशन...दीवानापन...मूढ़ता... । उसने इन शब्दों को बाहर नहीं निकलने दिया। 

“आपको क्या लगता है?” उसने उस महिला पत्रकार से पूछ लिया, जो उसे बहुत 
आकर्षक लग रही थी। 

“आप बुरा न माने तो कहूं... ? मुझे लगता है आप नीना जी के ग्लैमर के शिकार हो 
गए थे।” 

रोशन सोचने लगा। 

वह पत्रकार ही बोली, “ग्लैमर शरीर का होता है, नाम का होता है...दौलत का होता 
है... । जिस समय आप उनकी ज़िंदगी में आए थे, उनके पास ये तीनों चीज़ें रही होंगी?” 

“आप ठीक कहती हैं । ऐसी कोई न कोई चीज तो होती ही है जो इन्सान में दीवानापन 
पैदा कर देती है।” 

पत्रकार खिलखिला कर हंस पड़ी। रोशन सोचने लगा, कितनी मोहक है यह औरत। 

“तो आप नीनाजी के दीवाने हो गए थे?” 

“दीवाना तो मैं तभी हो गया जब मैं कालेज में पढ़ता था।” 

वह और जोर से हंसी । फिर एकदम गंभीर हो गई, “रोशन जी, एक बड़ा अटपटा सवाल 
पूछ रही हूं... । वह उसे बड़ी शरारती आंखों से देखने लगी। 

५ “पूछिए \ Fs) 

8 बुरा तो नहीं मानोगे?” 

“आप को किसी बात का बुरा नहीं मानूंगा।” 

“नीना जी अब बहुत बूढ़ी लगने लगी है। उनके मुकाबले आप कहीं जवान दिखते हैं। 
क्या यह बात आज आपको परेशान नहीं करती ?” 

उस दिन उसे यह बात बहुत खुलकर महसूस हुई कि कोई चीज़ उसे लंबे समय से चुभती 
चली आ रही है। इस चुभन पर उंगली रखने की कोशिश उसने लगातार की थी, पर बार-बार 
उसका मन भटक जाता था। वह जितना सोचता उतनी ही उसकी उलझन बढ़ने लगी। हारकर 
वह सोचना छोड़ देता। 

वह पत्रकार कह रही थी, वह अभी बहुत जवान लगता है...वह यह भी कह रही थी, 
नीना बहुत बूढ़ी लगती है। 

फिल्म जगत से इतना बड़ा सम्मान पाने के बाद नीना बहुत खुश थी। कई दिन तक 
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उसके घर पर बधाई देने वाले प्रशंसकों का तांता लगा रहा। गुलदस्तों से उसका कमरा भर 
गया। लेकिन इस सबसे रोशन पूरी तरह निरपेक्ष बना रहा। नीना को वह हंसते-खिलखिलाते 
देख रहा था। वह देख रहा था कि कितने ही लोग उसे कलावे में लेकर अपनी खुशी प्रकट 
कर रहे हैं। उनकी गिनती कहीं बड़ी थी जो उसके पैरों पर झुककर उसका आशीर्वाद ले रही 
थी। 

भीड़-भाड़ कुछ कम हुई तो नीना ने रोशन को अपने कलावे में भर लिया और उसे 
चूमने लगी, “रोशन, तुमने मेरा पूरा साथ निभाया । मैंने तुम्हें क्या दिया? एक औरत की ढलती 
हुई जवानी का सुख? जिसने तुम्हें बाप बनने की तृप्ति भी नहीं दी? तुमने कभी मेरी दौलत 
पर नजर नहीं गड़ाई, मेकअप करने के धंधे से कभी गुरेज नहीं किया ।” कहते-कहते उसकी 
आंखें छलकने लगीं। 


रंजना ने फोन पर उससे कहा, “रोशन जी, मैं चाहती हूं आप मुझे काफी पिलाएं |” 
वह उसकी आवाज़ सुनकर एकदम असहज हो गया। उसने सहज होते हुए कहा, “क्यों 
नहीं... ।” 
उसने देखा नीना अपने कमरे में आराम कर रही है। “कल मिलते हैं...ला बेला में...शाम 
को पांच बजे ठीक है।” 
ला बेला में उसने उसके साथ कॉफी पी। कॉफी पीते-पीते वह पूछ बैठी, “अगर मैं 
आपकी दोस्त बन जाऊं तो नीना जी को बुरा तो नहीं लगेगा?” 
वह कुछ बोला नहीं। | 
उसने फिर पूछा, “आपने मेरी बात का जवाब नहीं दिया ।” | 
“संसार के सभी संबंधों का फैसला अगर इस बात पर निर्भर करता है कि किसे अच्छा 
लगता है, किसे बुरा लगता है तो कभी-कोई संबंध नहीं बन सकता। मेरे-तुम्हारे बीच इतना ' 
ही काफी होना चाहिए कि हम दोस्त हैं...बस... ।” | 
बाहर बरसात शुरू हो गई थी। वे दोनों जहां बैठे थे वहां से बरसता हुआ पानी साफ | 
दिखता था। | 
“बारिश देखना मुझे बहुत अच्छा लगता है। मेरे फ्लैट के सामने खुला समुन्दर है। अपनी | 
` बालकनी में घंटों बैठकर बारिश देखती रहती हूं।” 
“बारिश में भीगना कैसा लगता है?” 
“वह भी अच्छा लगता है। लेकिन भाग-दौड़ करते हुए नहीं। बारिश में खुलकर भींगने 
और नहाने का मौका ही नहीं मिलता ।'” 
“आप नीनाजी के साथ उनकी हर शूटिंग पर जाते हैं?” 
रोशन ने देखा, बात घूम-फिरकर नीना की तरफ मुड़ जाती है। 
“उनकी शूटिंग का सारा शैडूल मैं ही बनाता हूं। डायरेक्टरों को डेटूस मैं ही देता हूं। 
शूटिंग के वक्‍त उनका मेकअप भी मैं ही करता हूं।” 
नीना ने एक दिन उससे पूछा, “रंजना कौन है?” 
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“एक फिल्‍म जरनलिस्ट है। दो-चार बार तुम्हारा इंटरव्यू भी ले चुकी है।” 

वह कुछ याद करने की कोशिश करने लगी। 

“तुम्हें कैसे जानती है? 

वह हंस दिया, “इतने बरसों से आपके साथ हूं। इस नाते सारी दुनिया मुझे जानती है ।” 

“लगता है, यह लड़की तुम्हें कुछ ज्यादा ही जानने लगी है।” 

रोशन को लगा, नीना के चेहरे पर बड़ी उलझन उभर आई है। फिर उसे लगा वह दिन 
पर दिन ज्यादा अकेली होती जा रही है। एक समय था, उसके घर के बाहर कितनी बड़ी भीड़ 
सिफ इसलिए खड़ी रहती थी कि जव वह निकलेगी, उसकी एक झलक देखने को मिल जाएगी । 
घर के अंदर प्रोड्यूसरों-डायरेकटरों का तांता लगा रहता था | समय बदल गया था। अव उसके 
पास गिने-चुने आफर ही आते थे। उसकी फिल्मी-गैर फिल्मी सहेलियां भी अब अपने परिवारों 
में बहुत व्यस्त हो गई थीं। महीने में ऐसे अनेक दिन होते थे जब उसकी शूटिंग नहीं होती 
थी। फिल्‍मी दुनिया में कुछ ऐसी एजेंसियां थीं जो निर्माताओं के लिए जूनियर आर्टिस्टों का 
प्रबंध करती थीं। वे उन जाने-माने कलाकारों के लिए भी निर्माताओं से सम्पर्क करती थीं, 
जिनकी अब ज्यादा मांग नहीं रही थी। रोशन उन एजेंसियों के सम्पर्क में रहता था। 

गैर शूटिंग वाले दिनों में नीना अपने कमरे में टीवी देखती रहती, संगीत सुनती रहती 
या सोती रहती । रोशन अपने कमरे में कुछ पढ़ता रहता वा टी. वी. देखता रहता या टेलीफोन 
पर कितने ही लोगों से बातें करता रहता । 

नीना चाहती थी वह उसके पास बैठे । रोशन को लगता था उनके पास बातचीत करने 
का कोई विषय नहीं है। आखिर फिल्म संसार की नित्य उड़ती हुई अफवाहों पर कितनी देर 
बातचीत की जा सकती थी। राजनीति में क्या घट रहा है इसमें नीना की अधिक रुचि नहीं 
थी। 

केवल एक बात नीना को सुख देती थी। शाम को सजधजकर किसी डिनर पर जाना 
उसे अच्छा लगता था। पहले रोशन सदा उसके साथ होता था। अब उसकी दुनिया में कुछ 
और लोग भी आ गए थे। ऐसे समय में नीना के चेहरे पर की लकीरें, सारे मेकअप को लॉघकर 
बाहर निकल आती थी। 

नीना की एक ऐसी दुनिया भी थी, जिसमें रोशन का ज्यादा दखल नहीं था। पैडर रोड 
ह जिस डबल फ्लैट में वे रहते थे, वह नीना के नाम था। उसके बिजनेस पक्ष को उसका 
एक पुराना एकाउंटेट मेहता संभालता था। किस प्रोड्यूसर से कितना धन लेना है, किस बैंक 
में कितना रुपया जमा है, किस लाकर में क्या रखा है इसे केवल नीना ही जानती थी। 

नीना का स्थायी मेकअप मैन होने की हैसियत से मेहता रोशन को हर महीने एक बंधी 
रकम दे देता था, जैसे ड्राइवर तथा घर के दूसरे कर्मचारियों को दी जाती थी। 

रंजना रोशन से कहती थी, “तुम्हारी उस घर में कानूनी हैसियत क्या है? तुम उसके 
पति का दर्जा तो रखते नहीं। तुम्हारी स्थिति तो एक रखैल जैसी है-पुरुष रखैल |” 

रोशन सोचने लगा, सचमुच, मेरी स्थिति क्या है? नीना की अपनी कोई संतान नहीं है। 
मैंने अपना घर बसाया नहीं। कल जब नीना नहीं रहेगी तो मेरा क्या होगा? उसके दूर-दराज 
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के रिश्तेदार आकर उसकी जायदाद पर कब्जा कर लेंगे। तव मुझे कौन पूछेगा? एकाएक उसके 
मन में आया, मैं शादी क्यों न कर लूं। रंजना ही इसके लिए तैयार हो सकती है। उसने अपने 
पति को कब का छोड़ा हुआ है। मेरे अपने बच्चे हो सकते हैं। लेकिन नीना...? 
उसके सामने हथौड़े की तरह चोट करने वाला एक बड़ा प्रश्न चिहून खड़ा हो गया। 
नीना के साथ रहते उसे पच्चीस साल हो गए थे। वह बड़े पूजा भाव से उसके साथ जिया 
था। उसे यह महसूस होता रहा था कि नीना उसे बहुत चाहती है, उस पर बहुत निर्भर करती 
है। वह जब कभी भी उसके पास बैठता था, वह अपने दोनों हाथों में उसका एक हाथ दबा 
लेती थी। कई बार जब वह उठने लगता, उसकी पकड़ और कड़ी हो जाती थी, चेहरे पर किसी 
चीज के छूट जाने का भाव गहरा जाता था। 
एक दिन नीना की सांस बड़ी तेज़ चल रही थी। बोली, “रोशन, मैंने रात को बड़ा अजीब 
सपना देखा। एक बड़ी उमड़ी हुई नदी है। दूर-दूर तक सिर्फ पानी ही पानी दिखाई दे रहा है। 
बड़ी तेज लहरें आ रही हैं। नाव में मैं तुम्हारे साथ बैठी हूं। तुम चप्पू चला रहे हो पर लहरों 
के सामने तुम्हारा बस नहीं चल रहा है। मैं तुम्हें कसकर पकड़े हुए हूं। एकाएक एक बड़ी तेज 
लहर आती है। नाव उलट जाती है। में पानी में गोते खाने लगती हूं। तुमने मुझे पकड़ रखा 
है। मुझे लगता है कि मैं अब डूबी कि अब डूबी.. 'इतने में मेरी आंख खुल जाती है...में महसूस 
करती हूं कि मेरी छाती जोर-जोर से धड़क रही है...ऐसा लगता है कि तुम न होते तो मैं सचमुच | 
डूब जाती... ।” 
मुंबई की बारिश...? उफ तौबा... । शुरू हो जाए तो रुकने का नाम नहीं लेती। सड़कों 
पर छतरियों और गम बूटों का भी सैलाब उमड़ पड़ता है। सड़कों पर जमा पानी कमर को 
छूने लगता है। 
जब नीना और रोशन अंधेरी के स्टूडियो से निकले थे, उस समय भी बड़ी तेज़ बारिश 
हो रही थी। बांद्रा पहुंचते-पहुंचते इस तरह फंस जाएंगे, यह किसी ने नहीं सोचा था। बीच सड़क 
में उनकी कार रुक गई और बहुत-सी गाड़ियां रुकी हुई थी । लहराता हुआ पानी खिड़की से 
अंदर आ रहा था। 
ड्राइवर ने बड़ी कोशिश की पर उसका कोई बस नहीं चला। 
““जादव...कोई टैक्सी देखो... । पानी उतरने पर गाड़ी घर ले आना।” रोशन ने कहा। 
“साहब इस समय टैक्सी भी कहां मिलेगी” | 
“नीना, बांद्रा स्टेशन पास में ही है।” वह बोला, “किसी तरह वहां तक चलते हैं। शायद 
कोई टैक्सी मिल जाए...नहीं तो लोकल ट्रेन से ग्रांट रोड तक चलते हैं।” 
नीना घबराई आवाज में बोली, “लोग मुझे देखेंगे तो परेशान नहीं करेंगे?” | 
“तुम इसकी चिंता न करो...मै। तुम्हारे साथ हूं ना...अपना चेहरा जरा ढककर रखना |? | 
नीना बोली, “तुम मेरी छतरी हो। गर्मी हो, सर्दी हो, धूप हो, बारिश हो, सदा मुझे अपनी 
छाया में लिए रहते हो |” 
रोशन के मन में आया। वह कहे, “तुमने कभी यह सोचा है कि छतरी पर भी गर्मी, 
सर्दी, धूप, बारिश का कुछ असर होता है?” 
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एकाएक उसके चेहरे पर उदासी झलकने लगी | वह हंसकर नीना से बात करना चाहता 
था। उसे लगा, उससे हंसा नहीं जा रहा है। हंसने-मुस्कुराने की कोशिश में उसकी बांछें फैलने 
को होती हैं तो उनमें खिंचाव आने लगता है। 
नीना ने उसे आंखें गड़ाकर देखा। 
“मैं देख रही हूं कि कुछ समय से तुम कुछ बेचैन रहते हो ।'” | 
“नहीं. ..ऐसी तो कोई बात नहीं।” रोशन ने उसका एक हाथ पकड़कर दबाया, “तुम्हें 
ऐसा क्यों लग रहा है?” | 
नीना हंस दी, “मैं एक अभिनेत्री हूं। फिल्मों में मैंने सभी तरह के रोल किए हैं। किस | 
समय चेहरे पर कैसा भाव लाना चाहिए, इसका मुझे अभ्यास है। यह सब करते-करते इस बात 
की भी कुछ समझ आ गई है कि किसके चेहरे पर कौन-सा रंग आ रहा है...वह कितना सही 
है...कितना वनावटी है |” 
रोशन को लगा, सचमुच उसका चेहरा कुछ बोल रहा है। 
“रोशन, मैं तुम्हारी वेचेनी...तुम्हारी परेशानी का राज़ समझती हूं।'” 
“क्या समझती हो?” वह चौंककर बोला। 
वह आंखें गड़ाकर उसे देख रही थी। दोनों चुप थे। रोशन सामने पड़े पेन को उठाकर 
उसमें अपनी उंगलियां फंसा रहा था। नीना गोद में रखे तकिए को बार-बार अपने साथ दबा 
रही थी। 
एकाएक वह बोल पड़ी, “रोशन...तुम शादी कर लो...अपना घर वसा लो।” 
वह कुछ चौंका और हंस पड़ा। 
| “तुम हंस इसलिए रहे हो कि तुम्हारी ज़िंदगी के कीमती बरस तो मैं खा गई। अब कह 
रही हूं...शादी कर लो!” 
“वे मेरी जिंदगी के सबसे अच्छे बरस थे...अनमोल और खूबसूरत... ।” 
“रोशन, अब वह बात नहीं है। इसे तुम भी समझते हो, मैं भी समझती हूं। ऐसी हालत 
में तुम्हारे अंदर बेचैनी पैदा हो जाए, परेशानी महसूस होने लगे...यह बहुत कुदरती बात है।” 
उसकी आंखें डबडबा आई। 
“मैं जानती हूं...में क्या कह रही हूं।” 
रोशन बिल्कुल उसके साथ सट गया। वह उसके दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर पलोसने 
लगा। 
“तुम नहीं जानती...तुम क्या कह रही हो। 


RP 
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मै एकदम अचकचा गया था। वह मेरे पैरों पर झुककर कह रहा था-“मामा जी...पैरी 
पौना |! 

मैंने उसकी ओर देखकर उसके चेहरे पर से कोई परिचित नक्शा ढूठ़ने चाहे। उसके 
चेहरे पर छोटी-सी दाढ़ी थी। उसने सलवार के ऊपर लंबी कमीज पहन रखी थी। उसके 
गले में तावीज़ भी था। सिर के खिचड़ी के बाल पोछे की तरफ कढ़े हुए थे। उसमें कुछ 
भी अनोखा नहीं था। लाहौर की सड़कों पर ऐसे चेहरे किसी भी पाकिस्तानी की पहचान 
वनाते हैं। 

लाहौर में भारत और पाकिस्तान के लेखकों का तीन दिन का एक सम्मेलन था जिसमें 
दोनों ओर के लेखक शामिल हुए थे। दिन के सम्मेलन की समाप्ति होने के बाद जब सभी 
लोग होटल की बड़ी लाबी में गुटों में बंटकर गपशप दरर रहे थे कि मोहम्मद हसन एकाएक 
मेरे सामने आ खड़ा हुआ था। मेरे आसपास तीन-चार पाकिस्तानी लेखक बैठे थे। उन्होंने 
भी जब उसे मेरे सामने झुकते और मुझे मामा जी कहते सुना तो उनके चेहरों पर भी कुछ 
अजीब-सी रेखाएं उभर आईं। 

“मैं भगवंत कौर का बेटा हूं... ।” 

“भगवंत... ?” जीवन में ऐसा बहुत कुछ घटता है जो व्यक्ति को अवाक्‌ कर देता 
है। किन्तु हर अवाक्‌ कर देने वाली बात भी झटपट अपना रास्ता खोज लेती है। तव हम 
सारी स्थिति पर अपना ढेरों आश्चर्य उड़ेलते हुए एक लंबा-सा अच्छा-आ आ कहते हुए 
अपनी आंखें टिमटिमाने लगते हैं। किन्तु यह बात तो ऐसी थी जैसे बरसों पहले मरा हुआ 
कोई व्यक्ति सामने आ खड़ा होता हो-देखो...मैं वही हूं न। 

वे कितने दहलाने वाले दिन थे। हम लोग जिस कैम्प में आसरा लिए हुए थे उस 
पर जब-तब दंगाइयों का हमला हो जाता था। उनकी नज़र जवान औरतों पर होती थी। 
अपने को बचाने के लिए वे चीखती-चिल्लाती इधर-उधर भागती फिरती थीं। सारे कैंप में 
हड़कंप मच जाता था | देखते-देखते दस-बीस लोग दंगाइयों की कुल्हाड़ियों, तलवारों और लम्बे 


760 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


ase 
Sos Me है पपपपपप्88्् + 


वापस चले जाते तो लोग रोते-चीखते अपने परिवार के लोगों को गिनती करते थे। ऐसे 
ही एक हमले के वाद जब हमने गिनती की तो देखा था कि भगवंत कौर और सुखवंत दोनों } 
ही नहीं हैं। दंगाई और वहुत-सी औरतों के साथ उन्हें उठा ले गए थे। 

किसी अगले हमले की आशंका से बुरी तरह डरे हुए जब हम, अपनी एक-एक सांस 
की गिनती कर रहे थे तभी सेना की कुछ गाड़ियां आ गई थीं और हमें भूसे की तरह भरकर 
सीमा के इस पार ले आई थी। 

अठारह शाल की भगवंत और सोलह साल फी सुखवंत को मैंने और मेरे चचेरे भाइयों | 
ने उसी तरह होनी मान लिया था जिस तरह अपने माता-पिता और कितने ही निकट संबंधियाँ j 
की खून से सनी लाशों को हमने अपनी सूनी आंखों में डूबो दिया था। ) 

उन्हीं दिनों दोनों ओर की सरकारों ने जबरदस्ती अगवा की गई औरतों की खोज-पड़ताल 
शुरू की थी। भारतीय पंजाब से ऐसी अनेक औरतें उस तरफ भेजी गई थीं और उधर से 
बहुत-सी औरतें इधर आई थीं। सुखवंत भी उनमें थी। उसी ने हमें बताया कि पास के 
ही एक गांव के अमजद लोहार ने भगवंत को अपने घर में डाल लिया था। जब सेना की 
टुकड़ी उस गांव में पहुंची तो उसने भगवंत को ऐसी अंधेरी कोठरी में छिपा दिया कि उसकी 
सिसकी का स्वर कोई सुन नहीं सका था। 

मोहम्मद हसन कह रहा था-“कल अम्मी ने आपको टेलीविजन पर देखा । उसमें आपने 
अपने पुराने गांव का नाम बताया था और नाना जी का नाम भी। सुनकर अम्मी चीख उठी 


छुरों का शिकार हो जाते थे। उस समय किसी को किसी की सुध नहीं रहती थी। जब दंगाई हू. 
| 


थी-“अरे...ये तो प्रीतम है-मेरा सगा भाई।” उनके आंसू रुक नहीं रहे थे। मुझसे को 
बोली-हसन, किसी तरह मुझे मेरे भाई से एक बार मिला दे...फिर उनसे कुछ बोला नहीं hs 
गया। उन्हें बार-बार गश आने लगे। मैंने पक्का इरादा कर लिया...मैं आपको उनके पास i 
जरूर ले चलूंगा।” के 


“कहां रहते हो तुम लोग?” 

“दस साल हुए अब्बू का अंतकाल हो गया था। वो गांव में लोहार का काम करते 
थे। वहीं मैंने दसवीं जमात पास कर ली थी। गुझे लाहौर की एक ट्रांसपोर्ट कंपनी में नौकरी 
मिल गई। तब से हम यही हैं।” 

दूसरे दिन सुबह की फ्लाइट से हमें दिल्ली वापस मुड़ना था। मैंने पूछा-““हसन, अभी 
चलें?” 

वह बोला-“मामा जी, मेरे पास मोटरसाइकिल है... ।” 

“ठीक है।” मैं उठा तो मेरे पाकिस्तानी दोस्त इसलम ने पूछा-“लाहीर में तुम्हारी 
बहन रहती है?” 

मैं कुछ बोला नहीं। पता नहीं क्यों, मैं बहुत उखड़ सा गया था। इस सारी घटना 
ने मुस्ते बहुत व्याकुल और उदास कर दिया था। मुझे लग रहा था, हसन मुझसे न मिलता 
तो अच्छा होता। तीन दिन के सम्मेलन से में बहुत खुश था। पाकिस्तान के कितने ही उर्दू 
और पंजाबी के लेखकों से मेरा परिचय हुआ था। लाहौर के कॉफी हाउस में पिछली शाम 
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को मैंने पाकिस्तानी लेखकों के साथ कितना हंसी-ठट्ठा किया था। वहां मैं खूब हंसा था। 
सभी लोग खूब हंसे थे। हमारे ठहाकों से पूरा कॉफी हाउस गूंज उठा था। आज का दिन 
भी बहुत अच्छा था। सुबह के सत्र की मैंने अध्यक्षता की थी। एक पाकिस्तानी प्रकाशक 
ने उर्दू में मेरी कहानियां छापने का मुझसे अनुबंध कर लिया था। शाम को जब मैं बहुत 
खुश सा होटल की लाबी में गपशप कर रहा था, हसन ने आकर कहा था-मामा जी 

अपनी मोटरसाइकिल की पिछली सीट पर बैठाए वह मुझे पुराने लाहौर की संकरी 
सड़कों से घुमाता हुआ ले जा रहा था। भगवंत जब बिछुड़ी थी, वह अठारह साल की थी। 
अब वह सतर पार कर गई होगी...कैसी लगती होगी...? इतना लम्बा अरसा...अमजद 
लोहार... । में मन ही मन उसकी शक्ल बनाने की कोशिश कर रहा था। 

हसन की मोटर साइकिल एक पुराने, बिना पलस्तर के मटमैली ईंटों के मकान के 
सामने रुकी। उसने दरवाजा खटखटाया और वहीं से बोला- 

“अम्मी, देखो मैं किसे साथ लाया हूं।” 

दरवाज़ा खुला तो देखा, सामने एक बूढ़ी कमजोर औरत खड़ी है। वह भगवंत थी। 
मुझे देखते ही जैसे वह चीख पड़ी दोनों हाथों से पकड़कर चौखट पार कराते हुए वह लम्बे 
स्वर में एक ही शब्द बोल रही थी...वीरा...वीरा...। 

मैं इस दृश्य की कल्पना कर रहा था और अंदर ही अंदर डर रहा था। मेरे अंदर 
की घुमड़न एकदम तेज़ हो गई। कल शाम से ही मेरे अंदर बादल घुमड़ रहे थे और उनकी 
गड्गड़ाहट भी सुनाई दे रही थी। मैं बहुत कमज़ोर इन्सान हूं। ज़रा सी कोई बात होती है 
तो मेरा गला भर आता है। मैं बड़े-बड़े संघातों का सामना करने से डरता हूं। प्रायः मैं उनसे 
बचना चाहता हूं...चुपचाप उनके पास से होकर निकल जाना चाहता हूं। 

भगवंत ने मुझे चादर विछी चारपाई पर अपने साथ बैठा लिया था। उसने मेरे दोनों 
हाथ पकड़े हुए थे और रोए चली जा रही थी मैं भी रो रहा था। हम दोनों चुप थे और 
सिफ रो रहे थे। 

हसन पास खड़ा था। उसके साथ उसकी बीवी और दो छोटे-छोटे बच्चे हमें भौंचक्के 
बने देख रहे थे। 

हसन ने आगे बढ़कर अपनी मां के कंधे पर हाथ रखा-“अम्मी...मामू की कुछ खैर 
खैरियत भी पूछो। कुछ खातिर तवाज़ो भी करो ।” 

भगवंत ने मेरे हाथ छोड़ दिए और अपने दुपट्टे से आंखें पोंछने लगी। 

हसन ने अपनी बीवी की ओर देखा-“'फातिमा... ।'” 

वह झटपट मुड़कर रसोई की ओर चली गई । मैंने दोनों बच्चों को अपनी ओर बुलाया । 
दोनों दूर सहमे खड़े थे। हसन उन्हें मेरे पास ले आया-“यह बिलावल है और यह अमीना 
है। बिलावल पांचवीं जमात में पढ़ता हैं और अमीना तीसरी में हैं।” 

मैंने दोनों को अपने पास बुलाने की कोशिश की लेकिन दोनों अपने बाप की उंगलियां 
पकड़े खड़े मुझे टुकर-टुकर देखते रहे। मैं उनके लिए बहुत अजनबी चीज़ था। 

फातिमा कई गिलासों में शर्बत ले आई थी | बोली-“आप अम्मीजी के भाई हैं। किसने 
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सोचा था कि अल्लाह इतने लम्बे अरसे वाद बहन-भाई को इस तरह मिला देगा ।' 

उसकी आंखों में जैसे समुद्र उमड़ आया-“'में खाना पका रही हूं।” कहकर वह मुड़ने 
को हुई, फिर रुक गई-“में मांस नहीं पकाऊंगी...मुझे मालूम है...सिख हलाल नहीं खाते 
हें।” 

“तुम्हें कैसे मालूम... ?” में मुस्कराया-“पाकिस्तान में तो सिख हैं नहीं ॥” 

“ननकाना साहब में मेरा मायका हैं। वहां कुछ सिख परिवार हैं। कितनी ही सिख 
लड़कियां बचपन में मेरी सहेलियां थीं। वो हमारे घर सब कुछ खा लेती थी, पर मांस नहीं 
खाती थीं ।” 

मुझे बंटवारे से पहले की बातें याद आने लगीं। हमारे गांव में ज्यादातर घर मुसलमानों 
के थे। बहुत थोड़े से हिन्दू-सिख परिवार उस गांव में रहते थे। मुसलमान हमें झटका नहीं 
करने देते थे। हम लोग जव कभी पास के शहर में जाते थे, वहां से झटका किया मांस 
ले आते थे, वह भी चोरी छिपे। 

मैंने कहा-“धीए...तुम जो भी पकाओगी, मैं खा लूंगा ।” 
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गो मांस का नाम सुनते ही उनकी रूह कांपने लगती है। ये वे लोग हैं जिनका मानना है 
कि “मांस विना सब घास रसाई', लेकिन रुकिए, होना चाहिए झटका, एक ही वार में बकरे 
का सिर धड़ से अलग। और ये वे लोग हैं जिनका किसी जानवर से कोई परहेज नहीं-“बकरा, 
भेड़, ऊंट, गाय, बैल, भैंस, भैंसा सभी का मांस पकने पर बहुत जायका देता है-लेकिन 
होना चाहिए हलाल...कलमा पढ़कर पाक किया हुआ। 

फातिमा जानती थी, सिख सिर्फ झटका किया हुआ मांस खाते हैं। 

हसन बोला-“मामा जी, आप अपनी वहन के साथ बैठकर बातें कीजिए, मैं थोड़ी 
देर के लिए दफ्तर हो आता हूं। ट्रांसपोर्ट कम्पनियों में शाम को बहुत काम बढ़ जाता है...मैं 
बहुत जल्दी जा जाऊंगा ।” 

में वोला-“ख्याल रखना, मुझे होटल पहुंचना है और विल्कुल सुबह हमारी फ्लाइट 
है।” 

हसन नें मेरा हाथ थाम लिया-“आप बिल्कुल फिक्र न करिए...यह मेरी जिम्मेदारी 
हैं।” 

हसन चला गया। फातिमा रसोई के काम में लग गई । बच्चे अपना होमवर्क पूरा करने 
के लिए दूसरे कमरे में चले गए। 

मैं बोला-““भगतो... ।” मुझे ऐसा लगा मैं पचास-साठ साल पीछे चला गया हू। दोनों 
बहनें मुझसे साल-दो साल छोटी थीं-भगतो और सुक्खो । यह संबोधन सुनकर वह फिर से 
छलक उठी-“मैंने उम्मीद नहीं की थी कि भगतो कहने वाला मेरा वीर कभी मेरे सामने 
बैठा होगा।” 
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“मैं जानता हूं...तुम्हारे साथ कैसे-कैसे जुल्म हुए होंगे।” 

वह सोच में पड़ गई। सोच के इस मंथन से मक्खन तो निकलना नहीं था। 

“वीरा, मैंने हैवानियत भी देखी और इन्सानियत भी हमारे साथ जो और औरतें उठाई 
गई थीं उन्हें तो धाइवियों ने इस तरह आपस में बांटा था जैसे वे बेरियों से बेर तोड़ कर 
लाए हों। तुम्हें लाजो और रानी की याद होगी-लाला फकीर चंद की लड़कियां । मेरे देखते-देखते 
उन्होंने एक कुएं मे छलांग लगाकर अपनी जान दे दी थी। मैं भी यही करना चाहती थी, 
पर सुक्खौं के ख्याल ने मुझे ऐसा नहीं करने दिया। धाड़वियों का एक गिरोह कुछ औरतों 
को लेकर किसी दूसरे गांव की तरफ चला गया था। सुक्खों भी उनमें थी। मुझे पता नहीं 
उसके साथ क्या हुआ था पर कुछ दिन मुझे यह पता लगा गया था कि हिन्दुस्तानी फौज 
उसे ढूं़कर बहुत सी अभागी औरतों के साथ सरहद के उस पार ले गई हैं।” 

“क्या फौज के लोग तुझे नहीं ढूंढ़ पाए थे?” 

“फौज हमारे गांव में भी आई थी-पर मैं जान-बूझकर एक अंधेरी कोठरी में छिप 
गई थी।” 

मेरी आंखें उस पर टिक गई। 

“वीरा, मेरे साथ कुछ कम अनहोनी नहीं हुई।” भगवंत की आंखें एकदम गहरी हो 
गई। 

“धाड़वी मुझे लेकर जब गांव में आए तो आपस में झगड़ने लग गए। यह बात अमजद 
को पता लगी तो वह कुछ गांव वालों के साथ वहां आ गया। उनमें गांव का मौलवी भी 
था। वह बोला-अल्लाह के लिए इस बच्ची पर जुल्म न करो, खुदा तुम्हें कभी माफ नहीं 
करेगा। तुममें से कोई एक इस लड़की से निकाह कर ले। वे मौलवी की बात सुन कर सोच 
में पड़ गए। तभी अमजद ने आगे बढ़कर कहा-मौलवी साहब, मैं इस लड़की से निकाह 
करने को तैयार हूं। पिछले साल ही मेरी बीवी की मौत हो गई थी। मैं पूरी दयानतदारी 
से इसे बीवी का दर्जा दूंगा। 

गांव के लोगों और मौलवी का रुख देखकर धाड़वी खून का घूंट पीकर रह गए। 
गाँव का बुजुर्ग लम्बरदार मुझे बेटी बनाकर अपने घर ले गया । तीन-चार दिन बाद मुझे कलमा 
पढ़वाया गया और अमजद से मेरा निकाह कर दिया गया। जिस वकृत फौज हमारे गांव में 
जबरन भगाई गई-लड़कियों की खोज में आई थी, हसन मेरी कोख में आ. चुका था। मैंने 
यह मान लिया था कि अब अमजद ही मेरा शौहर है...यही घर मेरा घर है।” 

मेरे सामने से एक पूरी इन्सानी दास्तान हल्के-हल्के कदम रखती हुई गुजर रही थी। 
इसमें कोई आहट नहीं थी....पदचाप भी नहीं सुनाई दे रही थी...हवा की सरसराहट भी नहीं 
थीं सब कुछ बहुत मूक होकर घट रहा था। 

भगवंत अपने घुटनों पर हाथ रखती हुई धीरे से चारपाई से उतरी। उसके मुंह से 

निकला...हे वाहेगुरु... 
वापस आकर जब वह फिर चारपाई पर बैठी उसके मुंह से निकला... वाहेगुरु... 
“अमजद ने तेरे साथ किस तरह निभाया?” 
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“वह बहुत अच्छा इन्सान था...पक्का नमाजी और खुदापरस्त... । कलमा पढ़ने के 
बाद मेरा नाम मदीहा रख दिया गया था, लेकिन अमजद मुझे भगवंत कहकर ही बुलाता था। 
उसने मुझे कभी किसी वात के लिए मजबूर नहीं किया। एक बार तो उसने मुझसे यह भी 
कहा था-अगर तुम्हारा मन पाठ करने में लगता हो तो मैं तुम्हें गुरवाणी का एक गुटका 
ला दूंगा ।'” ५ 
कुछ देर में हसन आ गया। फातिमा ने खाना तैयार कर लिया था। हम सभी ने दस्तर 
खान पर बैठकर साथ-साथ खाना खाया । फातिमा ने मटर पुलाव बनाया था। मसूर की दाल 
और आलू कोरमा की सब्जी भी बहुत जायकेदार थी। वह बोली-“मामा जी, मैंने बाजरे 
की रोटी खरा आपके लिए बनाई है। बाजरे का आटा मैंने दूध में गूंथा है। आप बाजरा 
खाते हैं न?” 

मैं सिर्फ इतना बोल सका-“तुम जो खिलाओगी मैं खा लूंगा।” 

खाने के वाद पिस्ते-वादाम वाली खीर खाकर जव हम उठे तो रात के ग्यारह बज 
रहे थे। 

भगवंत ने बड़ी डवडवाई आंखों से मुझे देखा और अपने दोनों हाथों से मेरा हाथ 
पकड़कर वोली-“वीर, वायदा करो, जब भी लाहौर आओगे अपनी इस बहन से जरूर 
मिलोगे |” 

मैं कुछ बोला नहीं। गला और आंखें, दोनों ही मुझे बेबस किए दे रहे थे। कुछ ही 
घंटों में पूरी आधी सदी मेरी मेरे आगे से निकल गई थी। अठारह साल की भगवंत का 
झुर्रियों भरा चेहरा मेरे सामने था। 


आउटलुट, फरवरी, 2004 
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पिताजी नहीं रहे। उनकी अन्त्येष्टि हो गई, शांति-पाठ हो गया। मां के साथ ही घर पर 
उनका चित्र भी लटक गया। मां तीन महीने पहले चली गई थी। पिछले कुछ समय 

से पिताजी का जैसा स्वास्थ्य चल रहा था, उसके देखते हमें ऐसा लगता था कि पिताजी 
अब हमारे बीच अधिक समय तक नहीं रहेंगे। मां उनसे पहले चली जाएगी, ऐसा किसी 
ने नहीं सोचा था। 

पिताजी के बारे में सोचती हूं। कैसा दबदबा था उनका। सूर्यभानु त्रिपाठी का नाम 
सुनकर कितनों की घिग्धी बंध जाती थी। कितने गांवों को समेटे हुए उनकी जमींदारी थी। 
जमींदार तो बहुत होते हैं, किन्तु उन जैसा तो विरला ही होता है। ज्योतिष में उनके ज्ञान 
के आगे बड़े-बड़े पंडित पानी भरने लगते थे। रामायण की व्याख्या करने लगते तो लोग 
मंत्र-मुरध होकर उन्हें सुनते रहते | गांव में उन्हें परशुरामी करवाने का बहुत शौक था। दूर-दूर 
से मंडलियां आती थीं, प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए। परशुराम का अभिनय करने वालों 
पर उनकी खास नजर रहती थी। वही अभिनेता उन्हें पसंद आता था जो अपने चेहरे, अपनी 
आंखों, अपनी आवाज़ और अपनी भंगिमा से परशुराम को सजीव बना देता था। कई बार 
तो वे गुस्से में आकर स्वंय मंच पर चढ़ जाते थे और बताते थे कि परशुराम का अभिनय 
कैसे करना चाहिए। उसा समय वे साक्षात परशुराम लगते थे। 

इस समय हम उनकी तीन संताने हैं-दो बहनें और एक भाई। उनकी इतनी ही संतानें 
और थीं। एक बहन और दो भाई बचपन में हमसे कब और कैसे बिछुड़े गए, मुझे याद 
नहीं। मुझे इतना याद है कि हम तीनों ही उनसे बहुत डरते थे। उनसे खुलकर बात करने 
का हम में साहस नहीं था। उन्हें देखते ही हम दुबक जाते थे। ऐसा सहम मेरे मन में सारे 
जीवन भरा रहा। 

जब जमींदारों का रोब-दाब कुछ कम होने लगा तो उनके चेहरे की तनी हुई नसें कुछ 
और कस गई । जिन लोगों को वे सदा अपनी रैयत समझते थे, जिन लोगों को उनके सामने 
ज़मीन पर बैठने की भी हिम्मत बटोरनी पड़ती थी, अब वे चुनाव लड़ते थे, अपनी जय-जयकार 


766 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


करवाते थे, गले में मालाएं पहनते थे और उन्हीं के सामने कुर्सी पर बैठते थे। उनके मुंह 
से अनायास निकलता था-साले...दो कौड़ी के लोग...जिन्हें उठने-वैठने का शऊर नहीं, अब 
ऊंट की तरह मुंह उठाए जुगाली करते फिरते हैं। 'दो कौड़ी का आदमी” सदा ही पिताजी 
का तकिया कलाम रहा। जिस किसी पर उन्हें गुस्सा आता वे उसे इन्हीं शब्दों से याद करते 
थे। उस समय उनके मुंह पर उसके लिए हिकारतभरी भंगिमा उभर आती थी और वे मुंह 
के अंदर कुछ बुदबुदाने लगते थे। एक दिन ऐसा ही एक आदमी उनके पास आया। परमेश्वरी 
लाल कई साल पहले उनका एक मामूली-सा कारिन्दा था। जब भी सामने आता था, खड़े-खड़े 
उनसे आदेश लेता था और चला जाता था। मैं उस समय दस-वारह बरस की रही हूंगी। 
पिता जी की बैठक में घुसने से पहले सभी जूते उतार देते थे। आम तौर पर सभी कार्रिदे 
उनके सामने नंगे सिर ही आते थे। उस दिन परमेश्वरी ने गांधी टोपी पहन रखी थी। आज़ादी 
की लड़ाई के दिन थे। उन दिनों गांधी टोपी पहनना फैशन भी था और यह भी दिखाता 
था कि मैं देशभक्त हूं। 

परमेश्वरी जब बाहर अपना चमरौधा, उतार कर पिताजी की वैठक में घुसा तो उन्होंने 
उसे बड़ा घूरकर देखा। उनके नथुने फड़कने लगे थे। 

“'अच्छा...तुझे नेतागिरी का शौक चर्राया है? 

“नहीं पंडित जी...” वह बहुत घबराई आवाज में बोला, “लोग कहते हैं, यह गांधी 
बावा का हुकुम है... ।” 

“पहले मेरा हुकुम सुन... ।” उतार यह टोपी...जा वैठक से बाहर खूंटी पर टांग दे |" 
कहकर पिता जी भांग वाली ठंडाई सुड़कने लगे थे। 

परमेश्वरी ने उनके सामने टोपी नहीं उतारी और बैठक से बाहर आ गया। 

फिर कई सालों तक उसका कुछ पता नहीं लगा था। इस वार जब वह आया तो 
उसके शरीर पर लकलकाता सफेद कुर्ता था। नीचे संकरी मोहरी का पैजामा था और सिर 
पर टोपी बड़ी नुकीली और मांड लगी थी। 

उस दिन परमेश्वरी उनके पास कई घंटे बैठा रहा। उसे वैठक में ही चाय पिलाई 
गई । फिर वहीं उसे पूड़ी और आलू की सब्जी का भोजन कराया गया। शाम को पान चबाता 
हुआ जब वह गया तो पिता जी उसे दरवाजे तक छोइने गए थे। 

पिताजी राजनीति में प्रवेश कर गये। जीवन की अंतिम सांस तक वे उसी क्षेत्र में 
जूझते रहे। पहले उन्होंने आज़ाद उम्मीदवार के रूप में विधान सभा का चुनाव लड़ा। लेकिन 
उसमें बुरी तरह हार गए। लाखों रुपये खर्च हो गए। परमेश्वरी उनका सबसे बड़ा सहायक 
था। सारे चुनाव की व्यवस्था उसी के हाथ में थी। उनकी डूयोढ़ी पर महीनों तक जैसे सदात्रत 
लगा रहा। सैकड़ों व्यक्ति दोनों समय हलवा-पूरी.उड़ाते थे। प्रचार कार्य पर बेहिसाब धन 
खर्च हुआ। मुकाबिल में एक स्कूल-टीचर जीत गया...पिताजी की नजर में दो कौड़ी का आदमी । 
वे यह भी कहते, दो कौड़ी का परमेश्वरी उनके कंधे पर बंदूक रखकर चला गया और कई 
लाख रुपये डकार गया। 

अब पीछे मुड़कर देखने का समय नहीं था। जमींदारी में कुछ रखा नहीँ था। अब 
ड्योढ़ी पर जुहार करने वालों की गिनती भी घटती जा रही थी। लोगों की नजरों में अब 
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उन्हें अवज्ञा नहीं, उद्दंदता दिखाई देती थी। 

इस हारे हुए चुनाव से भी उन्हें एक लाभ हुआ। उनका परिचय कुछ पार्टियों के 
बड़े नेताओं से हो गया। उन्हें लगा, यदि राजनीति में रहना है तो इन नेताओं के सम्पर्क 
में रहना बहुत जरूरी है। उन्होंने लखनऊ में एक कोठी खरीद ली। हमारा सारा परिवार वहीं 
आ गया। लखनऊ आकर मैंने बी. ए. में एडमीशन ले लिया। छोटी बहन मीनू दसवीं पास 
करके ग्यारहवीं में आ गई और भाई उदय ने नौवीं में दाखिला ले लिया। 

एक दिन पिताजी ने मां के सामने ही हम तीनों को बैठाया और बोले-“'देखो ...अपना 
कस्बा लालगंज छोड़ कर हम बड़े शहर में आ गये हैं। वहां इंटरमीडिएट कालेज था। मैंने 
सोचा था, तुम सबको दसवीं-वारहवीं तक पढ़ा दूंगा। लड़कियों का इतना पढ़ जाना मुझे 
काफी लगता है। घर-गिरस्ती करने के लिए इतना बहुत है। उदय के बारे में मैंने सोचा था 
कि इसे ग्रेजुएशन करा दूंगा। लेकिन अब तुम लोग यहां आ गए हो। अमिता बी. ए. करना 
चाहती है। मैंने उसकी अनुमति दे दी है, पर तुम लोगों को शहर की हवा लगे, ऐसा मैं 
बिल्कुल नहीं चाहता। सीधे-सीधे पढ़ने के लिए जाओ और घर वापस आ जाओ। वेकार 

का घूमना-फिरना और मटरगशती मुझे बिल्कुल पसंद नहीं | जिस दिन मुझे ऐसा महसूस होगा 

कि मेरी अवज्ञा हो रही है, उसी दिन तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई खत्म हो जाएगी...इस वात को 
भूलना मत... ।” 

पिताजी का यह आदेश हम सब लोग उस कड़वी दवा की तरह पी गए, जिसकी 
हमें आदत थी। वे इस प्रकार खुले शब्दों में न भी कहते तो भी हम वही करते जो वे चाहते 
थे। 

. मैं बड़ी थी और सबसे ज्यादा सहमी हुई थी। मुझे लगता था, पिताजी की आंखें सदा 
मेरी पड़ताल करती रहती हैं। वे देखती रहती हैं कि मैं दिन पर दिन कितनी बड़ी होती जा 
रही हूं। मेरा बड़ा होते जाना जैसे मेरे चारों ओर किसी घने कांटेदार जंगल का बड़ा होते 
जाना है, जिसमें मुझे हर कदम को बहुत संभाल-संभाल कर रखना है। 

मैं देख रही थी, पिता जी की राजनीतिक व्यस्तताएं हर दिन बढ़ती जा रही हैं। लालगंज 
में सिर्फ एक परमेश्वरी था। लखनऊ में कितने ही परमेश्वरी पिताजी को घेरे रहते हैं। एक 
दिन वे प्रभुदयाल से बातें कर रहे थे। प्रभुदयाल कह रहा था-“त्रिपाठी जी, राजनीति की 
सड़क बड़ी ऊबड़ खावड़ है। यह तो गांव की कच्ची सड़क से भी खराब होती है। कच्ची 
सड़क पर तो बरसात में कीचड़ हो जाता है जो ज्यादा से ज्यादा हमारे कपड़े खराब करता 
है। लेकिन ऊबड़-खाबड़ सड़क पर नुकीले पत्थर होते हैं जो चुभते है और कभी-कभी लहू-लुहान 
भी कर देते हैं।'” 

पिताजी मुस्कुराए थे-“प्रभुदयाल, मैं गांव की कच्ची कीचड़ वाली सड़क छोड़ आया 
हूं। अब मुझे इसी सड़क पर चलना है...यह कितनी भी ऊबड़-खाबड़ और नुकीले पत्थरों 
वाली क्यों न हो। तुम्हारा काम दोहरा है। मैं एक खानदानी जमींदार हूं, नुकीले पत्थरों को 
ठोकर मार कर अपना रास्ता बनाने वाला। लेकिन मैं जानता हूं, राजनीति की सड़क पर 
जमींदारी को ठसक नहीं चलती । यहां तो टके-टके के आदमी की भी बदतमीजी बर्दाश्त करनी 
पड़ती है। तुम ऐसे लोगों को मेरे पास तो लाओ ही, लेकिन इनकी शोख आंखों में मेरे रोब 
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का थोड़ा-सा सुरमा डालकर लाओ। इस काम के लिए सोने की जितनी भी सुरमेदानियों और 
सलाइयों की जरूरत पड़ेगी, मैं प्रबंध कर दूंगा।” कफ 

प्रभुदयाल की आंखों की चमक बढ़ गई थी। वह बड़ी विनम्रता से बोला-“'दूसग 
काम त्रिपाठी जी... ?” | 

“दूसरा काम इससे ज्यादा महत्वपूर्ण है।” वे कहने लगे-“देखो, अब मुझमें इतना 
धीरज नहीं है कि मैं इस क्षेत्र में ए. बी. सी. डी. के पाठ के साथ प्रवेश करूं। जमींदारी 
चले जाने के दुर्दिन मुझे न देखने पड़ते तो में इस रास्ते पर थूकता भी नहीं। लेकिन क्या 
करूं...देश में आज़ादी क्या आई...हमारी तो बर्बादी ले आई। मेरे वाप-दादा ने कैसा शानदार 
जीवन जिया था। सारे इलाके में हमारी तूती वोलती थी। बड़े-बड़े कलक्टर और कमिश्नर 
हमारी हवेली में आकर ठहरते थे। राजमहलों जैसा वैभव दिखता था वहां। गर्मी हो, सर्दी 
हो, बरसात हो...हमारी रैयत घंटों हमारी ड्योट़ी पर खड़ी रहती थी और हमारी पलक के 
इशारे का इंतजार करती थी। अब तो वो दिन नहीं रहे। हम जानते हैं कि अब वैसे दिन 
वापस आने वाले नहीं हैं। अब अगर हमारा रोव-दाब थोड़ा-वहुत दोबारा कायम हो सकता 
है तो वह राजनीति के रास्ते पर चलकर ही हो सकता है। प्रभुदयाल, यह काम तुम्हें करना 
है। किसी पार्टी से मेरा रत्ती-भर भी मोह नहीं है। सभी लोकतन्त्र और आम जनता की सेवा 
और भलाई की बातें करती हैं, लोकतंत्र...मतलव...अनपढ़ों, गंवारों और मूर्खो का राज । मुझे 
इस शब्द से नफरत है। पर क्या करूं...? राजनीति में रहना है तो इन्हीं शब्दों की डोर 
पकड़कर चलना होगा।” 

प्रभुदयाल टकटकी लगाए उन्हें देख रहा था। उनकी आंखों में सुर्खी और बेबसी किस 
तरह घुल-मिल गई होगी, मैं इसका अनुमान लगा सकती हूं। 

पिताजी प्रभुदयाल से कह रहे थे-“तुम्हारा तो सभी पार्टियों के नेताओं से संबंध है... ।” 

उनके स्वर में व्यंग्य उभर आया-“तुम तो रोटी ही इसी वात की खाते हो। ऐसा 
करो, मेरे बारे में इन पार्टियों के नेताओं से बात करो | लालगंज के जवार में मेरी बड़ी प्रतिष्ठा 
है। प्रतिष्ठा को लोकप्रियता में किस तरह बदलना चाहिए, इसका गुर मैं कुछ-कुछ सीख गया 
हूं। मैंने उस इलाके में अपने कुछ लोग लगा दिए हैं। वे मेरी तरफ से गरीव-गुरवा की मदद 
कर रहे हैं। टूटी-फूटी झुग्गियों की वे मरम्मत करवा देते हैं। मैंने उन्हें आदेश दिया है कि 
जिस भी गरीब, हरिजन की बेटी का व्याह हो उसे मेरी तरफ से एक सौ इक्कीस रुपए 
का नेग दिया जाए।” 

प्रभुदयाल थोड़ी देर सोचता रहा, फिर बोला-“त्रिपाठीजी, यह तो आप बहुत नेक 
काम कर रहे हैं। अपने जवार के तो आप राजा हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि आप 
अपना पिछला चुनाव क्यों हार गए थे...वह भी एक फटीचर टीचर के मुकाबले में |” 

मैं देख रही थी, पिताजी के चेहरे पर बड़ी क्रोधभरी खिसियाहट उभर आई थी। 

“मुझे तो उस धूर्त परमेश्वरी ने धोखा दिया था। मैं अपने इलाके का दौरा करना 
चाहता था। वह मुझसे कहता था-आपको इन कमीन लोगों में जाने की क्या जरूरत है 
ये तो आपका नाम सुनते ही गर्दन झुका देते हैं। आपके अलावा ये और किसी को अपना 


पिता / 769 


Hindi Premi 


i 
hi 


---------+-+7““*'5*ःऋू्»ू छिलका 


वोट देने की बात सोच भी नहीं सकते। मुझसे वह गरीब-गुरबों में बांटने के लिए हजारों 
रुपए ले गया। किसी को उसने एक पैसा नहीं दिया...सब खुद हज़म कर गया।” 

“त्रिपाठी जी, आप आज़ाद उम्मीदवार के रूप में क्‍यों चुनाव लड़े थे? किसी पार्टी 
के टिकट पर चुनाव लड़ते तो अच्छा होता।” 

“यह भी परमेश्वरी की ही करतूत थी। मैं कुछ जानता-समझता नहीं था। उसने कहा, 
आपका इस क्षेत्र में इतना रोबदाब है कि आपको किसी पार्टी के टिकट की जरूरत नहीं 
हे।” 

प्रभुदयाल ने खूब जांच-पड़ताल की। प्रदेश की सभी पार्टियों के नेताओं की नब्ज़ 
टटोली। अंत में उसने उन्हें किसान-मजदूर लोक पार्टी के टिकट पर विधान सभा का चुनाव 
लड़वा दिया। एक खास जात-बिरादरी की इस क्षेत्र में बहुतायत थी। पार्टी का शीर्ष नेता 
भी इसी जाति का था। ऐसी पिछड़ी जाति के लोगों को पिताजी ने कभी अपने पास फटकने 
भी नहीं दिया था। इस बार वे उन्हीं लोगों के दरवाज़े पर जाकर हाथ जोड़कर वोट देने 
के लिए विनती करते घूमे थे। 

उस चुनाव में पिताजी जीत गए थे। उनके मुकाबले में उसी जाति का उम्मीदवार 
केवल पांच सौ मतों के अंतर से हार गया था। हर लड़की के विवाह पर एक सौ इक्कीस 
रुपए नेग देने का गुर काम कर गया था। 

राजनीति की ऊबड़-खाबड़ सड़क पर पिताजी का यह पहली सफलता थी। उनके पैर 
लहुलूहान जरूर हुए थे, किंतु चुनाव में जीत के संतोष ने उनके चेहरे पर जो दमक भर 

दी थी, उसमें उनके पैरों के लहूलुहान हो जाने का कोई दखल नहीं था। 

विधानसभा में उस बार किसी एक पार्टी को स्पष्ट बहुमत नहीं मिला था। विधायकों 

की खरीद-फरोख़्त का बाज़ार बहुत गर्म था। प्रभुदयाल के माध्यम से चार निर्दलीय विधायकों 
को पिताजी ने अपनी पार्टी के लिए खरीद लिया था। वे अपनी पार्टी में अपना एक गुट 
बनाना चाहते थे। प्रदेश में मिली-जुली सरकार बनी थी। उनकी पार्टी के तीन सदस्यों को 
मंत्रिमंडल में लिया गया था। पिताजी को राज्य मंत्री बनने का अवसर मिल गया। 

वे मंत्री बन गए। लोग उन्हें बधाइयां दे रहे थे। लेकिन एक बात पिताजी को अंदर 
ही अंदर मथ रही थी। उनके ऊपर कैबिनेट स्तर का जो मंत्री था, वह अनुसूचित जाति 
था। मुझे...सूर्यभानु त्रिपाठी को भगवान दीन के मातहत काम करना पड़ेगा, यह सोचकर 
उनके चौड़े माथे पर नीली नसें उभर आती थीं। उन्होंने बड़ी कोशिश की कि उन्हें कैबिनेट 
स्तर मिल जाए...कम से कम किसी विभाग का स्वतन्त्र प्रभार ही मिल जाए, किन्तु ऐसा 
नहीं हुआ। 

यह उनके अहं को बहुत बड़ी ठेस थी। 


मुझे मालूम नहीं कि पिताजी को यह कैसे पता लग गया कि मैं कविताएं लिखने लगी हूं। 


उन्होंने मां से पूछा था-“सुना है अमिता को कविता लिखने का शौक चर्राया है?” 
“मैं क्या जाजूं।” मां उनके किसी भी प्रश्‍न का सीधा उत्तर नहीं देती थी। 
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“वह क्या करती है, इसकी जानकारी रखना क्या तुम्हारा काम नहीं है?” 

मे पास क कमर में पढ़ रही थी। उनकी कड़कती आवाज़ वहां तक पहुंच गई थी। 
में सहमती हुई उनके सामने आ खड़ी हुई। 

“सुना है तुम कविताएं लिखती हो?” 

उनका स्वर ऐसा था कि मेरे पैर कांपने लगे। 

जी...वस ऐसे ही ।” 

“ऐसे ही क्या? लाओ...मुझे दिखाओ।” 

जी...उसमें दिखलाने लायक कुछ भी नहीं है। बस ऐसे ही...मन में कुछ आया तो 

लिख दिया ।” 

“तुम्हें कविता लिखने का शौक है?” 

मैं निर्णय नहीं कर पाई कि इसका उत्तर हां में दूं या ना में...“जी...थोड़ा शौक तो 


od 


] 


“सुनो अमिता, कविता लिखने, साहित्य की रचना करने के शौक को मैं बुरा नहीं 
मानता। लेकिन हमारे देश ये शौक वैठे-ठाले लोगों के हैं। जिसे कोई काम-धाम नहीं, वो 
कविता लिखने लग जाता है। मुझे तो ऐसे लोगों को देखकर चिढ़ होती है। तुम कविता 
लिखोगी....ये तुम्हारे पास आएंगे...तुम इनकी संगत में उठो-बैठोगी । मुझे यह पसंद नहीं है 
तुम अपनी पढ़ाई पूरी कर लो। मैं किसी अच्छे ऊंचे घराने में तुम्हारा व्याह कर दूंगा। कविता 
लिखने-विखने का काम अपनी ससुराल जाकर करना...यदि उन्हें पसंद हो तो... 

एक फुहार थी, जो खिड़की खोलकर अंदर आ गई थी। मेरे भीगने से पहले ही वह 
बंद हो गई। जिस कापी में कुछ लिखा था, उसे मैंने सहेज कर रख दिया। 

फिर समय-चक्र तेजी से घूमने लगा। पिताजी राजनीति में धंसते चले गए। एक-दो 
बार वे संसद के सदस्य भी चुने गए, पर किसी भी पार्टी में वे ज्यादा समय तक टिकते 
नहीं थे। पार्टी के दूसरे नेताओं से उनका झगड़ा हो जाता था। वे उन्हें दो कौड़ी का कहते 
दूसरी पार्टी में शामिल हो जाते। प्रभुदयाल उनसे कहता था-“पंडितजी, राजनीति में नुकीली 
टोपी वाला व्यक्ति तो चल जाता है, पर नुकीली मूंछों वाला व्यक्ति आंखों में चुभने लगता 
है।” 

“तुम्हारा मतलब है कि अब मैं इन टटपूंजिए लोगों के सामने अपनी मूंछे नीची कर 
लूं?” 

मैं मूंछें नीची करने के लिए नहीं कहता हूं।” प्रभुदयाल बड़े धीरज से बोला 
था-“कोशिश कीजिए कि ये किसी को चुभें नहीं। राजनीति का दूसरा नाम समझौता है। 
समझौते में अवसर आने पर...” 

वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर पाया था कि पिताजी बोल पड़े-“गधे को भी बाप 
बनाना पड़ता है।'” 

बी.ए. पास करने के बाद पिताजी ने मेरे विवाह की तैयारी शुरू कर दी । मैंने कहा-मैं 
एम:ए. करना चाहती हूं। वे बोले-ससुराल जाकर करना। 

पुनीत वाजपेयी के पिता पुराने आई.सी.एस. अफसर थे। मैंने जमींदारी वाले माहौल 
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में आंखें खोली थीं, जहां हमारी ड्योढ़ी के आगे लोगों की भीड़ लगी रहती थी। दूसरी बार 
मेरी आंखें खुलीं तो मैंने देखा, मैं अफसरों के घर में हूं। यहां बड़े करीने से खाने की मेज 
सजती है और छुरी-कांटे की खनक सुनाई देती है। ज॒मींदारी में महराजिन या महराज खाना 
बनाते थे। बड़े-से चौके में हम धरती पर बैठकर खाना खाते थे। परोसने का काम मां करती 
थी। यहां रसोई नहीं, बावर्चीखाना है और खाने की मेज़ पर परोसने का काम खानसामे करते 
हैं। 
जब मैंने पुनीत से कहा कि मैं एम.ए. करना चाहती हूं तो उन्होंने बड़ी खुशी जाहिर 
की और सास-ससुर ने भी कोई एतराज नहीं किया। 
मैंने इतिहास में एम.ए. कर लिया और एक कालेज में लेक्चरर हो गई। पुनीत का 
तबादला होता रहता था। मैं उनके साथ जहां कहीं भी गई, मुझे नौकरी मिलने में कोई कठिनाई 
नहीं हुई। 
एकाएक मुझे महसूस हुआ, बरसों पहले मुझे एक घुमावदार हवा के झोके ने घेरा 
था। मुझे अपनी नस-नस में कुछ स्पन्दन महसूस हुआ था। अपने आसपास मैंने कितने 
बिंब उभरते महसूस किए थे। एक सोंधी फुहार ने मुझे थोड़ा-सा भिगोया था। वैसा ही कुछ 
फिर से लगने लगा। मैंने अपनी सहेजी हुई कापी निकाल ली। पुरानी चीजों को पढ़ा। ऐसा 
लगा, जैसे बरसों से बिछड़ी सहेलियों ने मुझे घेर लिया है। बीच में चार-पांच साल का अंतराल 
था। उस समय कालेज में पढ़ने वाली लड़की का कुंवारा अहसास था, इस समय मुझमें एक 
अफसर की पत्नी और एक वर्ष के शिशु की मां होने की तृप्ति थी। किन्तु एक बात मन 
को लगातार टीसती थी। कुछ है जो मेरे पास नहीं है...कुछ ऐसा है जो मुझे बार-बार अकेला 
कर देता है... । कई बार मुझे ऐसा लगता, जैसे कोई शून्य मेरे सामने आ खड़ा हुआ है। 
कभी उसका आकार पसर कर बड़ा हो जाता है, कभी वह एकदम सिकुड़ जाता है। 
उस समय मैं पिताजी के सामने सहमी रहती थी। अब मुझे अपने ससुर का रोब 
घेरे रहता था। वे अंग्रेजों के ज़माने के अफसर थे। रिटायर हो जाने के बाद भी उनकी 
आंखों का गरूर कुछ कम नहीं हुआ था। सारी उम्र उन्होंने अपने लिए 'सरकार' शब्द सुना 
था। आज भी वे यह उम्मीद करते थे कि उनसे मिलने वाला व्यक्ति उन्हें 'सरकार' कहकर 
अपनी आंखें नीची करके उनसे बात करेगा । 
पुनीत में ऐसा तो कुछ नहीं था, किन्तु उन्हें समझने में भी मुझे बहुत सारी उलझनों 
में से गुजरना पड़ता था। पल में माशा...पल में तोला वाली बात उन पर पूरी तरह लागू 
होती थी । शायद यह सब कुछ मुझे कविता के संसार में वापस ले जाने के लिए काफी था। 


एक दिन मुझे पता लगा, प्रभुदयाल पिताजी को अच्छी-खासी चपत लगाकर उनसे 
दूर हो गया है। मैं पिताजी से मिलने गई तो उन्हें देखकर धक्‌ से रह गई। वे एकदम बूढ़े 
लगने लगे थे। चेहरे पर वह रोबदाब भी नहीं था। प्रभुदयाल ने तो उन्हें पूरी तरह तोड़ 
दिया था। 
“वह तो बहुत ही बदमाश निकला...एक़्दम हरामखोर... ।” 
मैंने पूछा-“वह तो आपका बड़ा खैरख्याह था, बड़ा विश्वासपात्र... ।” 
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. “बिटिया...राजनीति बिल्कुल कमीनों का खेल है। इसमें कोई किसी का न खैरख्वाह 
होता है, न विश्वासपात्र!” वे बड़ी थरथराती आवाज में वोल रहे थे-“इस दुनिया के लोगों 
की जाति विच्छू की होती है। दस-बीस विच्छू मिलकर यदि एक राजनीतिक दल बना लें 
तो बताओ क्या होगा? सब साथ-साथ चलेंगे। लगेगा कि सब बड़े शरीफ हैं और एक-दूसरे 
के साथ पूरा सहयोग करते हुए चल रहे हैं। लेकिन सव एक-दूसरे को कनखियाँ से ताड़ते 
रहेंगे, एक-दूसरे से शंकित रहेंगे, अपने डंक निकाले रहेंगे और इस वात की ताक में रहेंगे 
कि दूसरे का डंक उन्हें लगे, इससे पहले वही उसको डंक मार दें।” 

फिर वे प्रभुदयाल की वात सुनाने लगे-“मुझसे बोला, मुझे जन कांग्रेस के पार्लियामेंट्री 
वोर्ड के चेयरमैन का संकेत मिला है। वे आपको लोकसभा का टिकट दे सकते हैं। मौका 
अच्छा है। यदि आप चुन लिए गए तो केन्द्र में मंत्री बन जाना पक्का है।” 

मैंने पूछा-लालगंज संसदीय क्षेत्र का टिकट मुझे दिलवा सकते हो? 

वह बोला-यह मेरे बाएं हाथ का खेल है। 

मैंने पूछा-मुझे क्या करना होगा? 

वह वोला-कम से कम दस लाख पार्टी फंड के लिए और पांच लाख चेयरमैन के 
अपने चुनाव फंड के लिए। मैंने प्रभुदयाल के जरिए ऐसे काम इससे पहले कई बार किए 
थे। वह तो इस क्षेत्र का दलाल है। मैं उसे दलाली भी देता था, पर इस वार तो वह पूरी 
रकम डकार गया। टिकट किसी और को मिल गया और मैं टापता रह गया।” 

मैने क्षुब्ध होकर कहा-“पिताजी, आप ऐसी राजनीति को छोड़ क्यों नहीं देते जिसमें 
इतनी गंदगी भरी हुई है।'” 

वे बड़े उदास स्वर में बोले थे-“बिटिया, यही तो मुश्किल है। इस कीचड़ में जो 
एक वार फंस जाता है, वह लाख चाहने पर भी निकल नहीं पाता। उसकी नाक कीचड़ 
की-दुर्गन्ध की आदी हो जाती है। अब तो जीना यहां...मरना यहाँ ।” 

पिताजी जीवन भर इसी कीचड़ में जीते-मरते रहे जिए कम, मरे ज्यादा । इतना जरूर 
हुआ कि छोटी बहन की शादी उन्होंने धूमधाम से की। उसमें अनेक पार्टियों के नेता भी 
आए। भाई को उन्होंने मेडिसिन की पढ़ाई के लिए अमेरिका भेज दिया। मां को गठिया 
ने पकड़ लिया और उन्हें हाई ब्लडप्रेशर रहने लगा। 

मेरी E की एक कॉपी पूरी भर गई थी। दूसरी कॉपी में भी मैं कुछ कविताएं 
लिख चुकी थी! कविता लिखकर मुझे अच्छा लगता था। जिस दिन कोई कविता लिख लेती, 
मन बड़ा हल्का-हल्का महसूस करता, जैसे मैं पूरी तरह भारहीन हो गई हूं। बहुत मन करता 
था कि ये कविताएं किसी को सुनाऊं। लेकिन सुनाऊं किसे? मीनू का पति साड़ियों का 
व्यापारी था। उसने उसी बाजार में एक बुटीक खोल लिया था। सिर्फ अपनी साड़ियों और 
जेवरों की बात करती थी। उदय बहुत दूर था। 

एक दिन सुमंगल से भेंट हो गई, किसी के विवाह के स्वागत-समारोह में। पता लगा, 
पत्रकार हे और किसी दैनिक पत्र में उपसंपादक है। समारोह के हंसी-ठट्ठे के वीच पुनीत 
ने कहा था-“मेरी बीवी को भी कविताएं लिखने का शौक है। लेकिन लिख-लिखकर जमा 
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करती जाती है। उन्हें हवा नहीं लगने देती।'” 

सुमंगल ने कहा था-“कविताएं होती तो मासूम चिड़ियों की तरह हैं, पर उन्हें कैद 
करके नहीं रखना चाहिए। उन्हें थोड़ी-सी हवा लगनी चाहिए । इन्हें खुला छोड़िए और देखिए 
ये उड़-उड़कर किस तरह आपके पास वापस आती हें।” 

सुमंगल ने मुझे वह संसार दिखाया, जिससे एक बार पिताजी ने अपनी बड़ी चिढ़ 
जताई थी। कुछ लेखकों-लेखिकाओं के बीच मैंने भी अपनी कुछ कविताएं सुनाई और सराहना 
तथा मार का एक साथ ऐसा स्वाद लिया जो मेरे लिए एकदम शछूता था। 

पिताजी दो चुनावों में लगातार हारे और दो बार दिल के दौरे से जूझे । अगला चुनाव 
लड़ने से पहले उन्हें फिर से दौरा पड़ा था। उन्हीं दिनों मेरा पहला कविता-संग्रह प्रकाशित 
हुआ था। मैं उन्हें अस्पताल में देखने गई तो अपने साथ उसकी एक प्रति भी लेती गई। 
संग्रह मैने उन्हें समर्पित किया था। 

वह दृश्य मुझे नहीं भूलता, जब संग्रह मैंने उनके हाथ में दिया था। कवर पर मेरा 
नाम देखकर उन्होंने मेरी ओर देखा था। मैंने आज तक उनकी ऐसी आंखें नहीं देखी थीं। 
क्या था उनमें? गुस्सा? असंतोष? स्नेह? करुणा? मैं कुछ नहीं समझ पाई थी। फिर वे 
पच्ने उलटने लगे। समर्पण-पृष्ठ पर आकर वे रुक गए थे। आगे के पृष्ठ उन्होंने नहीं 
पलटे थे। उनकी आंखों पर लगा चश्मा एकदम धुंधला गया था। खुली पुस्तक उनकी 

। छाती पर रखी थी। वे चश्मा उतार कर अपनी आंखें पोंछ रहे थे और चश्मा भी। 


राजस्थान पत्रिका, मई, 2005 
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ङ्स वात का. पता उसे फोन पर लगा | पड़ोसी मेहता जी का बेटा बोल रहा था-“अंकल 
जी, बलवीर बोल रहा हूं...आंटी जी...आपकी माता जी नहीं रही ।” 

उसे धक्का लगा-“क्या हुआ था उन्हें?” 

“उन्हें रात को दिल का दौरा पड़ा था। पिताजी को सुबह पता लगा। उन्होंने डाक्टर 
को बुलाया, फिर उन्हें अस्पताल में भर्ती कराया गया। वहीं उन्हें दूसरा दौरा पड़ा और मृत्यु 
हो गई।” 

“आत्मक्रिया...?”' उसने पूछा। 

“कल हो गई।' 

सहजीवन सोसाइटी की आठवीं बिल्डिंग की तीसरी मंजिल पर उनका फ्लैट था । कितने 
ही साल से वह अकेली रह रही थी। 

कई साल पहले जवान होते हुए बेटे ने एक बार पूछा था-“मम्मी क्या मैं आहूजा 
अंकल का बेटा हूं?” 

उसकी बात से वह बहुत चौंकी थी। फिर सहज हो गई थी। 

“क्या तुम्हारे लिए इतना काफी नहीं कि तुम मेरे बेटे हो?” 

“इतना काफी नहीं है!” 

फिर वह बहुत गंभीर होकर बोला था-“सभी जानते हैं कि में राम नाथ कोहली का 
बेटा हूं जो अब इस दुनिया में नहीं हैं। स्कूल सर्टीफिकेट में भी यही लिखा है पर सच 
क्या है?” 

वह गंभीर हो गई थी-“सच वही होता है जिसे हम मानते हैं।” 

“मानने को जानना भी तो चाहिए।'” 
“देख निंदी, हर चीज़ को जानना जरूरी नहीं है। कुछ चीजों को बिना जाने ही यदि 
जीवन अपनी राह पर ठीक-ठीक चल रहा हो तो जानकर उसमें व्यवधान डालने से क्या 
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नरेन्द्र ने अपनी आंखें उन पर गड़ा दी थीं। 

“आप समझती हैं कि जो बात मैंने आपसे पूछी है उसे जानकर मेरे जीवन में व्यवधान 
पैदा हो जाएगा?” 

वह कुछ क्षण मौन बैठी रही थी। उस दिन सुबह से ही मूसलाधार बारिश हो रही 
थी। मुंबई में ऐसी बारिश कोई अनजानी चीज़ नहीं है। बारिश कभी तेज़ तो कभी धीमी 
होती रहती है, बिल्कुल जिंदगी की भांति। इसी में इस नगर का जीवन चलता और थमता 
रहता है, पर आज तो बारिश पूरी एक ही गति से हो रही थी। उसके कुछ थमने या धीमे 
होने का कोई आसार नहीं आ रहा था। काम-धंधों पर जाने वाले लोग गमबूट पहने और 
छतरियां थामे कोनों में दुबके खड़े थे। 

उसने फैसला कर लिया था कि वह दफ्तर नहीं जाएगी। 

वह भी मन ही मन मान बैठा था कि ऐसी बारिश में कालेज में कोई पीरियड नहीं 
लगेगा। 

आज रोमा ने बड़े मन से उसके लिए नाश्ता बनाया था, वरना दोनों ही टोस्ट चबाते 
और दूध गटकते हुए जल्दी-जल्दी फ्लैट से बाहर निकलते थे। 


उस दिन बात इसी बिंदु पर आकर लटक गई थी। 

रोमा अपने कमरे में जाकर लेट गई थी। नरेन्द्र बड़े कमरे में आकर टी. वी. पर 
कोई मूवी देखने लगा था। 

उसने अपनी मां से यह सवाल दुवारा कभी नहीं पूछा। 

उसने ग्रेजुएशन की, फिर पोस्ट ग्रेजुएशन की, फिर एम.वी.ए. किया। जव वह एम. 
बी.ए. कर ही रहा था, उसे एक मल्टीनेशनल कम्पनी से आफर मिल गई। 

इस बीच अपनी मां से उसका संवाद बहुत कम हो गया था। दोनों एक ही छत के 
नीचे थे, लेकिन दोनों के बीच एक शीशे की दीवार उभर आई थी। 

तभी नरेन्द्र ने रविवार की छुट्टी के दिन रोमा को बताया-“मां, प्रिंस्टन इंटरनेशनल 
ने मुझे चुन लिया है। एडवान्स ट्रेनिंग के लिए कम्पनी एक साल के लिए मुझे लंदन भेज 
रही है।” 

आज बहुत दिन बाद वह मां के पास बैठा था। वर्षों से दोनों के बीच दीवार घड़ी 
की पैंडुलम की तरह बात दाएं-बाएं होती रहती थी। नरेन्द्र को रह-रहकर याद आता था 
कि उसने अपनी मां से एक बात पूछी थी। दीवार की घड़ी हर घंटे के बाद याद कराती 
है कि कुछ समय और बीत गया है। जब भी वह सामने पड़ता था, रीमा को उसकी वात 
घड़ी के घंटे की तरह याद आ जाती थी। 

उसकी बात सुनकर रीमा का हाथ उसके एक गाल पर टिक गया। 

“यह तो बहुत अच्छी खबर है। कब जाना होगा?” 

“अगले महीने।'” 

“बहुत कम समय है। चेक लिख देती हूं। बैंक से पैसे निकलवाकर कुछ सूट सिलवा 
लो और जरूरी चीज़ें खरीद लो।” 


776 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 
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“मेरी चिंता न करो। मेरे रिटायर होने में अब कुछ महीने ही रह गए हैं।' 

पता नहीं क्यों, उसे लगा, जैसे मां ने कहा हो-“आहजा अंकल तो हैं ही।” 

नरेन्द्र एक साल के लिए लंदन चला गया। वहां से उसने सिर्फ एक फोन किया-मैं 
पहुंच गया हूं। कम्पनी का गेस्ट हाउस बहुत अच्छा है। उसी की गाड़ी मुझे आफिस ले 
जाती है और छोड़ जाती है। 

उसने मां से और कुछ नहीं पूछा। उसे अंदर तक हिचकोले देती एक बात उमड़ती 
महसूस होती...आहूजा अंकल उनका पूरा ख्याल रखते होंगे अब वे रोज़ आते होंगे। 

कम्पनी उसके काम से खुश थी। एक-एक साल करके उसे दो बार एक्सटेंशन मिला। 
एक दिन उसने रोमा को फोन किया-“मां, मैंने लिण्डा से शादी कर ली है। वह मेरे दफ्तर 
में ही काम करती है...बहुत अच्छी लड़की है। 

रीमा ने बहुत ठंडी सांस लेकर बुदबुदाया-निंदी ने शादी कर ली है। उसने सोचा था, 
एक दिन निंदी की शादी होगी. ..घर में बहू आएगी। उस समय भी उसे लगा था निंदी अपनी 
पत्नी को लेकर अलग हो जाएगा...अपना अलग घर वसाएगा....उसके साथ नहीं रहेगा। लेकिन 
सव कुछ इस तरह हो जाएगा, यह उसने नहीं सोचा था। 

उसने फोन पर ही कहा-“बेटे, बहुत-बहुत बधाई...ईश्वर से यही प्रार्थना है कि तुम 
दोनों बहुत खुश रहो। लिंडा की कोई तस्वीर भेजना ।'” 

रीमा ने उसे एक दिन फोन किया-““ेटे मैं रिटायर हो गई हूं। कल दफ्तर के सभी 
लोगों ने मुझे विदाई दी...पार्टी बहुत अच्छी थी-मैं सबको बहुत मिस करती हूं, पर यह 
दिन तो आना ही था। दफ्तर जाती थी तो सारा दिन बहुत भरा-भरा सा लगता था। अब 
बहुत अकेली हो गई हूं...दिन कटना मुश्किल हो जाएगा...तुम लंदन में हो...जैसी भगवान 
की मर्जी... ।” 

नरेन्द्र के अंदर एक घूमता, बल खाता हवा का गोला बन गया-वह अकेली कैसे 
हो गई-आहूजा अंकल तो हैं। वो भी रिटायर हो गए होंगे...सारा दिन मम्मी का अच्छा 
साथ रहता होगा... । 

उसके मन में यह भी उमड़ा-अब वह मुंबई वापस नहीं जाएगा...लंदन में ही रहेगा... | 

उसके मन में आहुजा की शक्ल उभर आई...लम्वा....चौड़ा...एकदम पेशावरी रंग और 
कद-काठी। रामनाथ कोहली की तस्वीर भी उमड़ी...उसका पिता। दोनों एक ही कालेज में 
पढ़ाते थे और अच्छे दोस्त थे । जब वह पैदा हुआ था-लोग कहते हैं कि वह बहुत गोरा-चिटूटा 
था । उसका वजन और लंबाई भी आम बच्चों से ज्यादा थी। रोमा भी लंबी-चौड़ी और बहुत 
गोरी थी-रामनाथ कोहली सांवला था और कुछ ठिगना भी। लोग कहते थे, बच्चा अपनी 
मां पर गया है, पर कुछ लोग फुसफुसाते हुए यह भी कहते थे-नैन-नकश तो सारे आहुजा 
जैसे हैं। 

ये बातें रोमा-कोहली और अहूजा के कानों में भी पड़ती थी। 

कोहली और अहूजा प्रायः शाम को इकटूठे व्हिस्की पीते थे...दो पेग, कभी-कभी तीन 
पेग। रीमा उनके लिए सलाद काट देती थी। पता नहीं क्या हुआ, कोहली ज्यादा पीने लगा। 
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उसके पेग भी बड़े होने लगे। आहूजा उससे पूछता कोहली तुम्हें क्या होता जा रहा है? तुम 
इतनी तो नहीं पीते थे। रोमा कुछ कहती नहीं थी। वह उसे टुकुर-टुकुर देखती रहती थी। 
कभी-कभी वह ढक्कन लेकर बोतल बंद कर देती थी। उस समय कोहली उसे बड़े गुस्से 
से देखता था और उसके हाथ से बोतल लेकर गिलास में व्हिस्की उड़ेल लेता था। 

फिर कोहली बीमार रहने लगा। उसे डाक्टरों को दिखाया गया। उनकी समझ में भी 
कुछ नहीं आ रहा था। रीमा और आहूजा ने उसे बड़े-बड़े अस्पतालों में भी दिखाया सभी 
ओर से उन्हें यह भरोसा मिला कि वह जल्दी ही ठीक हो जाएगा। 

एक रात सोते में ही उसके प्राण निकल गए। 


नरेन्द्र दो-तीन नौकरियां छोड़ने के बाद अब जिस कम्पनी में था वह उसका वाइस प्रेसीडेंट 
था। यह कम्पनी का सबसे ऊंचा पद था, जिसे वह प्राप्त कर सकता था। लिंडा दो सुंदर 
लड़कों को जन्म दे चुकी थी और उसने अपने दफ्तर से लम्बी छुट्टी ले ली थी। 
एक दिन वह नरेन्द्र से वोली-“'क्यों न हम लोग कुछ दिन के लिए मुंबई चलें । वहां 
तुम्हारी बूढ़ी मां है....मैं समझती हूं, वह वहां बिल्कुल अकेली है। क्या उससे मिलने का तुम्हारा 
मन नहीं करता?” 
नरेन्द्र कुछ देर पहले ही आफिस से लौटा था। लिंडा ने उसे काफी पिलाई थी । दोनों 
बच्चे दूसरे कमरे में बैठे अपना होमवर्क कर रहे थे। मुंबई छोड़े उसे दस वर्ष से अधिक 
हो गए थे। वह चाहता तो इस बीच वह कितनी ही बार मुंबई हो आ सकता था, पर उसका 
मन ही नहीं किया। एक गांठ थी जो खुल ही नहीं रही थी। इस गांठ को लिए-लिए बरसों 
बीत गए थे। न यह गलती थी, न फोड़ा बनकर फटती थी। यह उसकी हर सांस के साथ 
अंदर ही अंदर ऊपर-नीचे रहती थी। 
रीमा इस बात को जानती थी-वह व्याकुल होती थी। कुछ उसके मन को बुरी तरह 
से कचोटता था। कभी-कभी उसे लगता था कि वह निंदी की गोद में सिर रखकर रोए...इतना 
रोए कि गांठे घुलकर बह जाए। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। 
उस समय लिंडा के सामने उसके मुख से इतना ही निकला था-“'चलेंगे...मौका मिलते 
ही मुंबई चलेंगे ।'” 
फिर पड़ोसी मेहता जी के बेटे बलवीर का फोन आ गया। उससे यह भी पता लगा 
कि उनका दाह संस्कार हो गया है...उस समय दूर के दो-चार रिश्तेदार थे। यह भी पता 
लगा कि अगले रविवार को उनका उठाला है। 
उसने लिंडा से कहा-इस समय तुम्हारा और बच्चों का वहां जाना ठीक नहीं है। 
फ्लैट मां की यादों से भरा हुआ था। उसमें पहुंचते ही वह बहुत भावुक हो उठा। 
मां का ड्रेसिंग गाउन उनके बाथरूम में लटक रहा था। टेबल पर उसकी तस्वीर रखी हुई 
थी। उसके साफ सुथरे कमरे में दरवाज़े के पास ही उसकी चप्पलें रखी हुई थीं। उसका 
धुला कुर्ता-पाजामा उसके सिरहाने रखा हुआ था, जैसे उस कमरे को उसके आने का इंतजार 
था। 
आर्य समाज मंदिर में उठाले की रस्म हुई। कुछ लोग आए हुए थे। हवन हुआ। फिर 
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पंडितजी ने आत्मा की अमरता और संसार की नश्वरता पर भाषण दिया। बाद में किसी 
रिश्तेदार ने उसके सिर पर पगड़ी वांधी। वह सभी से मिल रहा था। सभी अफसोस जता 
रहे थे। तभी सफेद साड़ी में एक महिला उसके सामने आ खड़ी हुई । 

“तेरी मां तो मेरी बहन की तरह थी।” उसकी आंखें भर आई थी। 

वह उसे पहचानने की कोशिश कर रहा था। सफेद बालों में दो-चार काले तार नज़र 
आ रहे थे। चेहरे पर बुढ़ापा पूरी तरह उतर आया था, पर सफेद साड़ी मे से तीखे नैन-नकश 
और गोरा रंग पूरी तरह झांक रहे थे। 

“तेरे पिता जी और आहूजा साहब बहुत अच्छे मित्र थे...विल्कुल सगे भाइयों की 
तरह।” 

उसे सव कुछ याद आ गया। 

“क्षमा कीजिएगा आंटी...में पहचान नहीं पाया था। आहूजा अंकल...?” उसने वाक्य 
पूरा नहीं किया। 

“उनको गुज़रे तो कितने साल हो गए?” 

अरे...क्या हुआ था उन्हें? 

“पता नहीं कौन सी तो बात उनके दिल को लग गई थी। तुम्हारे पिता को बहुत 
याद करते थे। तुम्हारे लंदन आने के वाद तुम्हारी मां का भी बहुत ख्याल रखते थे। वह 
लगातार अपनी साड़ी के पल्लू से अपनी आंखे पॉछ रही थीं-“'एक दिन दिल का ऐसा 
दौरा पड़ा कि विना कुछ कहे सुने हमें छोड़ गए... । 

जब-जब आहूजा अंकल का उसे स्मरण होता था, वह अशांत हो जाया करता था। 
उसके अंदर एक चुभन उठती थी और वह व्याकुल हो उठता था। वह जब लंदन से चला 
था, उसे लगा था उनसे भेंट अवश्य होगी। यह सोचकर उसे बड़ी अकुलाहट महसूस हुई 
थी। 

आहूजा अंकल नहीं रहे, सुनकर उनकी बहुत-सी तस्वीरें उसकी आंखों के सामने से 
गुज़र गई। 

वह समझ नहीं पा रहा था कि यह खबर उसे कैसी लगी है...वह बहुत उदास हो 
गया था। 


आउटलुक, दिसम्बर, 2005 
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बार जब मैं उनसे मिलने गया तो देखा चारपाई पर वे अकेले लेटे हुए हैं। भाभी 
हस्पताल में हैं, लखनऊ से आई बेटी अपनी मां की तीमारदारी में उनके साथ है। 
नौकर उन्हें खाना देने गया हुआ है। 

मैं उनके पास बैठ गया। वे कुछ देर टकटकी लगाए छत को ओर देखते रहे। 
बोले-“'तुभसे एक बात करना चाहता हूं।'” 

“बोलिए ।” मैंने कुर्सी उनकी चारपाई के पास खिसका ली। 

“देखो, मेरी बात सुनकर न मेरी हंसी उड़ाना न मुझे उपदेश देना।” 

मैं कुछ समझा नहीं। केवल उन्हें देखता रहा। वे मेरी तरफ करवट बदलना चाहते 
थे। एक-दो बार उन्होंने कोशिश की, पर उनसे हुआ नहीं। 

“जरा मुझे अपनी तरफ मोड़ दो।” 

मैं उठा। उनकी पीठ को सहारा देकर मैंने उनकी करवट बदल दी। 

“देखो, मैंने दोनों बेटों से कह दिया है। सबसे पहले वे तुम्हें फोन करके इस बात 
की ख़बर देंगे। हो सकता है, पुलिस उन्हें तंग करे। तुम्हारी यहां बहुत जान-पहचान है। तुम 
आकर सारी स्थिति संभाल लेना ।” 

मैं समझ गया था कि वे कहना क्या चाहते हैं। उनकी बात सुनकर बहुत विचित्र 
लगा और खीझ भी हुई। 

“आपने आत्महत्या करने का निश्चय किया है?” 

“मैं चाहता तो यही हूं, मेरे लिए यही ठीक रहेगा।” वे बहुत धीरे-धीरे बोल रहे थे-“'में 
बहुत यातना भोग चुका हूं और बहुत भोग रहा हूं। अब मुझसे सहा नहीं जाता। में इस 
ज़िंदगी से अब छुटकारा पाना चाहता हूं।'” 

: “और पीछे रह गए लोगों को जिंदगी भर का क्लेश और शमिंदगी देकर जाना चाहते 
| 

“क्लेश और शर्मिंदगी दो-चार दिन रहेगी। बाद में सब नार्मल हो जाएगा ।” 
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“आप चाहते हैं कि मैं आपको भरोसा दिलाऊं कि आप बेफिक्र होकर आत्महत्या 
कर लीजिए। पुलिस कुछ गड़बड़ करेगी तो मैं सब संभाल लूंगा ।” 

“चाहता तो मैं यही हूं।” 

हम दोनों चुप हो गए और गुमसुम भी। मैंने उन्हें अपने बचपन से ही यातना सहते 
हुए देखा है। वे मुझसे कई साल बढ़े हैं। मुझे याद हैं। उन्हें सिरदर्द होता था...इलाज करवाने 
के लिए उन्होंने क्या कुछ नहीं किया। कितनी बार नाक की हड्डी का आप्रेशन कराया। 
डाक्टर कहते थे सिरदर्द 'साइनिसिस” के कारण है, अंदर से नाक की हड़डी कुछ बड़ी हो 
गई है। वैद्यों और हकीमों से भी इलाज कराया पर कोई लाभ नहीं हुआ। किसी ने कहा 
किसी शरीक ने इन पर जादू-टोना कर दिया है। किसी ने हमें पंजाब के एक डेरे के बारे 
में बताया। वहां होली के अवसर पर बहुत बड़ा मेला लगता है जिसमें हज़ारों लोग शामिल 
होते हैं। उस समय वहां झाड़-फूंक में माहिर वहुत से मसंद होते हैं। वे अपने हुनर से भूत 
को अपने बस में कर लेते हैं। ये लोग भूत से यह भी उगलवा लेते हैं कि टोना किसने 
किया है। 

ऐसी बातें सुनकर वे हंस दिया करते थे। 

“सारी दुनिया बहुत बेवकूफ है जो बीमारियों का इलाज करने के लिए इतनी कोशिश 
करती रहती है। रोज नई से नई खोज करने का दावा वैज्ञानिक करते रहते हैं, नई से नई 
दवाएं बाज़ार में आती रहती हैं। इन सबको इस देश में बुलाकर झाड़-फूंक करने वाले ओझाओं 
को शागिर्दी में दे देना चाहिए । जब झाइ-फूंक से सारी बीमारियां दूर हो सकती हैं तो डाक्टरों 
को इतनी बड़ी फौज खड़ी करने की क्या ज़रूरत है?” 

उनकी बातें सुनकर हमारी मां बहुत खीझ जाया करती थी। हठ करके वह उन्हें उस 
डेरे पर ले गई। मैं भी साथ गया। मसंदों ने बहुत ज़ोर लगाया। झाड़-फूंक के सभी तरीके 
उन पर आजमाए गए। एक मसंद ने बहुत खीझकर कहा-“तू बहुत जिदूदी आदमी है।” 

उन्होंने हंस कर कहा था-“आपसे मेरी जिद नहीं टूटती तो मेरे अंदर के भूत को 
आप कैसे निकालेंगे?”” 

“हम जैसा कहें, वैसा करो...फिर देखो हम भूत को कैसे निकालते हैं।” 

“आप गुणी हैं। आपका दावा है कि आप इस विद्या को पूरी तरह जानते हैं।” 

वे उन्हें चिढ़ाते हुए बताते थे-''आपको यह तो नहीं लगता कि मेरा रोग दूर करना 
आपके बस में नहीं है।” 

डेरे से हम लोग वापस आ गए थे। कितने ही वर्ष बीत गए। वे रोगों से भी लड़ते 
रहे और ज़िंदगी से भी। 

कभी-कभी मैं उनसे कहता था-“लड़ना अच्छी बात है, पर उसके लिए अपने आपको 
ही निशाना बना लेना अच्छी बात नहीं है। आप दूसरों से कम, अपने आपसे ज़्यादा लड़ते 
हैं।” 

आज वे मुझसे कह रहे थे-“अब मैं लड़ते-लड़ते हार गया हूं। मेरा शरीर जर्जर हो 
गया है। में सब पर बोझ बन गया हूं।'” 

मैंने उनका एक हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया और दबाने लगा। सांत्वना के 


निगति / 78] 


Hindi Premi 


os 


कितने शब्द मैंने अपने अंदर समेट लिए थे। मैंने महसूस किया कि हर शब्द बाहर निकलने 
से कतरा रहा है। 
लम्बे समय तक किसी बीमारी से जूझने वाला व्यक्ति थिड़चिड़ा हो जाता है। वे भी 
ऐसे ही हो गए थे। बात-बात पर भाभी से लड़ने लगते थे। दोनों बेटों को वे हमेशा बुरा-भला 
कहा करते थे-“क्या बेटे ऐसे होते हैं। मैंने अपने जीवन भर की कमाई इन पर लुटा दी। 
दोनों को काम-धंधे से लगाया-इन्हें इस लायक बनाया कि अपना और अपने बच्चों का 
पेट पाल सकें। अगर मैं यह न करता तो अपने बीवी-बच्चों को लेकर इधर उधर धक्के 
खाते फिरते...इनकी योग्यता ही क्या है अपनी तो दो वकृत की रोटी भी नहीं कमा सकते |” 
मैं कहता-''भाई साहब, अच्छे-भले तो हैं आपके बेटे। दोनों की दुकानें भी अच्छी 
चल रही हैं। जहां तक मैं समझता हूं कमाई भी ठीक-ठाक है। आप व्यर्थ ही इन पर नाराज़ 
होते रहते हैं। 
वे बहुत झुंझलाकर कहते-“'इन्हें इस योग्य किसने बनाया, बताओ...अब मैं बीमार 
पड़ा हूं। दोनों में से मुझे कोई नहीं पूछता। अपने बीवी बच्चों में ही मस्त रहते हैं।'” 
भाभी भी बहुत बीमार रहती हैं। उनकी रीढ़ की हड्डी में सदा दर्द रहता है। हमेशा 
कमर में बेल्ट बांधे रखती हैं। वे भाई साहब से बहुत कम बोलती हैं। लेकिन उनकी ऐसी 
बातें सुनकर उनसे रहा नहीं जाता। वे मुझसे कहतीं-““भैया, तुम अपने भतीजों को अच्छी 
तरह जानते हो। हर रोज दुकान पर जाने से पहले इनका हाल-चाल पूछने जरूर आते हैं। 
जिन दवाइयों को इन्हें जरूरत होती है, शाम को लाकर देते हैं...किसी चीज़ की कोई कमी 
नहीं रहने देते। फिर भी वे उन्हें हमेशा बोलते रहते हैं।” 
नौकर ने टी. वी. चला दिया था। उसे पता था कि भाई साहब कब खबरें सुनते 
हैं। कब कौन सा सीरियल देखते हैं। पति-पत्नी में ऐसी नोक-झोंक वह रोज़ सुनता था। 
भाई साहब ने अपने लिए एक खास कुर्सी बनवा रखी थी जिस पर बैठकर टी. वी. देखने 
में उन्हें आसानी होती थी। नौकर को पता था, उन्हें हर घंटे-दो घंटे बाद खाने को कुछ 
चाहिए। उसने पूछा-“आप कुछ खाएंगे?” 
भाई साहब पास पड़े रूमाल से अपना मुंह पोंछने लगे। पास में ही उनके दांत शीशे 
की पानी से भरी परात में पड़े थे। वे उन्हें उठाकर मुंह में लगाते हुए बोले-“हम लोगों 
के लिए थोड़ी-थोड़ी चाय ले आ...नमकीन बिस्कुट भी |” 
रसोई में जाने से पहले नौकर ने उनकी कुर्सी को उस एंगल पर रख दिया जहां से 
वे टी. वी. देखते हैं। फिर उन्हें हाथों का सहारा देकर कुर्सी पर बैठा दिया। 


मुझे उनसे मिले कई-कई महीने गुजर जाते हैं लेकिन वे मेरे ध्यान में हमेशा रहते हैं। उनका 
चेहरा एकदम पिचक गया है। जबड़े अंदर की ओर धंस गए हैं। सूनी-सूनी आंखें किसी 
गुफा में से झांकती हुई लगती हैं। दो साल हुए उन्हें लकवा मार गया था, तब से शरीर 
का बायां भाग बहुत कम काम करता है। कई महीनों तक फिजियोथेरापी देने वाला व्यक्ति 
उनकी बाहों-पैरों का व्यायाम कराता रहा है। उन्हें कुछ लाभ भी हुआ है। अब वे वाकर 
का सहारा लेकर बाथरूम तक चले जाते हैं। 
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जब कभी मैं यहां आता हूं, मुझे अजीब सा सन्नाटा पसरा हआ दिखाई देता है जैसे 
घर के सभी लोग मिलकर एक उपन्यास लिख रहे हो और उसके उपसंहार की प्रतीक्षा कर 


रहे-हो। मकान की पहली मंजिल पर भाई साहब और भाभी रहते हैं। छोटा बेटा नीचे रहता 
है। बड़े बेटे ने कुछ दूरी पर अपना मकान बना लिया है। नौकर खाना वना देता है, सफाई 
कर दता है और भाई साहब की छोटी-वड़ी जरूरतें पूरी करने में लगा । भाभी कराहती 


हुई अपने कमरे में लेटी रहती हैं या कभी-कभी रसोई का चक्कर काट लेती हैं। दोनों के 
बीच कोई संवाद नहीं है। उन्हें देखते ही भाई साहब की त्यौरियां चढ़ जाती हैं। 

“तुम रसोई में जाकर इतना भी नहीं देख सकतीं कि रामू मेरे लिए कया बना रहा 
है? वह जो कूड़ा-करकट पकाता है, मुझे खिला देता है...क्या तुम्हारा कोई फर्ज नहीं बनता?” 

“अपना फर्ज निभाते मुझे साठ साल से ज़्यादा हो गए हैं। मुझे ऐसा दिन याद नहीं 
आता जब मैंने आपसे कोई गाली न सुनी हो।” 

उस दिन भाभी मुझे अपने पास वैठाकर सुनाने लगी-“जिंदगी भर इनकी जल-कटी 
सुनती रही हूं...अव तो तुम्हारे भाई ने वस हद कर दी है। कहते हैं, तुम मेरे टुकड़ों पर 
पल रही हो। में जब चाहूं तुम्हें घर से वाहर निकाल सकता हूं...तब तुम भीख मांगती फिरोगी ।” 

मैं सिर झुकाए सुनता रहा। 

“मैंने कहा-मेरे दो बेटे हैं। क्या वे मुझे दो वक्त की रोटी भी नहीं देंगे!” 

“जानते हो...उन्होंने क्या जवाब दिया?” 

मैं भाभी की ओर देखने लगा। 

“वे बोले-हां, तुम्हारे तो बेटे हैं, पर पता नहीं उनकी रगों में किसका खून बह रहा 
है। मेरा खून होता तो मेरा भी कुछ ख्याल करते |” 

मुझमें हिम्मत नहीं हो रही थी कि मैं भाभी की ओर देखूं। 

वे विल्कुल रुआंसी हो गई थी। 

“आज मैं पोते-पोतियों वाली हो गई हूं। हमारी शादी को साठ साल से ऊपर हो 
गए। हम दोनों के पैर कब्र में लटके हुए हैं। क्या ऐसी भद्दी और वेहूदा बात सुनने के 
लिए मैं ज़िंदा हूं? भगवान हम दोनों में से किसी को उठा क्यों नहीं लेता?” 

मैं चौंक पड़ा। 


एक दिन उन्होंने मुझसे कहा था-“तुम एक-दो दिन के लिए आते हो तो ऐसा लगता है 
जैसे मैं रेगिस्तान से निकलकर किसी नखलिस्तान में आ गया हूं। चारों तरफ घने पेड़ हैं 
और ठंडी हवाएं चल रही हैं। कहते हैं, सांप के अंदर बहुत तेज़ जहर होता है जिसके असर 
से वह सदा जलता रहता है। जलते-जलते उसकी चमड़ी पूरी जल जाती है और वह बहुत 
व्याकुल हो जाता है। तंग आकर वह किसी पेड़ या चट्टान का सहारा लेकर अपनी केंचुल 
को उतार देता है। उस समय उसे बड़ी शांति मिलती है। वह बहुत शीतल अनुभव करता 
है। कुछ समय बाद वह अपने अंदर के जहर से फिर जलने लगता है और उसकी चमड़ी 
जलने लगती है। मेरा भी यही हाल है।” 
उन्होंने एकाएक मुझसे पूछा-“तुम भगवान को मानते हो ना?” 
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“नहीं मानता हूं, ऐसा मैंने कभी दावा नहीं किया ।” 

“तुम उसे कभी याद करते हो?” 

“केवल उस समय, जब मैं किसी मुश्किल में पड़ जाता हूं। वह भी इसलिए नहीं 
कि हे भगवान तुम मुझे इस मुश्किल से उवार दो। मैं कहता हूं, हे भगवान, यदि तुमने मुश्किल 
पैदा की है तो उसे सहन करने, उससे निबटने की शक्ति भी तुम्हीं दो... 

मैं सोचने लगा। मैंने कभी उससे क्या मांगा? कया कभी मुझे कुछ मिला? 

मैंने कहा-देखिए भाई साहब, सभी के मन में कुछ कामनाएं होती हैं, जिनकी वह 
पूर्ति चाहता है। मेरे मन में भी हैं। उनकी पूर्ति के लिए मैं प्रयास करता रहता हूं। मुझे 
याद नहीं आता कि मैंने अपनी किसी कामना की पूर्ति के लिए भगवान से प्रार्थना की हो ।” 

हमारे बीच सन्नाटा छा गया। 

वे बोले-“मैं प्रार्थना करता रहता हूं।” 

“किस कामना की पूर्ति के लिए?” मैंने पूछा, फिर मुझे याद आया-भाभी ने भगवान 
से कुछ कामना की थी, जिसे सुनकर मैं चौंक पड़ा था। 


नया ज्ञानोदय, अगस्त, 2006 
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पुराने जमाने की बात है। जगबंदन नाम का एक बहुत धनी व्यापारी था। उसकी पत्नी का 
नाम सुबीरमती था। सुवीरमती इतनी सुन्दर थी मानो चन्द्रमा ने अपनी सारी सुन्दरता उसे 
दे दी हो। सुन्दरी होने के साथ ही साथ वह बहुत चतुर, साहसी और वीर भी थी। एक 
बार उसका पति अपने व्यापार के सिलसिले में किसी दूर प्रदेश में चला गया। कुछ समय 
तक तो उसे अपने पति की कुशलता का समाचार मिलता रहा परन्तु फिर उसे समाचार 
मिलने बंद हो गये। सुवीरमती को इससे बड़ी चिंता हुई। वह अपने पति को पत्र पर पत्र 
भिजवाने लगी परन्तु उसे अपने पति की ओर से काई समाचार नहीं मिल रहा था। 

सुबीरमती की चिंता दिन पर दिन बढ़ती जा रही थी। उसकी समझ में नहीं आ रहा 
था कि वह क्या करे। वह अपने पति को बहुत से पत्र और संदेश भिजवा चुकी थी, परन्तु 
उसका पति किसी बात का जवाब ही नहीं दे रहा था। बहुत व्याकुल होकर सुबीरमती ने 
एक निश्चय किया। उसने अपने साथ बहुमूल्य हीरे-मोतियों की एक सन्दूकची ली। कुछ 
अस्त्र-शस्त्र लिये, पुरुष वस्त्र धारण किये और घोड़े पर सवार होकर अपने पति की खोज 
में निकल पड़ी। 

सुबीरमती पुरुष वेश में ही यात्रा कर रही थी। रात्रि के समय वह किसी घने पेड़ 
की छाया में विश्राम करती और सुबह होते ही फिर यात्रा पर निकल पड़ी। इस तरह यात्रा 
करते-करते बहुत दिन बीत गये। एक शाम को वह आम के एक वाग के पास आ पहुंची । 
बाग मे बहुत सुंदर पके हुए आम लगे हुए थे। दिन भर की थकी-मांदी सुवीरमती ने अपने 
घोड़े को पास के ही एक तालाब में पानी पिलाया और अपना भी हाथ-मुंह धो लिया। फिर 
वह पेड़ की छाया में लेट गयी। सारे दिन की थकान से उसे कुछ राहत मिली। 

उस दिन मौसम बहुत ही अच्छा था। चारों तरफ ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी। धीरे-धीरे 
अंधेरा बढ़ता जा रहा था। सुबीरमती ने अपने मदनि कपड़ों को देखा तो उसे कुछ उलझन 
सी हुई। जब से वह अपने घर से चली थी, वह लगातार पुरुषों वाले कपड़े पहनती आ 
रही थी। आज उसके मन में स्त्रियों वाले कपड़े पहनने की तेज इच्छा जाग उठी। सुवीरमती 
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आखिर स्त्री थी। इतने दिनों वे वाद उसके मन में स्त्रियों के कपड़े पहनने की लालसा जाग 
जाना स्वाभाविक था। उसने अपने कपड़े बदल लिये। तालाब में अपने केश धोकर उसने 
अपनी पीठ पर छितरा दिये। उसने अपनी ओर देखा तो उसे ऐसा लगा जैसे वह इतने 
दिन पुरुषों वाले कपड़ों में कहीं खो गयी थी। इन कपड़ों में आज उसने अपने आपको 
फिर से ढूंढ निकाला है। 

उसका पति जहां रहता था वह स्थान भी अब ज्यादा दूर नहीं था। दो-तीन दिन की 
यात्रा और थी। उसके वाद वह अपने पति से मिलेगी, इस आशा में उसका रोम-रोम रोमांचित 
हो उठा। धीरे-धीरे नींद ने उसे आ घेरा। 

एकाएक उसे लगा उसके सिरहाने रखी सन्दूकची को कोई खींच रहा हैं। वह चौंक 
कर उठ बैठी और फिर एकबारगी उसके मुंह से चीख निकल गयी। उसने देखा बड़ी खूंखार 
शक्ल का एक आदमी उसकी सन्दूकची को बगल में दबाए हुए उसकी तरफ घूर रहा है। 

““चीखना-चिल्लाना मत...” उस खूंखार आदमी ने कहा-“मैं डाकू हूं। मेरा नाम 
चंद्रभान है। मेरे नाम से लोग कांपते हैं। चुपचाप बैठी रहो और यह सन्दूकची मुझे ले जाने 
दो। शोर मचाओगी तो तुम्हें अपनी जान से हाथ धोना पड़ेगा ।'” 

सुबीरमती ने कनखियों से देखा, पेड़ के साथ उसका घोड़ा उसी तरह बंधा हुआ था। 
पेड़ के नीचे एक पोटली से उसके कपड़े तथा अस्त्र-शस्त्र बंधे रखे हुए थे। 

चंद्रभान ने एक बार फिर उसकी तरफ घूर कर देखा और गरजकर कहा-“'खबरदार। 

“भाई, मेरी बात तो सुन लो” सुबीरमती ने पुकारा। 

चंद्रभान ने मुझकर देखा और कड़क कर पूछा-“'क्या है?” 

सुबीरमती बोली-“तुमने मेरी कीमती हीरे-मोतियों से भरी सन्दूकची ले ली है, चलो 
कोई बात नहीं, पर मैं तुमसे एक बात कहना चाहती हूं। तुम जल्दी से जल्दी कहीं दूर चले 
जाओ। कुछ देर वाद मेरे पति को इस घटना का पता चलेगा। वे बड़े शक्तिशाली और 
वीर पुरुष हैं और उन्हें गुस्सा भी बहुत आता है। वे तुम्हें जिन्दा नहीं छोड़ेगें। में नहीं चाहती 
कि तुम उनके गुस्से के शिकार बनो। इसलिये तुम जल्दी से जल्दी यहां से भाग जाओ!” 

सुबीरमती की वात सुनकर चन्द्रभान आग बबूला हो उठा। गरज कर बोला-“'क्या 
कहा...तुम्हारे पति के डर से मैं दूर भाग जाऊं शायद तुमने या तुम्हारे पति ने मेरा नाम 
नहीं सुना। मेरा नाम है चंद्रभान। लोग मेरा नाम सुनकर अधमरे हो जाते हैं। 

बीस-बीस आदमी इकट्ठे आ जाए तो भी मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते। और तुम 
कहती हो कि मैं तुम्हारे पति से डर से भाग जाऊं। आखिर पता भी तो चले तुम्हारा पति 
है क्या?” 

“मेरा पति एक बहुत बड़ा सेठ है।” सुबीरमती ने कहा। 

चंद्रभान ठहाका मार कर हंस दिया-“अच्छा तो तुम मुझे एक सेठिए से डरने को 
कह रही हो हा...हा...हा...हा...हा।” 

“मैं तुम्हे एक बार फिर समझाती हूं कि तुम कहीं जल्दी भाग जाओ। तुम उनका 
मुकाबला नहीं कर पाओगे।” सुवीरमती ने कहा। 

चंदभान की उत्तेजना की सीमा नहीं रही। वह बोला-“अच्छा....देखो मैं उस रास्ते 
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से जा रहा हूं। वैसे मुझे किसी और को लूटने के लिये जल्दी जाना था, पर अब मैं धीरे-धीरे 
जाऊंगा। अगर तुम्हारे पति में हिम्मत हो तो उसे मेरे पीछे भेज देना ।” 

और वह बड़ी तेजी से घूमकर चल दिया। 

सुवीरमती अपनी चतुराई पर मुस्करा दी। वह तो यही चाहती थी कि उसे तैयार होने 
का मौका मिल जाय और इतनी देर तक चंद्रभान आंखों से ओझल न हो जाय। 

सुवीरमती ने झटपट पुरुषों के कपड़े पोटली से निकालकर तलवार अपनी कमर में 
लटकाई। तरकश को पीठ पर बांधा और धनुष को कन्धे पर रख लिया। उसने पेड़ से 
घोड़ा खोला और उस तरफ चल दी जिधर चंद्रभान गया था। 

अभी वह कुछ दूर की गयी होगी कि उसे दूर चंद्रभान जाता हुआ दिखाई दिया । वह 
वेफिक्र होकर सन्दूकची को बगल में दवाये हुए चला जा रहा था। सुवीरमती ने दूर से निशाना 
ताक कर तीर छोड़ा जो सनसनाता हुआ चंद्रभान की पीठ में जा घुसा। 

चंद्रभान एक चीख के साथ औंधे मुंह ज़मीन पर लोट गया। 

सुवीरमती घोड़ा दौड़ाती हुई उसके पास पहुंची और झटपट अपनी सन्दूकची लेकर 
हवा हो गयी। उसे यह डर भी था कि यदि अधिक देर हुई तो चंद्रभान के साथी उसे घेर 
सकते हैं। 

दो-तीन दिन की और यात्रा करके सुवीरमती अपने पति से जा मिली। 
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एक थे लाला परसादी लाल। पैंसठ साल की उम्र में एक दिन उनको दिल का दौरा पड़ा 
और कुछ ही घण्टों के बाद उनकी मृत्यु हो गई। उनकी मौत से सारे घर में कोहराम 
मच गया। क्योंकि किसी ने सोचा भी नहीं था कि वह इतनी जल्दी दुनिया से चले जाएंगे। 
उनके दो लड़के थे। एक का नाम था दयाराम और दूसरे का नाम था कृपाराम लाला 
परसादी लाल का घी का रोजगार था। उनकी मौत के वाद दोनों भाइयों ने कुछ महीनों तक 
तो साथ-साथ काम किया, धीरे-धीरे उनमें झगड़ा होने लगा। दोनों का विवाह हो चुका था। 
दोनों के बच्चे थे। दोनों यह कोशिश करते थे कि दुकान के रुपयों में से वे अपने घर, के 
लिए ज्यादा से ज्यादा चीजें ले जाए। नतीजा यह हुआ कि दोनों ने अपना व्यापार बांट लिया 
और अलग-अलग हो गए। 
पर फिर एक समस्या पैदा हो गई। दोनों की बूढ़ी मां परमेरवरी किसके साथ रहे? 
कृपाराम छोटा था। कायदे से मां को उसी के पास रहना चाहिए था। वह मां को साथ रखने 
को तो तैयार था, पर चाहता यह था कि उस हालत में घर की सम्पत्ति के तीन हिस्से किए 
जाएं, जिनमें एक हिस्सा मां का भी हो और मां का हिस्सा उसे मिले, जो मां को अपने साथ 
रखे। 
दयाराम को यह बात मंजूर नहीं थी। वह जानता था कि मां कृपाराम के साथ रहना 
चाहती है और उस हालत में कृपाराम धनी हो जायेगा। 
उसने कहा-“जायदाद के हिस्से तो दो ही होंगे। और भला मां का बोझ क्या है? 
मैं उन्हें अपने पास रखने को तैयार हूं।” 
इस पर कृपाराम कुछ कह नहीं पाया और तय यह हुआ कि मां जब चाहेगी और 
जितने दिन चाहेगी, दयाराम के साथ रहेगी और जब चाहेगी कृपाराम के साथ रहेगी। 
परन्तु मां ज्यादातर कृपाराम के परिवार के साथ ही रहती थी। कुछ दिन तक तो 
कृपाराम मां के साथ अच्छा व्यवहार करते रहे। मां के दांत नहीं थे। कई सालों से वह घी 
मिले आटे की गरम रोटी खाती थी। कभी-कभी वह रोटी दूध में मीस लिया करती थी सुबह 
और रात को एक-एक गिलास दूध का भी पीती थी। सर्दियों के दिनों में वह हमेशा अपने 
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लिए और लाला जी के लिए खूब घी और मेवे की पंजीरी बना लिया करती थी। कृपाराम 
के घर में उसका क्रम कुछ दिन तो चलता रहा, पर धीरे-धीरे कम होने लगा। कृपाराम की 
पत्नी ने पहले तो रात का दूध वंद कर दिया। फिर दूध की कमी का रोना रोते हए सुबह 
के दूध में आधी चाय मिलाने लगी। क 

परमेश्वरी इस परिवर्तन को देख रही थी, पर कहती कुछ नहीं थी। उससे जहां तक 
वनता, घर के काम-काज में वह बहू का हाथ बंटाती । वह अनाज साफ कर देती, छोटे-मोटे 
कपड़े धो देती, साग-सब्जी काट देती, पर उससे ज्यादा काम नहीं होता था। अपना अधिकांश 
समय वह पूजा-पाठ में ही लगाया करती थी। 

दूध को कमी को तो वह किसी तरह सह गई, पर जब उसने देखा के धीरे-धीरे उसको 
उसी आटे की रोटी मिलने लग गई, जिसकी रोटियां घर में सभी के लिए बनती थीं, तो उसे 
बड़ा कष्ट होता था और दो रोटी खाने में ही उसे बड़ा आघात लगा। विना दांतों वाले पोपले 
मुंह से ऐसी रोटी चबाने में उसे बड़ा कष्ट होता था और दो रोटी खाने में ही उसे बड़ा समय 
लग जाता था। यह वात तो वह किसी तरह मान सकती थी कि वाजार में दूध की कमी 
है। यद्यपि वह जानती थी कि जितना दूध पहले आता था, उतना अब भी आता है, पर 
वह ये मानने को तैयार नहीं थी कि घी की भी कमी हो गई है। घी पहले से महंगा जरूर 
हो गया था, पर घी की तो अपनी ही दुकान थी। 

परमेश्वरी ने सोचा, वह कुछ दिन दयाराम के पास चली जाए। दयाराम की पली से 
वह जरा डरती थी। वह वड़े घर की बेटी थी और उसे हमेशा अपने मायके का अभिमान 
रहता था। फिर भी वह कुछ दिनों के लिए उनके घर चली गई। कृपाराम बड़ी खुशी से उसे 
दयाराम के घर छोड़ आया। 

दयाराम के घर में परमेश्वरी के लिए सबसे अधिक आकर्षण की चीज दयाराम की 
तेरह-चौदह साल की लड़की रानी थी। परमेश्वरी ने अपने पोते-पोतियों में सबसे ज्यादा प्यार 
रानी को ही दिया था। रानी भी अपनी दादी को बहुत चाहती थी। इस घर में उसके दो-एक 
महीने बड़ी अच्छी तरह गुजरे। उसे दोनों समय दूध भी मिलता, दूध में मीसी हुई रोटी भी 
मिलती और उसके लिए घी मिले आटे की रोटियां भी वनतीं। रानी इन बातों का खुद ख्याल 
रखती, पर कुछ समय वाद यहां भी परिवर्तन आने लगा। रानी सुबह सात वजे स्कूल के 
लिए घर से चली जाती और दोपहर के बाद तीन बजे तक वापस आती। स्कूल से वापस 
आकर वह दो घण्टे स्कूल में दिए हुए काम को पूरा करने में लगा देती। दिन भर की थकी 
होने के कारण रात को जल्दी सो भी जाती। परमेश्वरी उसे अपने पास बैठाने, उससे बातचीत 
करने को तरसती रहती। 

धीरे-धीरे उसके सुबह के दूध में चाय की मात्रा बढ़ने लगी। रात को कभी दूध मिलता, 
कभी न मिलता और रोटियों में से घी भी गायव होने लगा। 

तीन-चार महीने दयाराम के घर रह कर वह फिर कृपाराम के घर आ गई। परमेश्वरी 
को अच्छा खाना-पीना नहीं मिल रहा था। इस बात का तो उसे दुख था ही, पर अधिक 
दुख उसे इस बात का था कि वह अपने दोनों बेटों के घर में अपने आपको बड़ा अकेला 
महसूस करने लगी थी। दोनों बेटे सुबह जल्दी दुकानों पर चले जाते। इस समय वह पूजा-पाठ 


एक थी संदूकची / 79] 


Hindi Premi 


| 
| 
। 


हि 2% I __ 


में व्यस्त होती। रात को वे दुकान से आते, तो अपनी पत्नियों और बच्चों में ही डूब जाते। 
परमेश्वरी का बड़ा मन करता कि उसके बेटे कभी उसके पास भी आकर बैठे, उसका हाल-चाल 
पूछें, उससे कुछ बातचीत करें। वह उनसे बातचीत करने की कोशिश भी करती तो वे छोटा-सा 
सूखा-सा जदाब देकर अपने आप में व्यस्त हो जाते। 

परमेश्वरी को धीरे-धीरे लगने लगा कि दुनिया की नजरों में उसके दो बेटे हैं, बहुएं 
हैं, पोते-पोतियां हैं, पर असल में उसका कोई नहीं हैं, वह निपट अकेली है और किसी तरह 
अपने दिन काट रही है। 

परमेश्वरी के ऐसे उदासी भरे दिनों में अचानक एक दिन हंसी और मुस्कराहट भरी 
किरणें बिखर गईं। उन दिनों वह दयाराम के घर आई हुई थी। एक दिन वह सुबह मंदिर 
के लिए घर से गई तो दोपहर तक लौटी नहीं। दयाराम की पत्नी को दोपहर के वाद कुछ 
चिंता होने लगी। उसके मन में बुरे-बुरे ख्याल आने लगे। बुढ़ापे की उम्र, कहीं कुछ हो न 
गया हो। वह सोच रही थी कि अगर मां को कुछ होना ही है तो कृपाराम के घर में हो, 
जिससे उसके सिर कोई बात न आए। रानी स्कूल से आई तो वह भी दादी को पूछने लगी। 
और जैसे-जैसे वह पूछती थी दयाराम की पत्नी की चिंता बढ़ी जाती थी। परमेश्वरी शाम 
को 5-6 बजे के करीब लौटी। बहू का मन हुआ कि वह उसे जोर से फटकारे और बताए 
कि वह किस तरह दिन भर चिंता में घुलती रही है, पर परमेश्वरी के चेहरे पर गंभीरता, 
आत्म-विश्वास और बड्प्पन के मिले-जुले भाव देखकर वह कुछ सहम सी गई। उसने देखा, 
परमेश्वरी के हाथ में एक छोटी सी पुरानी संदूकची है और उसमें एक पुराना-सा ताला लगा 
हुआ है। 

“'दादी...दादी...” कहती हुई रानी परमेश्वरी से लिपट चुकी थी। उसके छोटे-छोटे 
भाई-बहन भी इकट्ठे हो चुके थे। परमेश्वरी सभी को पुकारती हुई एक चारपाई पर बैठ 
गई। बहू अभी भी चुप थी। उसका ध्यान संदूकची पर लगा हुआ था। 

उसके कुछ पूछने से पहले ही परमेश्वरी कहने लगी, “क्या बताऊं, बहू आज तो 
बड़ी मुसीबत में फंस गई। मंदिर में लाला धनीराम की घरवाली मिल गई। रानी के दादा 
जी और लाला धनीराम बहुत अच्छे दोस्त थे, बिल्कुल सगे भाइयों की तरह। वह मानी नहीं 
और अपने घर ले गई। लाला धनीराम कुछ दिनों से बीमार हैं। तो वह भी घर पर ही थे। 
सारा दिन उन्होंने आने ही नहीं दिया।” कहकर परमेश्वरी चुप हो गई। उसने एक उड़ती-सी 
नजर अपनी संदूकची पर डाली और फिर बहू की तरफ देखा। उसका सारा ध्यान उसी पर 
लगा हुआ था। 

“पर, मां जी यह संदूकची कहां से ले आई?” आखिर उसने पूछ ही लिया। 

“कुछ नहीं, बहू, इसमें थोड़े से गहने हैं,” परमेश्वरी बोली। “मुझे तो पता नहीं था 

और रानी के दादा ने भी नहीं बताया, पर लाला धनीराम तो बहुत अच्छे आदमी हैं। एक 
बार धनीराम की दस हजार रुपये की जमानत देनी थी। वह ये गहने उनसे मांग कर ले 
गए थे। गिरोगांठ के बहुत से गहने “उनके” पास वच जाते थे, क्योंकि लोग उन्हें रख कर 
व्याज पर रुपया ले जाते थे और फिर वापस लेने नहीं आते थे। उन्हीं में से कुछ गहने 
उन्होंने धनीराम को हम से छिपा कर दे दिये होंगे। आज धनीराम ने वे सारे गहने वापस 
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कर दिए हैं।” 
_ कहकर परमेश्वरी धीरे से उठी। दूसरे कमरे में जाकर उसने अपना बड़ा संदूक खोला 
और छोटी संदूकची उसमें रख कर ताला लगा दिया। 
कमरे से वह बाहर निकली, तो उसने देखा, बहू दूध का भरा गिलास लिए खड़ी 
है और कह रही है-“मां जी, में तो चिंता के मारे मरी जा रही थी...लीजिए, थोड़ा-सा दूध 
पी लीजिए।” 
कृपाराम की लड़की श्यामा भी उसी स्कूल में पढ़ती थी जहां रानी पढ़ती थी। दूसरे 
दिन रानी ने शयामा को संदूकची की बात वता दी। शयामा ने यह बात अपनी मां को बताई 
और उसने कृपाराम को। 
दूसरे दिन कृपाराम दयाराम के घर पहुंचा-“मां, तुम यहां आती हो, तो जैसे उस 
घर को विल्कूल भूल ही जाती हो। वहां तुम्हारी बहू और बच्चे तुम्हारे विना कितने उदास 
हो गए हैं, चलो मेरे साथ |” 
उसकी वात सुनकर दयाराम बिगड़ उठा-“वाह, अभी मां को आए दो महीने भी 
तो नहीं हुए। तुम्हारे वच्चे उदास होते हैं, तो क्या मेरे बच्चे नहीं होते। रानी को तो दादी 
को देखे वगैर रोटी हजम नहीं होती। मां अभी नहीं जाएगी।” 
कृपाराम ने बड़ा जोर मारा, पर दयाराम और उसकी पत्नी ने उसकी एक न चलने 
दी। मन ही मन कुढ़ता हुआ और यह सोचता हुआ कृपाराम वापस आ गया कि अब जब 
मां मेरे घर आएगी तो देखूंगा कि दयाराम उसे कैसे ले जाता है। 
जितने दिन मां दयाराम के यहां रही, कृपाराम हर दूसरे-तीसरे दिन उससे मिलने जाता 
और साथ में ताजे फल और मेवे आदि भी ले आता। 
कुछ दिन बाद मां कृपाराम के घर गई। दरवाजे पर ही कृपाराम की पली और 
बच्चों ने उसका ऐसा स्वागत किया जैसे वह बरसों की बिछुड़ी हुई हो। कृपाराम की एती 
तो बस रो पड़ी। “मां जी, आपने तो बस हमें भुला ही दिया। दादी-दादी कहते इन बच्चों 
का मुंह सूख गया।” मां की आंखों में भी आसूं आ गए। 
और दयाराम कृपाराम के घर के चक्कर लगा रहा था। वह भी अपने साथ मौसमी 
फल, मेवे, कपड़े लाना नहीं भूलता। पहले दोनों भाइयों को आपस में मिल महीनों गुजर 
जाते थे। अब हर दूसरे-तीसरे दिन उनकी भेंट हो जाती। अब उनमें एक दूसरे के प्रति प्रेम 
भी बढ़ता जा रहा था। दोनों की पत्नियां भी अब अपने पुराने विरोध भूल कर एक दूसरे 
के घर आने जाने लगी थीं और बच्चों में भी प्यार बढ़ने लगा था। 
दोनों भाइयो में एक दिन उस संदूकची की वात भी चली। परन्तु बिना किसी लड़ाई 
झगड़े के दोनों में जल्दी ही एक समझौता हो गया। दोनों इस बात से सहमत थे कि बड़े-बूढ़ों 
का साया बड़े भाग्यवान को ही नसीब होता है। भगवान करे मां की उम्र सौ साल की हो, 
पर विधि के विधान को कौन रोक सकता हैं। बड़े-बड़े अवतार नहीं रहे, तो साधारण इन्सानों 
का क्या हैं जब तक मां जिन्दा है, संदूकची उसके पास रहेगी और जब वह नहीं रहेगी, 
तो उसका आधा-आधा बंटवारा होगा और संदूकची दोनों भाइयों की उपस्थिति में ही खोली 
जाएगी। 
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और फिर वह दिन भी आ गया। परमेश्वरी ने अपने बेटों, बहुओं, पोतों, पोतियों 
के बीच अपने आखिरी दिन बहुत आनन्द से गुजारे। फिर उसने सदा के लिए आंखें बंद 
कर लीं। जाने से पहले उसने अपने बेटों से कहा कि उस संदूकची को उसका अन्तिम 
क्रिया-कर्म करने के वाद ही खोलना। 

क्रिया-कर्म से मुक्त होकर, दोनों भाइयों ने उस संदूकची को खोला। 

पर...? उसके अंदर तो सोने या चांदी का एक भी गहना नहीं था। 

उसमें कुछ कंकइ-पत्थर थे, थोड़ी गंगा की रेत थी और टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों में लिखा 
मां का एक पत्र था। 

अच्छा...तुम्हीं बताओ पत्र में क्या लिखा होगा? 


794 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


पास का दर्द 


संदीप स्कूल जाने के लिए तैयार हो चुका तो उसने सोचा, मम्मी से जेब-खर्च के लिए 
कुछ पैसे मांग लूं। कल उसने एक रुपया लिया, पर एक रुपये में होता ही क्या है। 

एक कोल्ड ड्रिंक पीने में ही साठ पैसे निकल जाते हैं। स्कूल की कैंटीन वाला दोपहर को 
ताजे भदूरे तलता है। दो भठूरों का मतलव है साठ पेसे। आइसक्रीम, च्यूंगम या चॉकलेट 
को मन करे तो क्या करें। 

और मम्मी भी बड़ी अजीब है, सुबह एक रुपया दे दिया तो समझती है सारे दिन 
की छुट्टी...आखिर स्कूल से आने के बाद भी तो कुछ खाने खर्चने को मन करता है। संदीप 
का दोस्त है राजीव। दोनों अलग-अलग स्कूलों में पढ़ते हैं। अपने-अपने स्कूल से आने के 
बाद उनकी भेंट-मुलाकात होती है। शाम को ही मुहल्ले में फेरी वालों का तांता लगता 
है-चाटवाला, आइसक्रीम वाला, कुलचेवाला। और फिर इन्हीं दिनों कॉलोनी के बाजार में 
एक नया रेस्ट्रां खुल गया है जो गर्म-गर्म मसाला डोसा बनाता है। संदीप और राजीव दोनों 
को ही मसाला डोसा खाने का बड़ा शौक है, पर मार पड़े इस रेस्ट्रां वाल को। साल भर 
पहले वह डोसा देता था तीस पैसे में फिर उसने तीस के चालीस कर दिये, अब पचास 
के साठ कर दिये हैं। संदीप और राजीव आधा-आधा डोसा भी खायें, तो तीस-तीस पैसे 
चाहिए। और फिर आधा डोसा खाकर मजा किसको आता है। 

“मम्मी, पैसे दो।” संदीप ने बस्ता उठाते हुए कहा। 

“पैसे |” मम्मी को आवाज में थोड़ी-सी खीझ थी, “आज पैसे नहीं हैं। और फिर 
स्कूल में पैसों की जरूरत भी क्या है, खाना तो मिल ही जाता है।” 

“तो फिर मैं स्कूल में सिर्फ खाना ही खाया करूं?” संदीप ने तिनक कर कहा, “खाली 
खाने से गुजारा होता है क्या?” 

“गुजारा !” खीझी हुई मम्मी को संदीप के मुंह से यह शब्द सुनकर हंसी आ गयी। 

बोली, “क्यों भाई, सिर्फ खाना खा लेने से गुजारा क्यों नहीं होता?” 

“नहीं होता....”संदीप ने उसी मूड में कहा, “आइसक्रीम भी तो खानी है।” 


पास का दर्द / 795 


Hindi Premi 


“आइसक्रीम खाने से गला खराब हो जाता है।” मम्मी ने कहा। 

“'भढूरे गंदे तेल में तले होते हैं। ऐसी चीज़ें खाने से खांसी लग जाती है।” 

“भूरे खाकर ठंडा पानी पीने से खांसी लगती है,” संदीप बोला, “में पानी नहीं 
पिऊंगा ।” 

मम्मी को संदीप के तर्क सुनकर हंसी भी आयी और गुस्सा भी-अजीब लड़का है। 
बोली, “तो क्‍या डाक्टर ने कहा है कि भूरे जरूर खाने हैं?” “तो क्या आपको डाक्टर 
ने कहा है कि मुझे पैसे नहीं देने हैं?” संदीप ने कहा। 

“अच्छा बाबा, तुम मेरा सिर मत खाओ। लो...” मम्मी ने ब्लाउज में से रूमाल निकाला 
और एक पचास पैसे का सिक्का संदीप के हाथ पर रख दिया। 

“बस पचास पैसे...? इसमें तो कोक भी नहीं मिलती है।” संदीप बोला, “कम से 
कम एक रुपया तो दो।” 

“आज ज्यादा पैसे नहीं हैं।” 

संदीप ने भुनभुनाते हुए सिक्का जेब में डाल लिया। 

संदीप के पापा दूर बैठे अखबार पढ़ रहे थे ये बातें सुन रहे थे। एका-एक उनकी 
नजर सामने लगे केलैंडर पर गयी और थोड़ी देर फिसलकर अट्ठाइस के अंक पर रुक 
गयी। मन ही मन उन्होंने दुहराया-अट्ठाइस, उनतीस, तीस, इकतीस-फिर पहली तारीख, 
उन्हें लगा सिर कुछ भारी होता जा रहा है और सामने पड़े अखबार के अक्षर कुछ मद्धिम 
पड़ते जा रहे हैं। अकसर वे अपने दफ्तर बस से जाते हैं कभी-कभी साइकिल का इस्तेमाल 
करते हैं। उन्होंने आज ही अखबार में पढ़ा था कि साइकिल चलाने वालों को दिल की बीमारी 
नहीं होती। उन्हें लगा, साइकिल चलाना बहुत अच्छी चीज है खासतौर पर जब महीने का 
आखिरी सप्ताह हो। फिर उन्हें ख्याल आया, जरा यह तो देख लिया जाये कि आखिर साइकिल 
की हालत है कैसी? कमरे से निकलकर वे वरामदे में आये, जहां साइकिल रखी हुई थी पहली 
नज़र पिछले टायर पर पड़ी टायर चपटी नाक की तरह फर्श के मुंह पर पसरा हुआ था। 
उन्होंने सोचा, धत्त तेरे की...पंचर... ? खैर, पंक्चर बनवाने में तो ज्यादा से ज्यादा एक रुपया 
खर्च होगा। दफ्तर आने-जाने में तो रोज ही एक-डेढ़ रुपया खर्च हो जाता है। और अभी 
पहली तारीख आने में पांच रोज बाकी है। 

वे संदीप की मम्मी से बोले, “सुनो जरा, कुछ पैसे तो दो साइकिल का पंचर लगवा आऊ।” 

मम्मी ने रूमाल निकाला और उसे इस तरह धीरे-धीरे खोला, जैसे वीमार आदमी दवाई 
की पुड़िया खोलता है। रूमाल में एक-एक रुपये वाले पांच-सात नोट और रेजगारी बंधी 
हुई थी। उसने बड़ी प्रश्‍नसूचक नज़र से संदीप के पापा की ओर देखा बहुत संभाल कर 
एक रुपये का नोट उनके हाथ पर रख दिया। 

पंचर लगवाकर जब संदीप के पापा वापस आये तो उनकी जेब में कुछ सिक्के खनक 
रहे थे। तैयार होकर चलने लगे तो उन्होंने अपनी पत्नी की तरफ देखा, “ 'कुछ पैसे दे दो ।” 

संदीप की मम्मी कुछ कुनमुनायी। उसके चेहरे पर परेशानी की छोटी-छोटी बदलियां 
घिर आयीं। वह बोला, “महरी कुछ पैसे मांग रही है।” 

क्यों?” पापा तिनककर बोले, “पहली तारीख से पहले पैसे क्यों मांग रही है।” 
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“वह कहती थी, उसका लड़का बीमार है।” 

अब पापा के चेहरे पर भी वही परेशानी झलक आयी। उनकी समझ में नहीं आया 
कि क्या जवाब दें। 

तब तक मम्मी ने रूमाल निकालकर मेज पर रख दिया था। पापा ने उसमें से एक 
रुपया निकालकर अपनी जेब में डाल लिया। 

दूसरा दिन भी लगभग उसी तरह शुरू हुआ। 

संदीप बोला, “मम्मी, पैसे ।'” 

“पैसे... ।” मम्मी की आवाज़ में खीझ कल से ज़्यादा शी। 

उसके ब्लाउज में जो रूमाल रखा हुआ था। उसकी मोटाई कल से कम हो गई थी, 
पर उसे महसूस हो रहा था कि उसकी छाती का बोझ कल से कहीं बढ़ा हुआ है। उसने 
रूमाल निकाला और एक पचास पैसे का सिक्का संदीप के हाथ पर रख दिया। 

“फिर वही पचास पैसे... ?” संदीप ने बड़े गुस्से से सिक्का फेंक दिया, “पचास पैसे 
में कुछ मिलता भी है।” 

मम्मी को बड़ा गुस्सा आया। उसका मन किया कि संदीप को एक थप्पड़ लगा दे, 
पर किसी तरह उसने अपने पर काबू किया और बड़े प्यार से कहा, “बेटे तुझे पता है, 
आज उनतीस तारीख है। तेरे पापा को तनख्वाह पहली तारीख को मिलती है। महीने के 
आखिरी दिनों में तो सारे पैसे ख़त्म हो जाते हैं।” 

संदीप ने मम्मी की बात सुनी। उसने चुपचाप फेंकी हुई अठन्नी उठा ली और बस्ता 
उठाकर स्कूल के लिए चल दिया। 

तीस और इकतीस तारीख भी किसी तरह गुजरी | इस वीच संदीप की मम्मी ने अपनी 
एक पड़ोसिन से पांच रुपए उधार मांगकर अपना काम चलाया, पर उस कॉलोनी में तो 
ज्यादातर नौकरी-पेशा लोग रहते थे। महीने का आखिरी हफ्ता सभी के लिए किसी बीमारी 
की रात की तरह लंबा हो जाता था। 

पहली तारीख को संदीप स्कूल से आकर खेलने नहीं गया। वह बड़ी बेचैनी से अपने 
पापा की राह देखने लगा। आज उसका और राजीव का मसाला डोसा खाने का प्रोग्राम था। 
परसों इतवार था। दोनों ने ही सोचा था कि इस इतवार को सर्कस देखने के लिए जरूर 
जाना है। 

राजीव ठीक पांच बजे आ धमका, “संदीप चलो...मसाला डोसा खाने।” 

राजीव बोला, “मेरे पापा को तो इकतीस को तनख्वाह मिल जाती है।” 

संदीप झुंझलाया हुआ तो था ही। तिनककर बोला, “तेरे पापा तो गवर्नमेंट सर्विस 
करते हैं। मेरे पापा प्राइवेट सर्विस में हैं। उन्हें तो कई बार तीन-चार तारीख को पैसे मिलते हैं!” 

यह वात कहते-कहते संदीप मन ही मन डरा | कहीं आज पापा को तनख्वाह न मिली, 
तो सारा मजा किरकिरा हो जाएगा। 

उसने दूर से पापा को आते हुए देखा। वे चमड़े का बैग हाथ में पकड़े हुए धीरे-धीरे 
चले आ रहे थे। उनका थका हुआ चेहरा और धीमी चाल देखकर संदीप कुछ डर गया। 
पापा उसके पास से निकले। उन्होंने एक नजर उन दोनों की तरफ देखा और घर के अंदर 
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चले गए। 
संदीप ने राजीव को रुकने का इशारा किया और पापा के पीछे-पीछे हो लिया। वह 
दरवाजे के बाहर ही खड़ा हो गया। अंदर पापा कपड़े उतारते हुए मम्मी से कह रहे थे। 
“आज तनख्वाह नहीं मिली, मैनेजर साहब की बीवी गुजर गई है, इसलिए सेलरी चेकों पर 
उनके दस्तखत नहीं हो सके।” 
संदीप ने देखा, मम्मी कुछ बोली नहीं, सिर्फ कपड़े उठाकर हैंगर पर टांगने लगी। 
संदीप बाहर आकर राजीव से बोला, “यार, आज का प्रोग्राम कैंसिल। आज पापा 
के सिर में बड़े जोर का दर्द हो रहा है मैं थोड़ी देर उनके सिर पर बाम लगाऊंगा। फिर 
शायद मुझे डाक्टर से जाकर दवा लानी पड़े।” 
दूसरा दिन था शनिवार। मैनेजर साहब उस दिन दफ्तर आए ही नहीं। दफ्तर के बड़े 
बाबू सेलरी चेकों पर दस्तखत कराने उनके घर गए, पर मैनेजर साहब को उन्होंने इतना 
दुखी देखा कि चैकबुक उनके सामने रखने की उनकी हिम्मत नहीं हुई और उस दिन दफ्तर 
भी एक बजे तक ही था। 
और अगले दिन था इतवार। 
पहली तारीख के बाद का पहला इतवार तो काफी गहमा-गहमी का दिन होता है। 
संदीप को बार-बार याद आ रहा था कि उसने राजीव से चलने का वायदा किया है। अब 
वह राजीव से कया कहेगा। पापा को तनख्याह नहीं मिली है, यह कहना उसे अच्छा नहीं 
लगेगा। उसे पता था कि यदि वह यह बात कहेगा तो राजीव तड़ी जमाता हुआ कहेगा-मैं 
कहता नहीं था कि प्राइवेट नौकरी से सरकारी नौकरी ज्यादा अच्छी होती है। 
उसे एक तरकीब सूझी। वह मम्मी से बोला, “मम्मी, मैं आंटी के घर जा रहा हूं। 
रानी दीदी से मुझे कुछ सवाल समझने हैं।” 
मम्मी ने आश्चर्य से संदीप की ओर देखा। उसकी बड़ी बहन पास की कालोनी में 
ही रहती है। उनका कोई बेटा नहीं है। सिर्फ एक बेटी है। रानी संदीप को कितना प्यार 
करती है, पर संदीप है कि उनके घर जाने का नाम ही नहीं लेता। वह अपने दोस्तों में 
ही मस्त रहता है। यह आज उसे आंटी के घर जाने की बात कैसे सूझी। 
पर तभी मम्मी के मन में एक आशंका भी घिर आई, आंटी के घर जाने के लिए 
संदीप पैसे भी मांगेगा। 
संदीप मम्मी की यह दुविधा समझ गया। वह बोला, “मम्मी, आंटी का घर ज्यादा 
दूर तो नहीं। कहो तो पापा की साइकिल ले जाऊ? कॉलोनी के अंदर से ही निकल जाऊंगा ।” 
“ले जा,” मम्मी इससे ज्यादा कुछ नहीं बोली। 
सोमवार को संदीप स्कूल के लिए तैयार हो गया तो मम्मी ने रूमाल से पचास पैसे 
का सिक्का'निकालकर उसके सामने रख दिया। 
संदीप ने एक नजर उस सिक्के पर डाली, फिर उसे मम्मी की ओर सरकाते हुए कहा, 
“स्कूल कँटीन के मालिक के लड़के की शादी है, इसलिए दो-तीन दिन कैंटीन बंद रहेगी। 
जब कैंटीन खुलेगी ही नहीं, तो पैसे ले जाकर क्या करूंगा ।” 
और वह बस्ता उठाकर चल दिया। 
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टी की शैतानियों से सारा मुहलला परेशान था। उसके घर में सिर्फ तीन प्राणी थे-मां, 
बड़ी बहन और टीटू। टीटू उस समय बहुत छोटा था, जब उसके पिता की मृत्यु हो 

गयी थी। मां ने एक स्कूल में नौकरी करते हुए अपने दोनों बच्चों को बड़े लाड़ प्यार से 
पाला। वह टीटू पर तो अपनी जान छिड़कती थी उसे पता था कि उसकी बेटी बड़ी होगी, 
फिर उसका विवाह होगा और एक दिन परायी हो जाएगी। फिर टीटू ही उसका एकमात्र 
सहारा रह जाएगा। परन्तु वह उसकी नित बढ़ती हुई शरारतों से बहुत परेशान थी। स्कूल 
के मास्टरों की रोज उसके पास शिकायत आती। मुहल्ले की अन्य स्त्रियां टीटू से परेशान 
होकर उससे लड़ने आ जातीं। वह टीटू को बहुत मारती-समझाती पर टीटू था कि उस पर 
कोई असर ही नहीं होता था। 

इन दिनों टीटू ने एक और शरारत सीखी थी। वह थी कुत्तों की बोलियां। वह हर 
तरह के कुत्ते की बोली मुंह से निकाल देता था। एक कुत्ता अपने मुहल्ले में दूसरे कुत्ते को 
देखकर जैसे गुर्राता है, एक कुत्ता घर के पास किसी अजनबी आदमी को देखकर कैसे भौंकता 
है, एक पिल्ला किस तरह चीखता है, पीठ पर डंडा पड़ने पर कुत्ते के मुंह से कैसी आवाज 
निकलती है आदि किस्म के कुत्तों का स्वर वह अपनी आवाज़ से निकालने लगा था। 

उस दिन जब ड्राइंग के बूढ़े मास्टर जी क्लास में आए तो टीटू ने पीछे से मुंह नीचा 
करके एक पिल्ले की महीन आवाज में भौंकना शुरू कर दिया। मास्टर जी ने अपने चश्मे 
की आड़ से देखा। उन्होंने समझा कि कोई लड़का अपने साथ पिल्ला ले आया है। उन्होंने 
बड़े गुस्से से एक-एक से पूछना शुरू किया, फिर एक-एक डेस्क की तलाशी ली। सबसे 
ज्यादा शक उन्हें टीटू पर था, पर आज तो वह बहुत शरीफ वनकर बैठा हुआ था। और 
सभी लड़के मंद-मंद मुस्करा रहे थे। मास्टर जी जब निराश होकर अपनी मेज की तरफ लौटे 
तो पीछे से फिर आवाज़ आई भौं-भौं। और मास्टर जी गुस्से में क्लास छोड़कर बाहर निकल 
गये। 
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एक दिन एक मदारी तमाशा दिखा रहा था। उसके चारों तरफ बहुत बड़ा मजमा लगा 
हुआ था। उसे उसी दिन खासी अच्छी आमदनी हो जाने की आशा थी, पर टीटू अपने 
कुछ साथियों को लेकर मजमे में घुस गया। उसके साथियों ने उसे घेर कर छिपा लिया और 
वह बड़ी तेज़ी से आपस में लड़ने वाले दो कुत्तों की आवाज़ निकालने लगा भौं-भौं...भौं, 
भौं भौं भौं... । 
लोगों ने समझा दो कुत्ते लड़ते-लड़ते मजमे में घुस आए हैं। उनमें खलबली मच गयी। 
लोग इधर-उधर हटने लगे और जमा-जमाया तमाशा थोड़ी देर में उखड़ गया। 
इन दिनों मोहन और सोहन नाम के दो लड़के टीटू के नये दोस्त बने थे। दोनों की 
आयु में बस एक साल की छुटाई थी और दोनों एक की क्लास में पढ़ते थे। दोनों भाइयों 
के पास अपनी-अपनी नई साइकिलें थीं और घर से उन्हें जेब खर्च भी काफी मिलता था। 
इनसे दोस्ती टीटू की बड़ी मौज़ बन गयी थी। उसने इनकी साइकिलों से साइकिल चलाना 
भी सीख लिया था और उनके साथ उन्हीं के पैसों में से कभी सिनेमा देखने जाता, कभी 
होटल में कुछ खाने-पीने। अपनी मां से टीटू को जेब खर्च के लिए बहुत कम पैसे मिलते 
थे, पर उसकी अब कोई चिंता नहीं थी। 
छुट्टी का दिन था। तीनों दोस्तों ने पिकनिक का प्रोग्राम बनाया। दो साइकिलों पर 
तीनों लोग शहर से चार-पांच मील दूर एक आम के बाग में पिकनिक मनाने पहुंचे। वहां 
सारा दिन उन्होंने मौज-मस्ती की। गांव के हलवाई से पूड़ियां लेकर खाई, आम खाए, खूब 
खेले-कूदे, पर जब वापस लौटने का समय आया तो मोहन सोहन और टीटू में लड़ाई हो 
गयी। बात-बात में टीटू ने कह दिया था कि अमीर आदमियों के लड़के मूर्ख होते हैं। यह 
बात मोहन-सोहन को बहुत बुरी लगी क्योंकि वे अपनी गिनती अमीरों में करते थे। आपस 
में खूब बहस होने लगी। इसी बहस के दौरान टीटू ने कहा-“तुम लोग अपने पैसों से मुझे 
खिलाते-पिलाते हो, सिनेमा दिखाते हो, सैर कराते हो, यही मेरी बात का सबूत है कि अमीरों 
के लड़के मूर्ख होते हैं।” 
यह सुन कर दोनों भाइयों को बहुत गुस्सा आया। 
“अच्छा, अब तुम अपनी चालाकी का फल भूगतो ।” कहते हुए दोनों भाइयों ने टीटू 
को वहीं छोड़ दिया और अपनी-अपनी साइकिलें लेकर शहर की ओर वापस मुड़ चले। 
पहले तो टीटू ने समझा, वे दोनों मजाक कर रहे हैं, वे उसे छोड़कर नहीं जाएंगे, 
पर उसने देखा कि वे तो साईकिल के पैडल मारते हुए बड़ी तेज़ी से शहर की ओर जा 
रहे हैं और उन्होंने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा है, तो वह कुछ घबराया। पर अब 
क्या हो सकता है। मोहन-सोहन आंखों से ओझल हो चुके थे और शहर की ओर जाने वाली 
लम्बी सड़क उसके सामने पड़ी हुई थी। उसने अपनी जेब टटोली। उसमें एक पैसा भी 
नहीं था। वह पैदल ही शहर की ओर चल दिया। 
अभी वह मील-डेढ़ मील ही आया होगा कि आकाश में बादल घिर आए। पहले तो 
हल्की-हल्की बूंदे पड़ीं फिर तेज वर्षा शुरू हो गई। वह सड़क के किनारे लगे एक पेड़ के 
नीचे खड़ा हो गया। धीरे-धीरे अंधेरा होने लगा था, पानी रुकने का नाम नहीं ले रहा था, 
सड़क से इक्का-दुक्का ट्रक या कार भर-भराती हुई निकल रही थी। 
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उसने देखा, कुछ दूर एक पुराने से मकान में दीपक जल रहा है। पेड़ के नीचे वह 
भीग रहा था, उसे भूख भी लगी और कुछ-कुछ ठण्ड भी महसूस हो रही थी। 
टीटू बोला-“मां, पानी बहुत तेज़ी से बरस रहा है। क्या मैं थोड़ी देर यहां रुक जाऊं?” 
बुढ़िया ने बड़ी ममता से उसे अंदर बुला लिया। 
उस समय उस घर में उस बुढ़िया के अलावा और कोई नहीं था। उसने टीटू से 
पूछा-“बेटा तुम कहां रहते हो?” तो टीटू ने उसे सारी बात बतायी, पर यह नहीं बताया 
कि उसका मोहन और सोहन से झगड़ा किस बात पर हुआ था। 
फिर बुढ़िया ने कहा-“पूछा, तुम्हें भूख तो लगी होगी?” 
टीटू बेचारा क्या कहता। यह बात तो उसके मुंह से साफ-साफ झलक रही थी। 
बुढ़िया ने कहा-“मैं आटा गूंथ कर अभी तुम्हें दो रोटी पका देती हूं।” 
इतने में टीटू ने देखा वर्षा कुछ मन्दी पड़ गई है। 
बुढ़िया आटा गूंथने के लिये मटकी से आटा निकाल रही थी। टीटू इधर-उधर नज़र 
दौड़ाता हुआ, उसके सारे घर को देख रहा था। 
कुछ देर इधर-उधर देखने के वाद उसे लगा कि कुछ करना चाहिये। उसकी शरारत 
करने की आदत विल्कुल नशे की आदत की तरह थी। शरारत किये विना कुछ समय वीत 
जाता तो उसे परेशानी सी होने लगती और वह कोई न कोई शरारत सोचने लगता। वही 
बेचैनी उसे इस समय भी अनुभव हो रही थी। कुत्ते की बोली बार-बार उसके मुंह में आती 
और अटक कर रह जाती। पर वह ज़्यादा देर अपने को रोक नहीं सका और धीरे-धीरे 
से उसके मुंह से निकल गया...भौं...भौं...भौं....भौं। 
बुढ़िया आंगन में बैठी आटा गूंथ रही थी। कुत्ते की आवाज़ सुनकर वह चौंकी और 
वहीं से बोली-“बेटा देखना, घर में कोई कुत्ता घुस आया है। जरा उसे दुत्कारना तो ।” 
“अच्छा मां।” कहकर वह मुस्कराया। 
वह उठकर बुट़िया के पास आ वैठा। उसने देखा आंगन काफी बड़ा है और उसमें 
एक किनारे एक गाय बंधी चारा चर रही है। 
वह बड़ी देर तक चारा खाती गाय को देखता रहा। फिर उसकी नजर दरवाजे की 
ओर गयी। तभी एक ख्याल बिजली की तरह से उसके दिमाग में कौंधा-यह गाय किस 
दरवाजे से अंदर आती होगी। 
“क्यों मां...तुम्हारी गाय किस दरवाजे से अंदर-वाहर आती जाती है?” 
“बेटा इसी दरवाजे से आती जाती है।” बुढ़िया ने उसे दरवाजे की ओर इशारा किया 
। उ से वह खुद अंदर आया था। 
वह कुछ देर उस दरवाजे की ओर देखता रहा। फिर उसे लगा, यह दरवाजा तो बहुत 
छोटा है। गाय इसमें से कैसे आती-जाती होगी। उसने वहीं से बैठै-बैठे गाय की ऊंचाई और 
मोटाई नापी और फिर दरवाजे की ऊंचाई और चौड़ाई देखने लगा। 
फिर उसके मन में आया, गाय ऐसे तो दरवाजे में से निकल जाती होगी, परन्तु यदि 
वह आंगन में ही मर जाय तो इस दरवाजे से निकालना असम्भव होगा। 
“मां... ।” वह बोला-“तुम इस दरवाजे की जगह एक बड़ा दरवाजा लगवाओ। 
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क्यों?” बुट़िया ने चौंक कर उसकी ओर देखा। 

. “तुम्हारा दरवाजा बहुत छोटा है। जिन्दा गाय तो इसमें से किसी तरह बाहर निकल 
जाती होगी, पर अगर तुम्हारी गाय आंगन में ही मर जाय तो फिर वह इस दरवाजे से नहीं 
निकल पाएंगी ।'” 

उसकी बात सुनकर आटा गूंथती हुई बुढ़िया के हाथ रुक गये। गुस्से से उसकी आंखें 
लाल हो गयीं और चीख कर बोली-“निगोड़े, मैं तेरे लिये खाना बना रही हूं और तू यहां 
बैठा-बैठा मेरी गाय मार रहा है...चल निकल यहां से।” कहती हुई बुढ़िया ने आटे से सने 
हाथ में चिमटा उठा लिया। 

बुढ़िया का यह रूप देखकर टीटू बहुत चकराया । उसके मुंह से निकला-“'मां...मां...”” 
पर बुढ़िया तो गुस्से से लाल पीली हो रही थी और लगातार गालियां वकते हुए उस पर 
अपना चिमटा घुमा रही थी। 

टीटू ने वहां से निकलने में ही अपनी खैर समझी। 

काफी शाम गये जब वह घिसटता-घिसटता अपने घर पहुंचा तो उसके शरीर से पसीना 
किसी परनाले की तरह बह रहा था। 

उसकी मां ने बड़े गुस्से से पूछा-“तू कहां रहा सारा दिन...और...रात तेरे शरीर से 
इतना पसीना क्यों चू रहा है?” 

टीटू ने अपने आपको चारपाई पर लुढ़काते हुए कहा-“मां यह पसीना नहीं...यह 
मेरी जीभ का रस है।” 
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भोला और वह 


भोज पंद्रह साल का हो गया है। वह दसवीं कक्षा में पढ़ता है। पिछले दो-तीन साल 

से वह कुछ अजीब-सी परेशानी में फंसा रहता है। एक “वह' हैं जो हमेशा उसके 
पीछे लगा रहता है-सोते-जागते, उठते-बैठते हर समय। भोला जहां भी जाता है वह उसके 
साथ होता है। भोला जो काम करता है, वह.उसके सामने खड़ा हो जाता है। वह भोला 
की हर बात में हस्तक्षेप करता है। इस कारण उसे कभी बहुत झुंझलाहट होती है। कई बार 
भोला सोचता है कि उसकी बात नहीं मानेगा। वह ज्यादा बात करेगा, तो एक फटकार बताएगा। 
कई बार उसने उसे फटकार बताई भी है, पर “वह” भी कम ठीक नहीं। उसकी फटकार 
सुनता है, तो कभी तो बस मुस्करा भर देता है और कभी उससे भी ज्यादा फटकार उल्टे 
उसे ही सुना देता है। 

अभी उस दिन की ही बात है, जब वह अपने नाना के घर से आ रहा था। नाना 
अलीगढ़ में रहते हैं। छुट्टियों में पूरे पंद्रह दिन वह उनके पास रहा था। चलने को हुआ, 
तो नाना-नानी ने और मामा-मामी ने उसे बहुत सारी चीज़ें दी थीं। उनमें उसके बहुत से 
कपड़े थे, खाने-पीने की चीज़ें थी, देशी घी का एक छोटा पीपा था। वह अपने पढ़ने की 
किताबें भी अलीगढ़ ले गया था। वे भी उसके साथ थीं। दिल्‍ली स्टेशन पर उतरा, तो सामान 
की चैकिंग हो गई। चैकिंग करने वाला बाबू बोला-“सामान तो ज्यादा है।” 

उसे भी लगा कि सामान तो ज्यादा है। अलीगढ़ स्टेशन पर बुक करा लेता, तो अच्छा 
रहता। अब क्या करे? कुली ने इशारा किया-“बाबू को एक-आध रुपया दे दो...बस।” 
उसे लगा, हां यह बात तो आसान है। कौन ज्यादा झंझट पाले? 

भोला ऐसा सोच ही रहा था कि “वह” सामने आ खड़ा हुआ और बोला-तुमने एक 
गलती तो की कि अलीगढ़ में सामान बुक नहीं कराया। अब दूसरी कर रहें हैं, जो अपनी 
इस गलती को छिपाने के लिये बाबू को घूस देने की सोच रहे हो।” 

Er खीझकर पूछा-“तो क्या करूं?” 

“वह” बोला-“इसे पूरा चार्ज दे दो!” 
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भोले को गुस्सा तो जरूर आया, पर “वह” के सामने उसकी ज्यादा चलती नहीं है। 

उसने सामान तुलवाया और पूरा चार्ज दे दिया। कुली उसे बार-बार इशारा कर रहा 
था कि तुम्हारा काम कम में बन सकता है। पर भोला उसे कैसे समझता कि उसके सिर 
पर कौन चढ़ा है, जो उसे बार-बार कह रहा है कि गलती की है, तो दण्ड भरो। दण्ड से 
भागो नहीं, उसे स्वीकार करो ! 

भोला बस से लाल किले की तरफ चला जा रहा था। वह गुरुद्वारा रोड से चढ़ा था। 
बस में भीड़ बहुत थी। हर स्टाप पर जितनी सवारियां उतरती थीं, उससे ज्यादा चढ़ जाती 
थीं। कंडक्टर कुछ को टिकट देता, फिर भागकर पीछे आता। उतरती हुई सवारियों के टिकट 
देखता और चढ़ने वाली भीड़ के रेले को रोकने की कोशिश करता। भोला बिल्कुल ड्राइवर 
के पीछे बैठा था। बस दरियागंज से निकल रही थी और अभी तक उसे कंडक्टर ने टिकट 
नहीं दिया था। लाल किले का स्टाप आने ही वाला था। भोला के मन में उथल-पुथल होने 
लगी। उसने सोचा, एक स्टाप के वाद लाल किला आ जाएगा। भीड़ में वह भी आसनी 
से नीचे उतर जाएगा। पच्चीस पैसे बच जाएंगे। 

भोला कंडक्टर से नज़र बचाने लगा। “वह” उसे कह रहा था-“इतनी भीड़ में कंडक्टर 
यह कहां तक याद रख सकता है कि किसने टिकट लिया है, किसने नहीं। तुम खुद आगे 
बढ़कर टिकट मांग लो।” 

“वह” बार-बार कह रहा था और भोला उसे टाल रहा था। भोला कभी सड़क पर 
लगे हुए साइन बोडों को पढ़ने लगता, कभी सड़क पर चलते हुए आदमियों-औरतों को देखने 
लगता, कभी सिनेमा के पोस्टरों पर आंखें गड़ाता। “वह” उसकी इस चालबाजी को समझ 
रहा था और मुस्करा रहा था। 

बस एडवर्ड पाकं का स्टाप छोड़कर आगे बढ़ गई। लाल किले पर उतरने वाली सवारियां 
अपनी-अपनी सीटों से उठने लगी। भोला भी उठ खड़ा हुआ। कंडक्टर दरवाजे के पास 
खड़ा एक एक से पूछ रहा था कि उसने टिकट लिया है या नहीं जिन्होंने लिया था वे गर्दन | 
हिलाकर बढ़ रहे थे, जिन्होंने नहीं लिया था, वे पैसे देकर टिकट ले रहे थे। भोला का नम्बर | 
आया तो “वह” उसे खींचकर बोला-“टिकट ले लो...” पर भोला तो आज उसकी बात 
न मानने का जैसे फैसला कर चुका था। उसने उसे झटक दिया। कंडक्टर के पास से गुजरते 
हुए उसने इस तरह गर्दन हिला दी जैसे टिकट ले ही लिया हो और झटपट पायदान की 
सीढ़ियां उतर कर नीचे आ गया। 

भोला जब तक पायदान की सीढ़ियां नहीं उतरा था, उसे घबराहट थी। उसे डर लग 
रहा था कि यदि कंडक्टर ने टिकट दिखाने को कहा, तो क्या होगा? पर जब वह सीढ़ियां 
उतरकर सड़क पर आ गया, तो उसकी जान में जान आई। पच्चीस पैसे बचा लेने की खुशी 
उसके चेहरे पर छा गई। 

पर दूसरे ही क्षण...अरे यह उसके सामने कौन खड़ा था? कोई आदमी था, जो सफेद 
वर्दी पहने था। उसने भोला से पूछा-“'तुम्हारा टिकट?” 

भोला ने हड़बड़ाकर उसकी तरफ देखा। वह आदमी बस के टिकट की चेकिंग करने 
वाला इंस्पेक्टर था। 
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भोला को जल्दी में कुछ नहीं सूझा कि वह क्या जवाब दे। दिन तो सर्दी के थे, पर 
उसके मुंह पर पसीना झलक आया। 

इंस्पेक्टर ने फिर पूछा-“तुम्हारा टिकट?” 

“टिकट...टिकट तो कहीं गिर गया ।” उसने जल्दी से झूठ बोल दिया। 

उसकी बात सुनकर इंस्पेक्टर मुस्कराया। उसने डांट कर पूछा-“सच बताओ, तुमने- 
टिकट लिया था?” सह 

भोला चुप था। 

“कहां से आ रहे हो?” उसने पूछा। 

“गुरुद्वारा रोड से,” भोला बोला। 

“चलो, पच्चीस पैसे निकालो। और खबरदार जो फिर कभी विना टिकट लिये वस पर चढ़े।” 

इंस्पेक्टर ने कंडक्टर को बुलाकर भोला को पच्चीस पैसे का टिकट दिलाया। भोला 
चला जा रहा था और “वह” उसे कह रहा था-“देखा, पच्चीस पैसे बचाने का नतीजा? 
क्या यह अच्छी बात है? इंस्पेक्टर के सामने तुम्हें कितनी शर्मिंदगी उठानी पड़ी। कितने 
लोग तुम्हारी तरफ देख रहे थे, तुम्हें चोर समझ रहे थे। तुम सोचो, अगर सभी लोग इस 
तरह टिकट की चोरी करने लगें, तो बसें चलें कैसे। और अगर बसें चलना बंद हो जाएं, 
तो सोचो हजारों आदमियों को कितनी तकलीफ होगी ।” 

भोला उसकी बातें सुन रहा था। आज भोला अपने आपको उसके सामने बहुत छोटा 
महसूस कर रहा था। एक दिन भोला कनाट प्लेस से पैदल ही जा रहा था कि उसने वहां 
एक बड़ी अजीब बात देखी। एक फुटपाथ पर कुछ पत्रिकाएं और अख़बार फैले हुए थे 
और उनके ऊपर एक हाथ का लिखा बोर्ड रखा हुआ था, जिस पर लिखा था-“अपनी 
मनपंसद पत्रिका या अखबार ले लीजिए और पैसे इस संदूकची में डाल दीजिए ।” पास में 
ही एक संदूकची रखी थी। उस पर कोई ताला भी नहीं लगा था। 

भोला को बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने इधर-उधर देखा, शायद अख़बार वाला आस-पास 
कहीं बैठा हो, पर आस-पास तो कोई नहीं था। उसके देखते-देखते दो एक लोग आए। उन्होंने 
अपनी मनपंसद पत्रिका ली और पैसे संदूकची में डाल दिए। 

भोला पांच दस मिनट खड़ा पत्रिकाओं पर नज़र दौड़ाता रहा। वह देख रहा था कि 
शायद कोई ऐसा आदमी आए, जो पत्रिका तो उठा ले पर संदूकची में पैसे न डाले। उसने 
सोचा-मैं ऐसे आदमी को पकड़ लूंगा और उसे खूब डांट लगाऊंगा। बड़ा मजा आएगा। 

पर ऐसा एक भी आदमी नहीं आया। कुछ आए, उन्होंने पत्रिका ली और पैसे संदूकची 
में डाल दिए। कुछ आए, उन्होंने पत्रिकाएं देखीं और वहीं रखकर आगे चले गए। 

थोड़ी देर बाद भोला ने अपनी मनपसंद बच्चों की एक पत्रिका उठाई। पत्रिका का 
मूल्य चालीस पैसे था। उसकी जेब में पचास पैसे का सिक्का था। उसने संदूकची खोली। 
पचास का सिक्का उसमें डाला और दस का निकाल कर उसे बंद कर दिया। 

अब भोला और 'वह' में ज्यादा झगड़ा नहीं होता। भोला जानता है 'वह' जो कहता 
है, ठीक ही कहता है। उसे “वह” की बात माननी चाहिए। 

फिर “वह” भोला से कोई अलग थोड़े ही है। 'वह” भी तो भोला ही है-भोला के 
अंदर बैठा हुआ दूसरा भोला। 
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वह था सज्जन ठग 


बह ठग तो बहुत बड़ा था परन्तु उसकी शक्ल-सूरत, रहन-सहन, बोल-चाल, चाल-ढाल 
सब बहुत अच्छे आदमियों जैसी थी। इसलिए जो लोग उसकी करतूतों को जानते थे 
उसे सज्जन ठग कह कर बुलाते थे। यह बात आज से लगभग पांच सौ साल पहले की 
है। मुलतान के पास तुलम्वा नाम का एक शहर है। वह सज्जन ठग वहीं रहता था। शहर 
के बारह सड़क के किनारे उसने एक मंदिर बनवा रखा था और उसके साथ ही एक मस्जिद 
भी बनवा रखी थी। वह खुद सड़क के किनारे कभी हिन्दू साधुओं जैसा और कभी मुसलमान 
फुकीरों जैसा भेस बना कर बैठ जाता था। उसके हाथ में सदा माला रहती थी। वह हमेशा 
माला के मनिया फेरता रहता था और मुंह में से धीरे-धीरे बुदबुदाता रहता था। उसके दूत 
उसी सड़क पर आगे जाकर आने वाले यात्रियों की टोह लिया करप थे और उस शहर की 
तरफ आने वाले यात्रियों का पूरा विवरण पहले ही उसे ठग के पास पहुंचा दिया करते थे। 
जब यात्री उसके पास से गुजरते तो वह उन्हें बड़े आदर और सत्कार से मिलता, 
उनकी बड़ी आवभगत करता और अपनी मीठी-मीठी तथा गूढ़ ज्ञान से भरी हुई बातों से 
उनके मन में अपनी सज्जनता का पूरा विश्वास बैठा देता। यदि यात्री हिन्दू होते तो वह 
उन्हें मंदिर में ठहरा लेता और यदि यात्री मुसलमान होते तो वह उनके लिये मस्जिद में ठहरने 
का इंतजाम कर देता। बड़ी रात तक वह उन यात्रियों के साथ परमात्मा की, धर्म की, ज्ञान 
की बातें करता रहता और फिर जब थके-मांदे यात्री नींद में सो जाते तो सज्जन ठग और 
उसके साथी मिलकर यात्रियों को मार डालते, उनकी लाशों को एक अंधे कुएं में फेंक देते 
और उनका माल-असबाब लूट लेते। 
एक बार यात्रा करते-करते गुरु नानक और उनका साथी मरदाना उस शहर की तरफ 
आ निकले। गुरु नानक का भव्य रूप और उनके चेहरे का तेज़ देखकर सज्जन ठग के 
दूतों ने सोचा यह जरूर कोई बहुत अमीर आदमी है। उन्होंने यह खबर सज्जन ठग के पास 
पहुंचा दी। बस वह इनके आने की राह देखने लगा। 
जैसे ही गुरु नानक और मरदाना वहां पहुंचे उसने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया। 
फिर वह उन्हें अपने साथ अंदर ले आया और उनसे धर्मकर्म की बातें करने लगा। 
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जब रात काफी को गई तो उसने गुरु नानक से कहा-“महाराज, अब आप लोग 
विश्राम कीजिये । आप दिन भर के थके-हारे हैं। कल आपको फिर लम्बी यात्रा पर जाना 
हे।” 

गुरु नानक ने उस ठग की कपट भरी आंखों में झांका। ठग कुछ घबरा-सा गया। 
आज तक किसी ने उसे इस तरह नहीं देखा था। गुरु नानक ने कहा-“आप तो बड़े धर्मात्मा 
व्यक्ति हैं। सोने से पहले आप परमात्मा का नाम अवशय लेते होंगे ।” 

इस प्रशन से वह कुछ घबरा गया। उसने कहा-“जी हां महाराज, मैं सोने से पहले 
कुछ देर तक परमात्मा का स्मरण करता हूं।” 

“तो आओ आज मेरे साथ मिलकर परमात्मा को याद करो।” गुरु नानक ने उसे 
और उसके साथियों को अपने पास वैठाते हुए कहा। 

सज्जन ठग और उसके साथ अजीब मुश्किल में पड़ गये। उनकी समझ में नहीं आ 
रहा था कि ये किस तरह के यात्री हैं। फिर भी उन्होंने सोचा, थोड़ी देर भजन-पूजन करने 
के बाद ये दोनों सो जाएंगे, तव हम लोग अपना काम कर लेंगे। 

मरदाना ने रवाव बजाना शुरू किया और गुरु नानक एक शब्द गाने लगे। उस शब्द 
का भावार्थ था-“हे सज्जन, कांसे का बर्तन ऊपर से कितना चमकता है परन्तु उसे जितनी 
बार धोया जाता है उसमें से मेल निकलता है। किसी हवेली को बाहर से कितना ही क्यों 
ने संवारा जाएं उस पर कितनी ही चित्रकारी क्यों न की जाए परन्तु यदि वह अंदर से पोली 
है तो वह जल्दी ही गिर जाएगी। वगुला पूरा सफेद होता है, वह नदियों के किनारे रहता 
है, किसी भक्त की तरह वह आंख मूंदकर एक टांग पर खड़ा रहता है परन्तु उसका काम 
क्या है-जल में रहने वाले जीवों को खाना। क्या उसकी सफेदी या उसके एक टांग पर 
खड़े रहने की वात सोचकर कोई उसे पवित्र-आत्मा कहेगा। देखो, सेमल का पेड़ कितना 
ऊंचा होता है। परन्तु सिर्फ ऊंचा होने का क्या लाभ, जव कि उसका फल फीका होता है 
और उसके पत्ते किसी काम नहीं आते।” 

गुरु नानक के इस भजन ने उस ठग को अंदर तक हिला दिया। उसके सारे पाप 
उसकी आंखों के सामने नाचने लगे। उसकी आत्मा बिलख उठी। वह उनके चरणों पर गिर 
पड़ा और फूट-फूट कर रोने लगा। 

गुरु नानक ने कहा-“हे सज्जन ठग, मैं जानता हूं तुमने बहुत से पाप किये हैं। तुमने 
सज्जनों जैसा भेस बनाकर बहुत से लोगों की हत्या की है और उनका माल-असबाब लूट 
लिया है। अब तुम उन सारे कर्मों का प्रायश्चित करो।” 

ठग ने कहा-“गुरु जी, आज आपने मुझे नया जीवन दिया है। आपकी वाणी सुनकर 
मेरी सोई आत्मा जाग उठी है। अब आप ही बताइए कि मैं अपने कर्मों का प्रायश्चित किस 
प्रकार करूं? 

गुरु नानक ने कहा-“लूट मार कर जितनी सम्पत्ति तुमने जमा की हे वह सब निर्धनों 
मे बांट दो। आगे से एक सच्चे सज्जन जैसा जीवन व्यतीत करो। यही तुम्हारा प्रायश्चित है।” 

उसने वैसा ही किया। 
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दूध का भरा कटोरा और 
चमेली के फूल 


मक्का, मदीना और बगदाद की यात्रा करते हुए गुरु नानक जी और मरदाना अपने देश 
की ओर मुड़े। रास्ते में मुलतान शहर पड़ा। गुरु जी ने शहर के बाहर एक बड़े पेड़ 

के नीचे अपना डेरा डाल दिया। 

उस समय मुलतान पीरों, फुकीरों, संतों, संन्यासियों का बहुत बड़ा केन्द्र था। इस नगर 
में बड़े-बड़े पीर-फकीर और उनके चेले रहते थे। 

जब उन्हें पता लगा कि गुरु नानक और मरदाना शहर के बाहर एक पेड़ के नीचे 
अपना डेरा डाले हुए हैं तो वहां के बड़े पीर ने दूध का एक पूरा भरा हुआ कटोरा "नके 
पास भेजा। कटोरा लेकर आने वाला व्यक्ति बोला-“हमारे पीर साहब ने यह दूध से भरा 
कटोरा आपके पास भेजा है।” 

गुरु जी ने उस कटोरे को ध्यान से देखा। वह ऊपर तक भरा हुआ था। उसमें और 
दूध डालने की कोई जगह नहीं थी । यह देखकर वे मुस्कराये। विना कुछ बोले उन्होंने इधर-उधर 
देखा। पास में ही चमेली के फूलों का एक पौधा था। गुरु जी ने चमेली के दो फूल तोड़े 
और उन्हें दूध के ऊपर रख दिया। 

वे बोले-“'भाई, दूध का कटोरा भेजने के लिए पीर साहब से हमारा शुक्रिया कहना। 
अब आप उन्हें जाकर मेरी और से यह कटोरा दे दीजिए।” 

कटोरा लेकर आने वाला व्यक्ति बिना कुछ और बोले दूध से भरा कटोरा, जिस पर 
चमेली के दो फूल तैर रहे थे, लेकर वापस चला गया। 

पास बैठा मरदाना यह सब कुछ देख रहा था। दूध से भरा कटोरा देख कर वह मन 
ही मन बहुत खुश हुआ था। परन्तु कटोरा उसी तरह वापस जाते देखकर उसे बड़ी निराशा 
हुई। उसने पूछा, “गुरु जी, मेरी कुछ समझ में नहीं आया। पहली बात तो, यही मेरी समझ 
में नहीं आयी कि मुल्तान के बड़े पीर ने आपके पास दूध से भरा कटोरा क्यों भेजा।? 
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दूसरी बात, आपने दो चमेली के फूल रखकर उसे वापस क्‍यों कर दिया?” 

गुरु जी उसकी वात सुनकर हंसे और बोले-“भाई मरदाना, पीर साहब का दूध से 
भरा कटोरा भेजने का मतलव यह था कि इस नगर में पीर-फुकीर इस तरह भरे हुए हैं 
जैसे इस कटोरे में दूध। जैसे इस कटोरे में और नहीं आ सकता वैसे ही इस नगर में किसी 
और साधु-संन्यासी के लिए जगह नहीं है।” 

“और आपने चमेली के फूल डालकर वह कटोरा वापस क्यों कर दिया आपका मतलव 
क्या था?” मरदाना ने पूछा। 

“हमारा मतलब था-” गुरु जी ने समझाते हुए कहा-“हम इस नगर में इसी तरह 
रहेंगे जैसे ये फूल इस दूध के कटोरे पर हैं। हमारे कारण किसी को कोई कष्ट नहीं होगा ।” 
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किधर नहीं खुदा का घर? 


गु रु नानक जी और मरदाना ने भारत के लगभग सभी मुख्य वैष्णव, शैव, जैन, बौद्ध 
और मुसलमान तीर्थ स्थानों की यात्रा कर ली थी। मरदाना मक्का-मदीना की यात्रा 
करना चाहता था। गुरु नानक जी ने उसके मन को बात जान ली और' मरदाना को साथ 
लेकर वे मक्का-मदीना की यात्रा के लिए निकल पड़े। उन्होंने अपना वेश हाजियों जैसा बना 
लिया-नीले कपड़े, बगल में अपनी रचनाओं की पोथी, कंधे पर बंदगी करते समय जमीन 
पर बिछाया जाने वाला 'मुसल्ला”, एक हाथ में पानी का कुज्जा दूसरे हाथ में छड़ी वे गुजरात 
के हिंगलाज बंदरगाह से दूसरे यात्रियों के साथ मक्का जाने वाले समुद्री जहाज पर चढ़े। 
कुछ दिन की समुद्री यात्रा और फिर पैदल यात्रा करते हुए गुरु नानक और मरदाना 
मक्का पहुंचे । 
कई दिनों की यात्रा करने के कारण सभी यात्री बहुत थक गये थे। इसलिए जिसको 
जहां जगह मिली वह वहीं थोड़ा सा विश्राम करने के लिए लेट गया। गुरु जी भी लेट गये। 
संयोग से उनके पैर उस ओर थे जिधर 'काबा' था और जिसकी ओर मुंह करके लोग नमाज 
पढ़ते हैं। 
सुबह-सुबह किसी ने बड़े गुस्से में आकर उन्हें ठोकर मारी, “अरे तुम कौन हो? क्या 
तुम्हें र भी पता नहीं कि काबा की तरफ पैर करके नहीं सोया जाता...काता तो खुदा 
का घर हैं।” 
गुरु जी की आंखें खुलीं। उन्होंने बड़े शान्त भाव से कहा-“भाई, नाराज़ क्यों होते 
हो। तुम मेरे पैर उस तरफ का दो जिधर खुदा का घर नहीं हैं।” 
उस व्यक्ति ने बड़े गुस्से से गुरु जी के पैर उठाकर दूसरी तरफ कर दिये परन्तु उसे 
यह देखकर बहुत आश्चर्य हुआ, जब उसने देखा कि काबा भी उसी तरफ है, जिधर गुरु 
जी के पैर है। 
वह व्यक्ति थोड़ा चकराया उसने फिर पैर उठाये और उन्हें दूसरी तरफ कर दिया। 
परन्तु इस बार फिर उसे काबा घूमता उसी ओर नज़र आया। 
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है 

! 

एकाएक गुरु जी की कहीं बात का भेद उसके सामने स्पष्ट हो गया। गुरु जी ने | 

कहा था-“तुम मेरे पैर उस तरफ कर दो, जिधर खुदा का घर न हो, पर खुदा का घर |; 
किस तरफ नहीं है। वह तो सभी स्थानों पर बसता है उसका घर हर दिशा में है, हर ओर / 


हे।” 

मक्का-मदीना में गुरु नानक जी की भेंट अनेक मुसलमान मौलवियाँ और फुकीरों से 
हुई। उनमें से एक ने पूछा-“हे खुदा के नेक बंदे, आप हमें यह बताइए कि हिन्दू बड़ा 
है या मुसलमान ।” 

गुरु जी ने कहा-“कोई व्यक्ति हिन्दू या मुसलमान होने से बड़ा या छोटा नहीं होता। | 
हर व्यक्ति के कर्म ही उसे बड़ा या छोटा बनाते है। इस समय ना हिन्दू अच्छे कर्म कर 


रहे हैं, ना मुसलमान!” 
अपनी इस यात्रा में गुरु जी और मरदाना वगदाद भी गये फिर वहां से अफगानिस्तान 


होते हुए भारत वापस आये। 
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मोहर और कांटे का भेद 


ee नानक एक नगर में अपना डेरा लगाए हुए थे। उस नगर के हजारों लोग नित्यप्रति 
प दर्शन के लिए आते और उनके उपदेश सुनते थे। उस नगर का एक दुकानदार 
भी नित्य गुरु जी के दर्शन करने और उपदेश सुनने के लिए जाया करता था। उसके पड़ोसी 
दुकानदार ने उससे एक दिन पूछा-““भाई तुम रोज शाम को कहां जाते हो।” 
“गुरु जी का उपदेश सुनने-।” वह बोला। 
“मुझे भी साथ ले चला करो।” दूसरे ने कहा 
पहला दुकानदार उसे साथ ले जाने के लिए राजी हो गया। 
शाम को दुकान बंद करके दोनों दुकानदार गुरु जी के दर्शन करने चल दिये। रास्ते 
में वेश्याओं का बाज़ार पड़ता था। जब वे दोनों उस बाजार में निकल रहे थे तो दूसरे दुकानदार 
की नज़र एक वेश्या पर पड़ गयी। उसका मन डोल गया। वह पहले से बोला-“तुम गुरु 
जी के दर्शन करने के लिए जाओ। मैं तो इस वेश्या से मिलने जा रहा हूं।” 
“यह बुरी बात है।” पहले ने समझाया, पर दूसरे ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया 
और वेश्या के कोठे की ओर बढ़ गया। पहला गुरु जी के उपदेश सुनने के लिए चला गया। 
अब दोनों शाम को इकटूठे अपने घर से निकलते थे। वेश्याओं के बाज़ार तक दोनों 
साथ-साथ जाते थे। वहां आकर दूसरा वेश्या से मिलने चला जाता और पहला गुरु जी के 
दर्शन करने चला जाता। लौटते समय दोनों एक ही स्थान पर मिलते और फिर साथ-साथ 
घर वापस आ जाते। 
एक दिन दूसरा जब वेश्या के कोठे पर चढ़ा तो वहां ताला नज़र आया। वह बहुत 
निराश हुआ और लौटकर रोज के स्थान पर अपने साथी की प्रतीक्षा करने लगा। बैठे-वैठे 
उसने अपनी जेब से चाकू निकाला और वहां की धरती खुरचने लगा । खुरचते-खुरचते उसे 
मिट्टी में कोई चमकती हुई चीज़ दिखाई दी। मिटूटी हटाकर उसने देखा। वह एक सोने 
की मोहर थी। उसने सोचा यहां और भी मोहरें हो सकती हैं। वह अपने चाकू से जगह 
-को लगातार खुरचता रहा। कुछ देर बाद उसे एक मटका दिखाई दिया। वह मन ही मन 
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वड़ा खुश हुआ। उसका विश्वास था कि उस मटके में मोहरें भरी होंगी। उसने बड़ी आशा 
से वह मटका बाहर निकाला, पर जब उसने मटके का मुंह खोला तो उसकी आशा निराशा j 
में बदल गयीं। मटके में कोयला भरा हुआ था। | | 
इतने में उसे पहला दुकानदार बड़ी परेशान हालत में आता हुआ दिखाई दिया। वह i 
लंगड़ा-लंगड़ा कर चल रहा था। दूसरे ने पूछा-“'क्यों भाई, क्या हुआ? बड़े परेशान दिखाई | 
देते हो ।” 
पहले ने कहा-“क्या वताऊ। गुरु जी का उपदेश सुनकर बाहर निकला तो एक तेज 
कांटा पैर में घुस गया। कांटा तो निकल गया है, पर खून बंद नहीं हुआ है और दर्द भी | 
काफी है।” 
दूसरे ने कहा-“मेरा भाग्य तुझसे अच्छा है।” तुम गुरु के उपदेश सुनने जाते हो 
तो तुम्हें यह कष्ट मिला। मैं वेश्या के पास जाता हूं तो देखो मुझे सोने की मोहर मिली ।” 
यह सुनकर पहला और परेशान हो गया। पुण्य करने वाले को कष्ट मिले और पापा 
करने वाले को सोने की मोहर मिले, यह तो बड़ी अजीव वात हुई। 
दोनों ने निश्चय किया-“आओ, गुरु जी के पास चलकर बात का रहस्य पता लगाएं ।” 
दोनों दूकानदार गुरु नानक के पास पहुंचे। उनकी वात सुनकर गुरु जी मुस्कराये। उन्होंने 
कहा-“वेश्या के पास जाने वाले दूकानदार ने पिछले जन्म में किसी जरूरतमंद व्यक्ति को 


सौ मोहर देकर उसकी सहायता की थी। उसके बदले में इसे इस जन्म में घड़ा भरकर मोहर 
मिलनी थी, पर इस जन्म में आकर यह बुरे कामों में फंस गया। इसलिए इसका सोने की Ef 
मोहरों से भरा हुआ मटका कोयले में बदल गया। परन्तु जो मोहर इसने दान की थी, वह फोर 
इसे उसी तरह वापस मिल गयी। शि, 
पहले दुकानदार ने पूछा-“परन्तु गुरु जी, मैं तो अच्छे कर्म करता हूं। मुझे यह कष्ट क्‌ 
क्यों मिला?” कत 
गुरु जी मुस्कराये-“इसका कारण भी लगभग वैसा ही है। पिछले जन्म में तुम अपने (चन 
ग्राहकों को बहुत ठगते थे और जिन जरूरतमंद लोगों की रुपया उधार देते थे, उनसे बहुत प्त 
ज्यादा व्याज वसूल करते थे। उसके बदले इस जन्म में आकर तुमने अच्छे कर्म करने शुरू ष 


कर दिये। इसलिए सूली दिन प्रति दिन छोटी होती चली गयी और एक कांटे के रूप में ह 
बदल गथी। आज तुम्हें वही कांटा चुभा है। इससे पिछले जन्म के तुम्हारे सभी पाप नष्ट र 
हो गये हैं और तुम्हारा आगामी जीवन सुखमय बन गया है। इस तरह बुरे कर्मों से पूर्व 3 
जीवन के पुण्य भी समाप्त हो जाते हैं और अच्छे कर्मों से पूर्व जीवन के पाप भी धुल 
जाते हैं। 
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अंध विश्वास दूर करो 


एक बार यात्रा करते-करते गुरु जी और मरदाना हरिद्वार आ गए। वहां उन्होंने देखा कि 
लोग गंगा में खड़े होकर पूर्व दिशा में जल चढ़ा रहे हैं। गुरु जी ने एक व्यक्ति से 
पूछा-“आप यह जल किसे चढ़ा रहे हैं? 
वह बोला--“स्वर्ग में हमारे पितर बैठे हैं। उनकी आत्मा की शांति के लिए हम यह 
जल चढ़ा रहे है?” 

गुरु जी मुस्कराये। उन्होंने गंगा में खड़े होकर पश्चिम दिशा में पानी फेंकना शुरू किया। 
यह देखकर लोगों को बड़ा आश्चर्य हुआ। 

अरे, आप पश्चिम दिशा में पानी क्यों चढ़ा रहे हैं?” किसी ने पूछा। 

“बात यह है,” गुरु जी ने कहा-“मैं पश्चिम का रहने वाला हूं। वहां मेरे गांव में 
मेरा एक खेत है। इस वर्ष ठीक से वर्षा नहीं हुई है इसलिए मैं अपने खेत को पानी दे 
रहा हूं।' सब लोग उनकी बात को सुनकर हंसने लगे। एक व्यक्ति बोला-“अरे क्या आप 
इतना भी नहीं समझते कि यहां से दिया हुआ पानी इतनी दूर नहीं पहुंच सकता!” 

“अच्छा।” गुरु नानक ने कहा-“यदि मेरा पानी कुछ मील की दूरी तक नहीं जा 
सकता तो आपका दिया हुआ जल परलोक में बैठे हुए पितरों तक कैसे पहुंच जाता है?” 

उनकी बात सुनकर सब भौंचक्के से एक दूसरे के मुंह की ओर देखने लगे। 

वहीं पर गुरु नानक धोखे से एक ब्राहमण के चौके में चले गए। ब्राह्मण क्रोध से 
जल उठा और कड़क कर बोला-“आपने मेरा चौका भ्रष्ट कर दिया हैं। मैं इसे नित्य धोता 
हूं, पोंछता हूं, धूप देता हूं और अपनी जातिवालों के अलावा इसमें और किसी को नहीं 
आने देता।” 

गुरु नानक ने कहा-“पर, हे ब्राहमण देवता आपका चौका तो पहले से ही भ्रष्ट 
है। आपके अंदर क्रोध का भूत बैठा है जो नीची जातिवालों को देखकर जलने लगता है। 
आपके अंदर कुबुद्धि की डोमनी, निर्दरता की कसाइन और परनिंदा की मेहतरानी बैठी है। 
जब इतनी नीची जातियां तुम्हारे अंदर रहती हैं तो चौके के बाहर लकीर भर खींच देने से 
पवित्रता कैसे उत्पन्न होगी। 

उनकी बात सुनकर वह ब्राहमण बहुत लज्जित हुआ। 
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धन का इतना लोभ क्‍यों? 


लाहैर में एक बड़ा अमीर व्यापारी रहता है। उसका नाम था दुनीचंद। उसे अपने धन 
का बड़ा घमड़ था। 
उसने अपने पिता का श्राद्ध करने की बड़े जोर-शोर से तैयारी की इसके लिए उसने 
बहुत बड़े ब्रह्म भोज का आयोजन किया । ब्रह्मभोज के लिए उसने बहुत से ब्राह्मणों, साधुओं 
संतों को न्योता दिया। 
उन्हीं दिनों गुरु नानक जी और मरदाना भी लाहौर आए हुए थे। अब दुनीचंद को 
यह मालूम हुआ गुरु नानक जी इस नगर में आए हुए हैं तो बड़े आदर से न्योता देने गया। 
वह वोला-“गुरुजी, में अपने पिता का श्राद्ध कर रहा हूं। इस अवसर पर मैं बहुत से ब्राह्मणों, 
साधुओं, संतों को भोजन करा रहा हूं। आप भी मेरे घर भोजन करने के लिए आइए।” 
गुरु जी ने पूछा-“इतने लोगों को भोजन तुम क्‍यों करा रहे हो?” 
दुनीचंद ने कहा-“गुरुजी, पुरोहित लोग कहते हैं कि जो पुण्य-दान मैं यहां करूंगा, 
वह परलोक में बैठे मेरे पितरों को मिलेगा। जो भोजन मैं ब्राह्मणों को दूंगा, उससे परलोक 
में बैठे मेरे पिता की भूख मिटेगी।” 
गुरु नानक जी उसकी बात सुनकर मुस्कराये और उसके साथ हो लिये। 
जब गुरु जी मरदाना, दुनीचंद की हवेली पर पहुंचे, तो उन्होंने देखा कि हवेली के 
दरवाजे पर बहुत सी झंडियां लटकी हुई हैं। 
उन्होंने पूछा-“दुनीचंद, तुमने ये झंडियां क्यों लटकाई हैं? 
एक झंडी का मतलब है एक लाख रुपया | जितना झंडियां यहां लटक रही हैं, उतने 
लाख की सम्पति मेरे पास हैं।” 
उसकी बात सुनकर गुरु जी फिर मुस्कुराये। | 
जब श्राद्ध का आयोजन समाप्त हो गया और गुरु जी तथा मरदाना सेठ दुनीचंद से 
विदा लेने लगे तो गुरु जी ने उससे कहा-“दुनीचंद मैं तुम्हारे पास अपनी एक धरोहर रखना 
चाहता हूं। मैं तुम्हें अपनी एक सुई देता हूं। यह मुझे बहुत प्रिय है। इसे तुम अपने पास 


धन का इतना लोभ क्यों? / 85 


Hindi Premi 


संभालकर रख लो। जब तुम और मैं परलोक पहुंच जाएंगे तो वहां मैं यह सुई तुमसे वापस 
ले लूंगा।” 
उनकी बात सुनकर दुनीचंद बड़ा चकराया। वह सोचने लगा, परलोक में तो साथ 

में कुछ भी नहीं जाता। फिर यह सुई मैं कैसे ले जाऊंगा। वह बोला-“गुए जी, आपकी 
बात मेरी समझ में नहीं आई। जब मैं मरूंगा, तो मेरी देह भी चिता में जल जाएगी। मेरी 
आत्मा के सिवा, परलोक में कुछ भी नहीं जाएगा। फिर आपकी सुई भला मैं कैसे वहां ले 
जाऊंगा?” 

“देखो, अभी तुम कह रहे थे कि जो भोजन तुम यहां पुरोहित को खिला रहे हो, वह 
परलोक में तुम्हारे पिता के पास पहुंच जाएंगे।'” 

जी गुरु जी।” दुनीचंद बोला 

गुरु जी ने कहा-“जब एक छोटी सी सुई परलोक नहीं जा सकती, तब इतना भोजन 
परलोक में बैठे तुम्हारे पिता को कैसे मिलेगा?” 

गुरु जी ने उसे समझाते हुए कहा-“'मेरे भाई, भूखों को भोजन कराना, गरीबों की 
सेवा करना बहुत अच्छी वात है। परन्तु पुरोहितों को इस उम्मीद से भोजन कराना कि वह 
तुम्हारे पितरों के पास पहुंचेगा निरा भ्रम और अंधविश्वास है।” 

सेठ दुनीचंद बड़े ध्यान से उनकी बातें सुन रहा था। 

गुरु जी ने फिर कहा- “तुम्हें अपने धन का बड़ा अभिमान है। परन्तु तुम स्वयं कहते 
हो कि मरने के बाद साथ नहीं जाता। जब तुम यहां से एक छोटी सी सुई भी अपने साथ 
नहीं ले जा सकते तो अपने धन का इतना मान क्यों करते हो ? गुरु जी की बातें सुनकर 
दुनीचंद के अंदर की आंखें खुल गयीं। उसने अपने धन, अपने अभिमान की निरर्थकता 
का पता लग गया। उसने गुरु जी के चरणों पर झुक कर कहा-“गुरु जी मुझे बताइए कि 
मैं क्या करूं!” 

“अपने धन का सदुपयोग करो। इससे निर्धनों की सहायता करो। इसे लोक-कल्याण 
के कामों में लगाओ।” 

दुनीचंद ने ऐसा ही किया। 
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कौन बसे : कौन उजड़े 


यात्रा करते-करते गुरु नानक जी और मरदाना एक ऐसे नगर में से गुजरे जहां एक 

धनी व्यक्ति के यहां पुत्र जन्म की खुशियां मनाई जा रही थीं। दूसरे दिन ही उस 
बच्चे की मृत्यु हो गई। जहां एक दिन पहले गाना-बजाना था, वहीं अब रोना-पीटना मचा 
था। यह देखकर मरदाना ने गुरु नानक से पूछा-“गुरु जी। क्या बात है कि मनुष्य आनन्द 
में मग्न होता है और कभी दुःख में डूब जाता है। आखिर इस जीवन का उद्देश्य क्या है?” 

गुरु जी ने कहा-“ज्ञान के अभाव के कारण ही मनुष्य जीवन के सुखों में दुख को 
भूल जाता है जब सुख चले जाते हैं तब दुख उसे बहुत भारी लगता है, परन्तु ईश्वर की 
आराधना करने वाला व्यक्ति न सुख में फूलता है और न दुख में दुखी होता है। वह दोनों 
स्थितियों में संतुष्ट रहता है।” 

वहां से गुरु नानक मरदाना के साथ घूमते-फिरते एक गांव में पहुंचे। वहां के लोग 
उन्हें देखकर बहुत खुश हुए। उन्होंने उनकी बहुत आवभगत की। गांव के सभी स्त्री-पुरुषों 
ने उनकी बड़ी सेवा की और उनके उपदेशों को बड़े ध्यान से सुना। जब गुरु नानक उस 
गांव से विदा लेने लगे तो उन्होंने उस गांव के रहने वालों को आशीर्वाद दिया-“इस गांव 
में रहने वाले लोग उजड़ जाएं।” 

फिर यात्रा करते-करते वे एक दूसरे गांव में पहुंचे । वहां के लोगों ने उनके साथ बिल्कुल 
उल्टा व्यवहार किया । किसी ने उनका स्वागत नहीं किया यहां तक कि किसी ने उन्हें पानी 
तक के लिए नहीं पूछा। गुरु नानक जी और उनका साथी मरदाना जल्दी उस गांव से विदा 
हो गए। जाते-जाते गुरु जी उस गांव के लोगों को आशीर्वाद देते गए-“ये सब यहीं बसते 
रहें?” 

उनके इस प्रकार के आशीर्वाद से मरदाना बड़े चक्कर में पड़ा। गुरु नानक जी के 
वचनों का रहस्य उसकी समझ में नहीं आया। उसने पूछ ही तो लिया-“'गुरु जी, आपकी 
बात मेरी समझ में नहीं आई।” 

गुरु जी ने पूछा-“कौन-सी बात, मरदाना?” 
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“यही”, ..मरदाना बोला-“जिस गांव में हमारी आवभगत हुई, जहां के लोगों ने हमारी 
सेवा की, आपके उपदेश सुने-“उन्हें उजड़ जाने का आशीर्वाद दिया। और जिस गांव में 
हमारा तिरस्कार हुआ, जहां के लोगों ने आपका उपदेश ग्रहण करना तो दूर आपको पानी 
तक के लिए नहीं पूछा-'उन्हें आपने वहीं पर सदा बसते रहने का आशीर्वाद दे दिया। इसका 
क्या अर्थ है?” मरदाना की बात सुनकर गुरु नानक जी मुस्कराए। बोले-““मरदाना बात 
बड़ी सीधी-सादी हैं। जो लोग अच्छे है, सेवा भाव वाले हैं उन्हें एक ही जगह पर नहीं रहना 
चाहिए। ये लोग उजड़कर नई-नई जगहों पर बसेंगे और वहां अपने गुणों का प्रसार करेंगे। 
परन्तु जो लोग बुरे हैं, जो दूसरों की सेवा करने की बजाय उनका तिरस्कार करते हैं और 
अपने स्वार्थो में ही डूबे रहते हैं, ऐसे लोगों को एक ही स्थान पर रहना चाहिए। यदि ये 
लोग फैलेंगे तो अपने आचरण से दूसरे लोगों को भी भ्रष्ट करेंगे।” 
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एक वार यात्रा करते-करते गुरु नानक जी और मरदाना सैदपुर नामक गांव में आ निकले। 
यहां लालो नाम का एक वढ़ई रहता था। वह बहुत भला व्यक्ति था। मेहनत की कमाई 
खाता था, भगवान का भजन करता था और साधु-संतों को सेवा करता था। गुरुजी उसके 
अतिथि बने। नगर में यह वात तुरन्त फैल गई कि ऊंची जाति के दो साधु एक गरीब और 
छोटी जाति वाले के घर का खाना खा रहे हैं। 
उसी गांव में ऊंची जाति का एक धनवान व्यक्ति रहता था। उसका नाम था मलिक 
भागो । उसने अपने घर पर पितर-पक्ष के अवसर पर बहुत वड़ा भोज दिया था। उसमें उसने 
दूर-दूर से बहुत से साधु-संतों को बुलाया था। उसने गुरु जी को भी उस भोज के लिए न्योता 
भेजा, पर गुरु जी ने उसके भोज में जाने से इनकार कर दिया। उनका इनकार सुनकर लोगों 
को वड़ा आश्चर्य हुआ। मलिक भागो के घर पर न्योता खाने के लिए तो सभी बड़े लालायित 
रहते थे, क्योंकि वहां कई तरह के पकवान खाने को मिलते थे। न्योता लाने वाले ने 
पूछा-“क्यों महाराज, आप मलिक भागो के यहां जाने से इनकार क्यों कर रहे हैं? क्या आपको 
ऊंची जाति वालों की वजाय नीची जाति वालों का साथ अधिक अच्छा लगता है?” 
गुरु नानक ने कहा-“'हां, तुम ठीक कहते हो | नीची जातियों में भी जो नीचे हैं और 
उनमें भी जो और नीचे हैं-में सदा उनके साथ हूं।” 
नौकरों ने जाकर मलिक भागों को गुरु नानक का यह उत्तर दिया तो वह बड़ा नाराज़ 
हुआ। उसने अपने नौकरों को आज्ञा दी यदि गुरु जी खुशी से न आएं तो उन्हें जबरदस्ती 
ले आओ। उसकी आज्ञा पाकर नौकर गुरु जी के पास पहुंचे और चलने का आग्रह करने 
लगे। पहले तो वे तैयार नहीं हुए परन्तु उनके बहुत कहने पर वे कुछ सोचकर उनके साथ 
चल दिए। जब वे मलिक भागो की विशाल हवेली पर पहुंचे तो उन्हें भोजन परोसा गया। 
किन्तु उन्होंने खाने से इनकार कर दिया। 
मलिक भागों ने बड़े गुस्से से पूछा-“एक शूद्र के घर का भोजन करने में आपको 
तनिक भी आपत्ति नहीं हुई । मैं तो ऊंची जाति का आदमी हूं। साथ ही मेरे पास धन दौलत 
भी बहुत है। मैंने आज कितने ही तरह के पकवान बनवाए हैं। आप मेरे घर का भोजन 
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करने से इकार क्यों कर रहे हैं? 

गुरु नानक जी ने कहा-“मैं ऊंच-नीच के भेदभाव को नहीं मानता। मेरी दृष्टि में 
वह व्यक्ति ऊंचा है जो अपनी मेहनत की कमाई खाता है और उसी में से कुछ गरीबों को 
दान करता है। लालो अपने गाढ़े पसीने से कमाता है और उसी में से थोड़ा-बहुत निकालकर 
साधु-संतों की सेवा में लगाता है। तुम्हारी कमाई में मुझे गरीबों, असहायों और बेबसों के 
खून के छींटे नजर आते हैं।” 

कहते हैं कि इस अवसर पर उन्होंने एक हाथ में लालो की सूखी रोटी ली और दूसरे 
में मलिक भागों के बनाए हुए पकवान। अब उन्होंने अपनी दोनों मुट्रिठयों को कसा तो 
सभी ने बड़े आश्‍चर्य से देखा कि लालो की रोटी से दूध टपक रहा है और भागों के पकवान 
से खून निकल रहा है। 

लोगों ने समझ लिया कि मेहनत और ईमानदारी से कमाई सूखी रोटी में दूध का स्वाद 
होता है। जो पकवान बेईमानी से कमाए गये धन से बनाए जाते है उसमें गरीबों के खून 
की बू आती है। 


820 / महीप सिंह रचनावली 


Hindi Premi 


उसका नाम था मरदाना 


सु इताः में ही एक मिरासी मुसलमान गुरु नानक जी का मित्र बन गया था। उसका 
नाम था मरदाना। वह रवाव बहुत अच्छी बजाता था। गुरु नानक जी जब भक्तिभाव 

से गीत गाते तो वह उनके साथ रवाव वजाता था। गुरु जी के व्यक्तित्व से मरदाना इतना 
प्रभावित हुआ कि फिर वह उनका जीवन भर का साथी बन गया। 

इस बीच गुरु नानक जी की ख्याति चारों तरफ फैल चुकी थी। कोई उन्हें बाबा नानक 
कहता, कोई नानक शाह फकीर और कोई गुरु नानक। 

अब गुरु नानक जी ने घर-वार सब कुछ छोड़ दिया। इस समय भारत की जनता 
विदेशी आक्रमणकारियों द्वारा बुरी तरह सताई जा रही थी। ज्ञान का स्थान अंधविश्वास ने 
ले लिया था। सारा समाज ऊंच-नीच और जाति-पांति में बुरी तरह बंटा हुआ था। धर्म के 
अगुवा-ब्राह्मण, काजी और योगी, साधारण जनता को धर्म के नाम पर लूट रहे थे। सरकारी 
कर्मचारी और छोटे-बड़े जमींदार जनता का खून चूस रहे थे। जनता की ऐसी दशा देखकर 
गुरु नानक जी मरदाना को साथ लेकर जनता के बीच निकल पड़े। 

पहले गुरु नानक जी ने दक्षिण-पश्चिमी पंजाब की यात्रा शुरू की। यात्रा के दौरान 
गुरु नानक जी जहां भी रुकते, वे अपना डेरा वस्ती से बाहर ही लगाते और जो भी कंद-मूल 
खाने को मिल जाता उसी से अपनी भूख मिटा लेते, पर मरदाना को यह सब खाने की 
आदत नहीं थी। वह तो अच्छा और स्वादिष्ट भोजन करना चाहता था। 

एक दिन गुरु नानक जी ने देखा कि मरदाना बहुत परेशान है तो उन्होंने उसे पास 
के गांव में जाने की आज्ञा दे दी। गांव में मरदाना की बड़ी आवभगत हुई। लोगों ने उसे 
स्वादिष्ट भोजन तो कराया ही, साथ में बहुत तरह के सूती, ऊनी और रेशमी कपड़े तथा 
गिरी, छुहारे बादाम आदि अनेक प्रकार के स्वादिष्ट पदार्थ भी भेंट किए। लोगों की इस 
सेवा से मरदाना बड़ा प्रसन्न हुआ और सारे सामान की गठरी बांधकर गुरु जी की ओर 
चल दिया, अपने साथी को सामान से लदा देखकर गुरु जी मुस्कराए और बोले-“अरे मरदाना, 
इतनी बड़ी गठरी कहां से बांध लाए?” 
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विन ofS ~ 


“गुरु जी।” मरदाना बड़े उत्साह से बोला-“अब कई दिनों तक हमें खाने-पीने और 
ओढ़ने-विछाने की चिंता नहीं करनी पड़ेगी। गांव वालों ने मुझे खूब भर पेट खिलाया है और 
बहुत-सा सामान साथ बांध दिया है।” 

उसकी यह वात सुनकर गुरु जी ने कहा-“मरदाना! यह तुमने अच्छा नहीं किया । 
हम तो गृहस्थ में रहकर त्याग का उपदेश देते हैं और तुमने त्याग का रास्ता अपना कर इतना 
लोभ किया |” 

मरदाना बड़े संकोच से बोला-“पर गुरु जी, ये सभी चीजें तो लोगों ने खुद ही दी 
हैं। मैंने उनसे मांगी थोड़े ही थीं।” 

“ये सब चीजें दूसरे लोगों को दे दो। जिन्हें इनकी हमसे ज्यादा जरूरत है।” 

गुरु नानक ने समझाते हुए कहा-“जिस तरह दान देने वाले को अपने धर्म की कमाई 
में से ही दान देना चाहिए, उसी तरह दाने लेने वाले को उतना ही दान लेना चाहिए जितने 
की उसे जरूरत है।” 

मरदाना ने वे सभी चीजें लोगों में बांट दीं। 
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ना कोई मुसलमान 


पृजाव में एक शहर है, जिसका नाम है सुलतानपुर लोधी । पांच सौ वर्ष पहले यहां एक 
नवाब का शासन था। जिसका नाम था दौलत खान लोधी। गुरु नानक के बहनोई जयराम 

जो इस नवाब के पास नौकरी करते थे। कुछ दिनों के लिए नानक जी को उन्होंने अपने 
पास बुला लिया। 

जब नानक जी सुलतानपुर पहुंचे तो जयराम जी उन्हें नवाब से मिलाने के लिए ले 
गये। नवाब ने उन्हें देखा तो देखता ही रह गया। उनका भोला-भाला चेहरा, कुछ पाने को 
व्याकुल आंखें, कुछ बोलते से होंठ, मस्तक पर चमकता हुआ तेज़ यह सव देखकर नवाब 
बहुत प्रभावित हुआ। वह नानक जी से बोला- 

“आप मेरे पास काम करना पसन्द करेंगे?” 

“हां, यदि काम पसन्द को होगा तो करूंगा।” उन्होंने कहा। 

“कैसा काम आपको पसन्द होगा?” नवाब ने पूछा। 

“जिससे बहुत से लोगों का भला हो।” नानक जी का उत्तर था। 

नवाब के कुछ देर सोचा, फिर बोला, “आप हमारे मोदी खाने का काम संभालिए यहां 
से अनाज बांटा जाता है। आप यह काम अच्छी तरह कर लेंगे।” 

नानक जी ने यह काम करना स्वीकार कर लिया वे अपने काम को बहुत अच्छी तरह 
से करते थे। परन्तु जो रसद उन्हें अपने लिए मिलती थी, उसे वे जरूरतमंदों में बांट देते 
थे। 


एक बार नानकजी किसी को रसद तौल कर दे रहे थे। अपने तराजू से वे बारह बार 


तौल चुके। जब तेरहवीं बार तोलने लगे तो मुख से निकला- तेरा” तेरा का एक मतलब 
है-'तेरह' और दूसरा मतलब है--तुम्हारा' अर्थात परमात्मा का। बस नानक जी की रट 'तेरा' 
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पर ही लग गयी। तेरा, तेरा कहकर उन्होंने न जाने कितनी रसद उसे तौल दी। 
लोगों ने नवाब से शिकायत की कि नानक जी तो मोदीखाने को लुटाए दे रहे हैं, 
पर जब जांच-पड़ताल की गयी तो रसद पूरी निकली। 
नानक जी पास में ही बहती हुई, वेई नदी पर स्नान करने जाया करते थे। एक दिन 
वे स्नान करने के लिए गये और तीन दिन तक वापस नहीं आए। घर में सभी को बहुत 
चिंता हुई। लोगों ने सोचा शायद नानक जी नदी में डूब गये हैं, पर उनकी वहन नानकी 
कहती थी-““मुझे विश्वास है-भूली-भटकी जनता को सही रास्ता दिखाना है। वह भला कैसे 
डूब सकता है।” 
तीन दिन वाद नानक जी एकाएक प्रकट हो गये । लोगों में खुशी की लहर दौड़ गयी। 
इन तीन दिनों में नानक जी समाधि में लीन रहे थे। उसी समाधि में उन्हें परमात्मा का प्रकाश 
अनुभव हुआ था। लोगों ने वड़े आश्चर्य से देखा कि उनका रूप रंग पूरी तरह से बदला 
हुआ था। उनका मुख-मण्डल प्रकाश से चमक रहा है। उनकी आंखों से अद्भुत ज्योति फूट 
रही है और उनके मुख से लगातार निकल रहा है-“ना कोई हिन्दु ना कोई मुसलमान ।” 
उनकी इस बात से सभी लोग उन्हें भौचक्के होकर देखने लगे। कट्टरपंथी हिन्दू और 
मुसलमान-दोनों ही उनकी वात सुनकर नाराज भी होने लगे। उन्होंने सोचा-हिन्दू हिन्दू 
है और मुसलमान-मुसलमान है। नानक जी यह क्या कह रहे है कि न कोई हिन्दू है और 
न कोई मुसलमान। 
शहर के काजी ने नवाब दौलत खान से उनकी शिकायत की। नवाब ने उनसे 
पूछा-“यह आपको क्या हो गया है? आप कहते हैं कि न कोई हिन्दू है न कोई मुसलमान 
है। इसका मतलब क्या है?” 
नानक जी ने कहा-“मैं इंसान और इंसान में कोई भेद नहीं मानता। परमेश्वर के 
दरबार में मनुष्य की पहचान उसके अच्छे गुणों के कारण होती है, न कि हिन्दू या मुसलमान 
होने के कारण।” 
नवाब के पास ही शहर का काजी बैठा हुआ था। उसने कहा, “क्या आप यह जानते 
हैं कि मुसलमान को खुदा की दरगाह में सिर्फ इसलिए जगह मिल पाती है, क्योंकि वह 
मुसलमान है।” 
नानक जी ने कहा-“मैं यह नहीं मानता कि किसी को केवल मुसलमान होने के कारण 
ही खुदा की दरगाह में जगह मिल सकती है। अपने आपको मुसलमान कहने वाले ऐसे कितने 
हैं, जो सच्चे मुसलमान हैं? सच्चा मुसलमान अपने संतों द्वारा बताए धर्म का पालन करता 
है, वह गरीबों की मदद करता है, रब की रजा में खुश रहता है, सभी जीवों पर रहम करता 
है। ऐसा व्यक्ति ही मुसलमान कहलाने का अधिकारी हैं।” 
उन्होंने फिर कहा, “दूसरों पर दया का भाव ही ऐसे मुसलमान की मस्जिद है, धीरज 
ही उसका मुसल्ला है जिस पर बैठकर वह नमाज पढ़ता है, ईमानदारी की कमाई ही उसकी 
कुरान है, बुरे कर्मों के प्रति लज्जा अनुभव करना ही उसकी सुन्नत है, शील ही उसका रोजा 
है, उसके पीछे कर्म का काबा है और सच्चाई ही उसका पीर है।” 
काजी ने पूछा-“'और पांच वकत की नमाज के बारे में आप क्या कहते हैं? 
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गुरु नानक जी ने कहा-“एक सच्चे मुसलमान की पहली नमाज उसकी सच्चाई है 
ईमानदारी की कमाई उसकी दूसरी नमाज है, खुदा की बंदगी तीसरी नमाज है, मन को पवित्र 
रखना उसकी चौथी नमाज है और सारे संसार का भला चाहना उसकी पांचवीं नमाज है। 
हे काजी, जो ऐसी नमाज़ पढ़ता है वही सच्चा मुसलमान है।”” 

उनकी वात सुनकर काजी बहुत सोच में पड़ गया। वह रोज़ नमाज़ तो पढ़ता था, 
पर उसका मन इधर-उधर भटकता रहता था। इतने में शाम की नमाज़ का वक्‍त हो गया। 
गुरु नानक जी सहित सभी लोग मस्जिद में आ गये। काजी खड़ा होकर नमाज पढ़ने लगा। 
जब नमाज पूरी जे गई तो नवाब ने पूछा-“आपने नमाज क्यों नहीं पढ़ी।” 

गुरु नानक जी हंस दिये और वोले-“नमाज़ पढ़वाने वाले काज़ी का मन तो कहीं 
और था।” 

काजी ने वड़े आश्चर्य से पूछा-“कहां था मेरा मन?” 

गुरु नानक जी वोले-“काज़ी जी की गाय ने अभी वछड़ा दिया है। इनके घर के 
अहाते में एक कुंआ है। वछड़ा खुला हुआ था काजी जी लगातार सोच रहे थे कि वछड़ा 
कहीं कुएं में ने गिर जाए, इन्हें तो वछड़े की चिंता सता रही थी। नमाज में इनका मन ही 
नहीं था।” 

काजी और नवाब बड़े आश्चर्य से उनकी ओर देखने लगे। 

“और नवाव साहब”, गुरु जी वोले-''आपका मन ही नमाज़ में नहीं था। जब आप 
नमाज पढ़ रहे थे, आपका मन काबुल में घोड़े खरीद रहा था। क्यों यह ठीक है ना?” 

नवाब ने दुगने आश्चर्य से उन्हें देखा। 

काजी और नवाब दोनों की सोच रहे थे कि उनके मन की वात गुरु जी को कैसे 
पता लगी। 
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सच्चे जनेऊ की खोज 


3 नानक जी जब कुछ बड़े हुए तो पिता कालू मेहता ने सोचा अब इसका यज्ञोपवीत 

[स्कार कर देना चाहिए। हिन्दुओं में जनेऊ पहनने के संस्कार को व्यक्ति का दूसरा जन्म 
कहते हैं। 

परन्तु गुरु नानक जी तो बचपन से ही ऊंच-नीच और जाति-पांत को नहीं मानते 
थे। उनके पिता ने अपने कुल-पुरोहित पंडित हरदयाल से पूछकर उनका जनेऊ संस्कार करने 
की तिथि निश्चित कर दी। 

इस अवसर पर उनके बहुत से सगे-सम्बन्धी और मित्र इकट्ठे हुए। घर में खूब 
चहल-पहल थी। शुभ महूर्त में पण्डित जी ने नानक जी को बुलाया-“नानक जी, आकर 
मण्डप में बैठे!” 

नानक जी इस चहल-पहल से पूरी तरह अलिप्त थे। वे भगवान के ध्यान में सदैव 
डूबे रहते थे। जब पण्डित जी ने उन्हें बुलाया-तो उन्होंने बड़े भोलेपन से पूछा-“'पंडित जी, 
आप मुझे मण्डप में क्यों बुला रहे हैं?” 

“बेटा, आज तुम्हारा उपनयन संस्कार है। पंडित जी ने कहा-“आज तुम्हें जनेऊ 
पहनाया जाएगा। यह देखो।” कहकर पंडित जी ने उन्हें जनेऊ दिखाया। 

नानक जी ने जनेऊ को अपने हाथ में लेकर देखा और बोले-पंडित जी, यह जनेऊ 
तो सूत का बना हुआ है।” 

“जनेऊ सूत का ही बनता है।” पंडित जी ने कहा। 

“यह तो गंदा हो जाएगा।” नानक जी ने कहा। 

“हां नानक जी, सूत का जनेऊ तो गंदा हो ही जाता है।”पंडित जी ने कहा। 

“पंडित जी।” नानक जी बोले-“यह तो टूट भी जाएगा ।” 

“तो क्या हुआ?” पंडित जी ने कहा-“तब दूसरा जनेऊ पहन लेना।” नानक जी 
की उत्सुकता भरी आंखें पंडित जी के चेहरे पर जम गयी-“पंडित जी, जब व्यक्ति मर जाता 
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है और उसकी देह को जला दिया जाता है। उस समय उसके साथ यह जनेऊ भी जल जाता 
होगा।” 

मंडप में चारों ओर उनके परिवार और सगे-सम्बन्धियों की भीड़ लगी हुई थी। सभी 
लोग बड़े आश्चर्य से नानक जी की बातें सुन रहे थे। 

पंडित जी भी उनकी बातें बड़ी हैरानी से सुन रहे थे। वे बोले-“हां नानक जी, यह 
जनेऊ तो आग में जल जाता है। ; 

“पंडित जी।” नानक जी के चेहरे पर आभा चमक उठी-“मैं ऐसा जनेऊ नहीं 
पहनूंगा ।'” 

सभी लोग उनकी बात सुनकर सन्नाटे में आ गये। पंडित जी ने पूछा-“नानक जी, 
आप कैसा जनेऊ पहनेंगे?” 

नानक जी का मुखमंडल एकदम गंभीर हो गया-“पंडित जी, आप मुझे ऐसा जनेऊ 
पहनाइए जो न गंदा हो, न टूटे, न जले। आपके पास ऐसा जनेऊ है?” 

“ऐसा जनेऊ तो आज तक बना नहीं।” पंडित जी ने कहा। 

“पर मेरे लिए आप ऐसा ही जनेऊ बनाइए ।'” 

नानक जी बोले-“जिसमें दया की कपास हो, संतोष का सूत हो, संयम की गांठ 
हो और सच्चाई की पूरन हो। यदि आपके पास ऐसा जनेऊ है तो मुझे पहना दीजिए। इस 
प्रकार का जनेऊ न टूटता है, न गंदा होता है, न जलता है, न नष्ट होता है।'” 

नानक जी की ये बातें सुनकर पंडित जी सोच में पड़ गये। उन्हें लगा नानक जी 
ने जनेऊ का ऐसा अर्थ समझा दिया है जो इतना कुछ पढ़ने-लिखने के बाद भी उन्हें नहीं 
मालूम था। 

सभी को लगा जैसे उन्हें आज ज्ञान का नया प्रकाश प्राप्त हुआ है। 
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सच्चे सौदे का व्यापारी 


सभी माता-पिता यह चाहते हैं कि उनका पुत्र संसार के कामों में बहुत चतुर हो, वह 

बहुत-सा पैसा कमाए और अपने परिवार के लोगों को सुख दे। गुरु नानक जी के 
पिता, मेहता कालू भी यही चाहते थे। 

परन्तु गुरु नानक का मन तो बचपन से ही ऐसे कामों में अधिक लगता था जो 
मनुष्य को परमात्मा की ओर ले जाते हैं। जिनसे समाज के दुःखी लोगों को सुख मिलता 
है। ऐसे लोग साधारण सांसारिक लोगों जैसे नहीं होते ऐसे संत और महात्मा भूले-भरके संसार 
को सही रास्ता दिखाने वाले महापुरुष होते हैं। गुरु नानक जी भी ऐसे ही महापुरुष थे। 

सांसारिक कार्यों में उनका ध्यान न लगता देखकर उनके पिता ने सोचा कि उन्हें व्यापार 
में लगाना चाहिए। व्यापार में जब वे धन कमाएंगें तो, उनके मन में धन के प्रति और लोभ 
पैदा होगा। इस तरह वे संसार के साधारण लोगों की तरह ही जीना शुरू कर देंगे। 

एक दिन उन्होंने गुरु नानक जी को बीस रुपये दिये। आज से पांच सौ वर्ष पहले 
बीस रुपये का मूल्य बहुत होता था। उन्होंने कहा-“बेटा नानक, लो ये रुपये। पास में 
ही चूहड़काने की मंडी हैं वहां चले जाओ और कुछ अच्छा-सा सौदा खरीद लाओ।” 

नानक जी ने पूछा-“पिता जी कैसा सौदा खरीदकर लाऊ?” 

“खरा सौदा होना चाहिए।” पिता जी ने कहा-“जिससे तुम्हें खूब लाभ मिले ।” 

“अच्छी बात है पिताजी।” नानक जी ने सोचते हुए कहा-“मैं ऐसा सौदा ही 
खरीदूंगा ।” 

पिता कालू मेहता उनकी बात सुनकर बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने नानक जी के साथ 
उनके बाल मित्र बाला को भी भेज दिया। 

गुरु जी और भाई बाला चूहड़काने की मंडी की ओर चल दिये । 

रास्ते में एक जंगल पड़ता था। वे उसमें से निकल रहे थे। कि उन्हें साधुओं की 
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एक मंडली मिल गई। साधुओं ने गुरु जी की ओर देखा। उनके चेहरे पर बड़ा तेज़ चमक 
रहा था। उन्होंने सोचा, यह अवश्य किसी धनी व्यक्ति का बेटा है। वे बोले-“बच्चा, हम 
कई दिन से भूखे हैं। हमें भोजन करा दो। भूखों को भोजन कराने से बहुत लाभ होता है।” 

“बहुत लाभ होता है।” नानक जी ने मन ही मन सोचा-“पिता जी ने कहा था 
कि ऐसा सौदा करना जिससे बहुत लाभ हो। यह भी तो बड़े लाभ का सौदा है।” 

“महात्मा जी।” उन्होंने साधुओं से कहा-“आप मेरे साथ चलिए। मैं आपको भोजन 
कराऊंगा और बहुत-सा लाभ कमाऊंगा ।” 

उनके साथ बाला ने मना किया-“नानक जी, आप क्या कर रहे हैं? आपके पिता 
जी ने खरा सौदा लाने के लिए कहा था।” 

“भला इससे ज्यादा खरा सौदा और क्या होगा?” नानक जी ने बड़े आश्चर्य से पूछा। 

उनके पास जितने भी रुपये थे, उन सभी रुपयों से उन्होंने भूखे साधुओं को भरपेट 
भोजन कराया और उनकी जरूरत की दूसरी चीजें उन्हें खरीद दीं। 

वे घर की और वापस मुड़ चले। 

भाई बाला ने कहा-“'आपने सारे रुपये साधुओं पर खर्च दिये हैं। आपके पिता जी 
बहुत नाराज होंगे |” 

अपने गांव लौटकर नानक जी घर नहीं गये। वे एक पेड़ के नीचे बैठकर सोचने 
लगे। बाला ने घर जाकर सारी बात पिता कालू मेहता, माता तृप्ता और बहन नानकी को 
बताई। तीनों ही उस स्थान पर पहुंचे जहां नानक जी बैठे थे। 

पिता ने गुस्से से पूछा-“तुम कौन सा सौदा खरीदकर लाए हो?” 

नानक जी ने कहा-“आपने कहा था, ऐसा सौदा खरीदना जो बहुत लाभ दे। मैंने 
अपनी समझ से बड़े लाभ वाला सौदा खरीदा है। मैंने आपके दिये रुपयों से भूखे साधुओं 
को भोजन करा दिया है। पिता जी, भूखों को भोजन कराने से बहुत लाभ होता है ना?” 

उनकी बात सुनकर पिता को बहुत गुस्सा आया। उन्होंने नानक जी को बहुत डांटा। 
नानक जी को डांट पड़ती देखकर उनकी माता और बहन को बहुत दुःख हुआ। माता ने 
समझाते हुए कहा-“बेटा, तुम अपने पिता का कहना माना करो। तुम तो अपने आप में 
ही डूबे रहते हो। लोग समझते हैं कि तुम अपनी सुध-बुध गंवा बैठे हो।” 

“मां, तुम लोगों की चिन्ता क्यों करती हो?” नानक जी ने कहा-“ये सभी लोग 
अज्ञान के अंधेरे में डूब हुए हैं।” 

माता ने कहा-“बेटा, तुम दुनिया की चिंता छोड़कर अपने घर की चिंता करो!” 
नानक जी ने कहा-“मेरी अच्छी मां! सारा संसार लोभ और अहंकार की आग में जल रहा 
है। तुम चाहती हो कि मैं उनकी चिंता छोड़कर अपने परिवार की चिंता करूं। मां, क्या 
मैं परमेश्वर की इस सारी सृष्टि को ऐसे ही जलने दूं।” 

भोली-भाली मां अपने इस अनोखे वालक की आंखों में झांककर उसे समझाने की 
कोशिश करती रही। 
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नए में प्रवेश करते ही उसने देखा कि लोगों के झुण्ड के झुण्ड नगर के दक्षिण की ओर 
बढ़ते चले जा रहे हैं। सबके चेहरों पर एक अद्भुत उत्साह और नेत्रों में एक विशेष 
प्रकार की चमक है। 

“भाई । आज आप किधर जा रहे है।” एक व्यक्ति को अकेला उस ओर जाता देख 
उसने बड़े साहस से पूछा। 

उस व्यक्ति ने उसे एक बार ऊपर से नीचे तक बड़े ध्यान से देखा और फिर बोला, 
“तुम भी परदेसी मालूम होते हो। आज बैशाखी है, यह भी तुम नहीं जानते?” 

“हां, भाई, मैं परदेसी ही हूं। गोदावरी के किनारे एक छोटे से गांव का रहने वाला 
हूं। तीर्थ-यात्रा को निकला था। पुरी, काशी, प्रयाग और हरिद्वार होने के बाद बद्रीनारायण 
जाना चाहता था कि हरिद्वार में सुना कि आनन्दपुर में एक बड़ा सम्मेलन होने जा रहा है 
और मैं उसे देखने इधर आ गया।” 

“हां, मैं भी जगन्नाथ पुरी का निवासी हूं और इस सम्मेलन में भाग लेने ही आया 
हूं। ये सब लोग उसी और जा रहे हैं।” 

राधो उसके साथ हो लिया। नगर के दक्षिण की ओर कुछ दूर जाने के बाद उसे 
दूर से ही लगे बड़े-बड़े पण्डाल दिखने लगे। हजारों आदमी उनकी ओर बढ़ते चले जा रहे 
थे। मार्ग में उसे अपने साथ आने वाले का भी परिचय प्राप्त हुआ। उसका नाम मुहकम 
चन्द्र था, जाति का नाई और पुरी का रहने वाला। उससे उसे यह भी मालूम हुआ कि गुरु 
नानक देव की गद्दी पर अब दशम गुरु गोविन्द राय हैं। देश की रक्षा के लिए इनके पिता 
गुरु तैगबहादुर दिल्ली में अपना बलिदान दे चुके हैं। और आज इन्होंने विदेशी शासन के 
अत्याचारों से देश को मुक्त करने के लिए बैसाखी के पवित्र दिन देश भर के लोगों का 
यह सम्मेलन बुलाया है। 

दोनों ने पण्डाल में आकर अपना स्थान ले लिया। सामने एक ऊंचे मंच पर सोने 
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का सिंहासन रखा हुआ था। उसके पीछे एक खेमा लगा था जो चारों ही ओर से बन्द था। 

एकाएक सबकी दृष्टियां उस और उठ गईं। राधो ने देखा सारी जनता का मस्तक 
श्रद्धा से झुक गया। नेत्रों में चमक पैदा करने वाली प्रतिमा से सम्पन्न एक तेजस्वी पुरुष 
मंच पर आ गया था। सिर पर राजकीय ढंग की पगड़ी और उस पर चमकती हुई कलगी। 
शरीर पर सुनहरे वस्त्र, विशाल धनुष और पीठ पर बाणों से भरा तूणीर। तरुणाई की आभा 
से उनका मुख लाल हो रहा था। राधो को तो जैसे काठ मार गया, उसकी दृष्टि उन पर 
टिकी की टिकी रह गई। 

“गुरुदेव, प्रणाम करो ।” 

जैसे ही उसकी नींद टूटी, देखा कि साथ बैठा हुआ व्यक्ति उसे झकझोर रहा था। 
उसने अपना मस्तक झुका दिया। 

पण्डाल में एक वार फिर बिजली सी कौंध गई। आंखें उठाते ही उसने देखा, गुरुदेव 
हाथों से चमचमाती तलवार लिये उच्च स्वर में ललकार रहे थे- 

“भाइयो। आज हमारा देश यवनों के अत्याचारों से पीड़ित हो उठा है। जनता पर 
तरह तरह के जुल्म ढाए जा रहे हैं। देश की रक्षा के लिए, धर्म की मर्यादा के लिए देवी 
भगवती आप से बलिदान मांगती है। है कोई माई का लाल जो देवी की इच्छा पूरी कर 
सके?” 

सब और शान्ति छा गई। पत्थर बने सब उनकी ओर देख रहे थे। 

“गुरुदेव आज यह कैसा विचित्र प्रश्‍न कर रहे हैं?” लोगों की समझ में नहीं आ 
रहा था। 

“मां भगवती अपने पुत्रों का शीश भेंट चाहती है। क्या कोई नहीं जो मां की इच्छा 
पर आज अपना शीश भेंट कर सके?” 

एक तेज़ आवाज से पण्डाल का वायुमण्डल कांप उठा। शायद गुरुदेव अपने प्रश्न 
को पुनः दुहराते कि सबकी नजरें दूसरी ओर फिर गई- 

“गुरुदेव । मुझ तुच्छ का सिर मां भगवती की भेंट के लिए प्रस्तुत है।” 

एक अधेड़ पुरुष हाथ जोड़े, अपनी दृष्टि को नीचे किए भीड़ के बीच में खड़ा था। 

“आओ वीर। सर्वप्रथम तुम्हारे की शीश भेंट से मां की इच्छा पूरी करूं।'” 

वे उसे पीछे के खेमे में ले गए। बाहर बैठे सभी ने सांस रोककर 'खटाक' की आवाज़ 
सुनी। लहू की एक तेज़ धार खेमे के बाहर आ गई। लोगों ने देखा खून से सनी कृपाण 
लिए वे पुनः ललकार रहे हैं- 

“एक शीश और भेंट चाहिए |” 

कुछ क्षणों की मूकता को भंग करते हुए एक आवाज आई, “गुरुदेव । मैं प्रस्तुत हूं।” 

लोगों ने देखा भावना से ओत प्रोत एक जाट सम्मुख खड़ा था। वे उसे भी उसी 
खेमे में ले गये और सबने उसी प्रकार 'खटाक' की ध्वनि और लहू की तीव्र धार देखी। 

उपस्थित लोगों की सांसों की गति तेज़ हो उठी। मस्तक पर पसीने की बूदें झलक 
आई जब उन्होंने देखा कि गुरुदेव फिर वही प्रश्‍न कर रहे हैं। 

“अभी मां भगवती की तृप्ति नहीं हुई। कार्य साधारण नहीं है, और भेंट चाहिए!” 
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“और भेंट चाहिए।” राधो के कानों के पास यह शब्द गूंजा और उसने आश्चर्य 
से देखा कि मुहकम चन्द्र नाई जो उसे पाण्डाल तक लाया था, हाथ जोड़े खड़ा था-““गुरुदेव, 
में तैयार हूं।” 

“आओ, मां के प्यारे।” 

और उसके देखते देखते उसका साथी सिंहासन तक पहुंच गया। सभी एक दूसरे का 
मुंह ताक रहे थे कि आज यह क्या होने जा रहा है। वही 'खटाक', वही खून की धार। 
फिर वही नेत्रों को चमकाने वाली खून से सनी तलवार। 

“अभी एक सिर और चाहिए।” 

मानों लोगों पर वज्र गिरा। 

“क्या गुरुदेव पागल हो गए हैं?” किसी के मुंह से धीरे से निकला। 

“क्या आज परीक्षा में ही सबकी भेंट चढ़ा दी जाएगी। अच्छी रही यह बैसाखी” । 
लोगों में खलबली सी मच गई थी। कुछ स्थान छोड़ने लगे और कुछ विचार करने लगे कि 
यहां आकर किस मुसीबत में फंस गये। 

राधो भी सब देख और सुन रहा था। उसकी आंखों के सामने ही तीन व्यक्ति अपना 
शीश दान दे चुके थे,” क्या वास्तव में इन वीरों के बलिदान की मां भगवती को आवश्यकता 
है? क्या इनके बलिदान का कुछ फल मिलेगा? क्या हमारी पवित्र भूमि विदेशियों की काली 
छाया से अब मुक्‍त हो जाएगी?” रह रह के अनेक तर्क उसके मन में आ रहे थे। 

इधर गुरुदेव की ललकार पर चौथा हुतात्मा जा चुका था। उसके देखते ही देखते वह 

भी आंखों से ओझल हो गया। पण्डाल का अथाह जन-समूह कम हो रहा था। बैठे हुए लोगों 
के चेहरों पर आंतक और भय का भाव साफ दिख रहा था। 

“शाबाश। वीरों । स्वतंत्रता देवी की पूजा गिनती के सिरों से नहीं होती। उसके शृंगार 
की माला गूंधने में तो अगणित शीश काम आते हैं। 

आओ। सहर्ष अपना शीश दान करने के लिए पांचवें वीर आगे बढ़ो ।.... 

बढ़ो। मां को पांचवें मस्तक की आवश्यकता है।” 

गुरुदेव के शब्दों ने राधो के शरीर में रोमांच उत्पन्न कर दिया। हृदय किसी अज्ञात 
उत्साह से सागर में हिलौरे लेने लगा, उसके कानों में गुरुदेव के शब्द बार-बार गूंजने लगे। 

“मैं बलिदान दूंगा, मैं भेंट चढूंगा।” उसने निश्चय किया किन्तु... एकाएक उसे अपने 
बूढ़े पिता का स्मरण हुआ जिसने उससे हरिद्वार का गंगाजल मंगवाया था। वह असमंजस 
में पड़ गया। 

“गुरुदेव। मैं आपका दास प्रस्तुत हूं।” 

“धन्य वीर। यह भगवती ळी अंतिम मांग थी और उसे पूरा करने का सौभाग्य तुम्हें 
प्राप्त हुआ।” 

“यह अंतिम मांग थी?” राधो वे कानों में यह शब्द गूंज उठे। वह हड़बड़ा कर उठ 
खड़ा हुआ, “नहीं, गुरुदेव। मैं तैयार हूं...मैं अपनी भेंट दूंगा...” 
| गुरुदेव ने पहले उसकी ओर देखा। उसने झट से उत्तर दिया, “नहीं गुरुदेव। भेंट 
| पहले मैंने दी है। मेरा अधिकार पहला है।” उन्होंने राधो की ओर स्मेह की दृष्टि से देखते 
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हुए कहा, “हां, भाई। इसका अधिकार पहला है, तुमने थोड़ी देर कर दी। इस बार तुम 
पिछड़ गये किन्तु आगे आने वाले भयंकर संघर्ष में बहुत से लोगों की जरूरत होगी। तुम 
उसके लिए तैयार रहना ।” 

और गुरुदेव उसे भी अन्दर ले गये। 'खटाक', खून की धार सब उसी प्रकार हुआ। 
अव क्या होगा यह जानने के लिए वहां का प्रत्येक व्यक्ति उत्सुक था। 

गुरुदेव बाहर आये किन्तु खून से सनी तलवार पांच की भेंट लेने के वाद म्यान में 
जा चुकी थी। वे कह रहे थे- 

“जिस देश में पांच व्यक्ति भी देश की रक्षा के लिए अपना सर्वस्व देने को तैयार 
रहते हैं उसे अधिक दिन परतन्त्र नहीं रखा जा सकता। अब हमारी गुलामी की जंजीरों के 
टूटने का समय आ गया है। देश और धर्म पर मरने वाले अमर होते हैं। और हमारे यह 
पांच प्यारे तो अभी शरीर से भी जीवित हैं...” 

कहते-कहते उन्होंने खेमे का परदा हटाया और लोगों की आंखें टिकी रह गईं, जब 
उन्होंने देखा कि देवदूत के सामने पांचों वीर केशरी वस्त्रधारण किए, सिर पर उसी रंग की 
पगड़ी वांधे, चक्र, ढाल और कृपाण से युक्‍त खेमे से बाहर आ खड़े हुए हैं। 

सब ओर विचित्र कोलाहल छा गया। पांचों वीर मरे नहीं जीवित हैं, यह समाचार बिजली 
की भांति सब ओर फैल गया। जो अपने प्राण बचाने के लिए पण्डालों से जा चुके थे वे 
उल्टे पैरों दौड़े। सभी ओर आनन्द और प्रसन्नता की लहर छा गई। सत्य प्रगट हुआ । गुरु 
देव ने सबकी परीक्षा ली थी। खेमे में पांच बकरे बंधे थे और परीक्षा के अवसर पर उन्हीं 
की भेंट दी गई थी। 

उस दिन जिन हजारों व्यक्तियों ने देश की आजादी का पण लिया, राधो भी उनमें 
एक था। 
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कबूतर और शिकारी 


एक जंगल में कबूतर और कबूतरी रहते थे। उन्होंने एक पेड़ पर अपना घोंसला बना 
रखा था। एक दिन कबूतरी ने अंडे दिए। उसे हमेशा यह डर लगा रहता था कि कोई 

जानवर उसके अंडे न खा जाए। एक दिन कबूतरी कबूतर से बोली, “हमें यहां अपने ऐसे 
मित्र बनाने चाहिएं जो मुसीबत के समय हमारे काम आएं |” कबूतर बोला, “यहां आसपास 
कोई ऐसा प्राणी नहीं जो हमारी जाति-बिरादरी को हो।'” 

कबूतरी बहुत समझदार थी। कुछ सोचकर बोली, “कोई चिन्ता नहीं । हमें दूसरी जाति 
के जीवों से ही दोस्ती कर लेनी चाहिए। अकेला जीव तो किसी काम का नहीं होता।” 

कबूतर को यह बात बड़ी अच्छी लगी। वह अपने आसपास ऐसे पशु-पक्षियों की खोज 
करने लगा जिनसे वह मित्रता कर सकता। 

उस पेड़ से थोड़ी दूरी पर गिद्धों का एक जोड़ा रहता था। कबूतर उनके पास गया 
और बोला, “तुम हमारे पड़ोसी हो। आओ, हम लोग आपस में दोस्ती कर लें। गिद्ध को 
कबूतर की यह बात बड़ी अच्छी लगी और उसने कबूतर से कहा, “भाई, मैं तुमसे दोस्ती 
करने के लिए तैयार हूं, पर यहीं पास में एक पीपल की कोटर में एक भयानक सांप. रहता 
है। यदि वह भी हमारा दोस्त बन जाए तो बहुत अच्छी बात है।” 

कबूतर को यह बात पसंद आई। उसने कहा, “तुम ठीक कहते हो। मित्र जितने भी 
हों, कम हैं।” 

वह दोनों मिलकर सांप के पास गए। उन्होंने सांप को अपने आने का कारण बड़े 
धीरज से बताया। सांप ने उनकी बात को बड़े ध्यान से सुना और उनका मित्र बनने को 
तैयार हो गया। 

कुछ समय बीत गया। 

एक दिन एक शिकारी इसी जंगल में शिकार खेलने आया। वह सारा दिन जंगल में 
घूमता रहा पर कोई शिकार उसके हाथ नहीं आया। यदि उसने कहीं जाल बिछाया तो कोई 
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पक्षी उसमें फंसा नहीं । यदि उसने किसी जानवर को तीर का निशाना बनाना चाहा तो उसका 
निशाना चूक गया। सब तरफ से निराश होकर उसने सोचा इस तरह खाली हाथ घर वापस 
जाना तो ठीक नहीं है, क्यों न किसी पेड़ पर चढ़कर किसी पक्षी के घासले से उसके अंडे 
या बच्चे निकालूं। इस विचार के आते ही वह पेड़ों के साथ कान लगा-लगाकर सुनने लगा 
कि कहीं से बच्चों की चीं-चीं की आवाज़ सुनाई दे और वह पेड़ पर चढ़कर घासले से 
बच्चे निकाल लाए। 

शिकार घूमता-फिरता उस पेड़ के नीचे आ खड़ा हुआ जिस पर कबूतर और कबूतरी 
रहते थे। कुछ दिन पहले कबू ने फिर से अंडे दिए थे और आजकल उन्हें सेह रही थी। 
शिकारी को पेड़ के ऊपर से गुटरगूं-गुटरगूं की आवाज सुनाई दी। वह बड़ा खुश हुआ और 
सोचने लगा कि ऊपर घाँसले से कुछ वच्चे या अंडे मिल जाएंगे और मुझे खाली हाथ घर 
वापस नहीं जाना पड़ेगा। 

सूरज डूब रहा था और अंधेरा हर पल घना होता जा रहा था। शिकारी को अंधेरे 
में अच्छी तरह नहीं दिखाई दे रहा था। उसे एक तरीकब सूझी। रोशनी करने के लिए उसने 
कुछ घास-फूंस इकट्ठा किया और आग जला दी। 

„कबूतर और कवूतरी घोंसले में बैठे यह सब कुछ देख रहे थे। वे शिकारी की बुरी 


' नीयत को समझ गए और बहुत डरे। कबूतर ने कबूतरी को ढांढ़स देते हुए कहा, “डरने 


की कोई बात नहीं। में अपने मित्रों को सहायता के लिए बुला लाता हूं।” कबूतरी डरी हुई 
तो ज़रूर थी फिर भी हिम्मत दिखाती हुई बोली, “पहले हमें खुद ही अपने बचाव की कोशिश 
करनी चाहिए। यदि हम सफल न हुए तो फिर अपेन मित्रों से सहायता मांगेंगे।'” 

दोनों मिलकर सोचने लगे कि इस संकट का सामना किस तरह किया जाए। कबूतरी 
को एक तरकीब सूझी। उसने कहा, “यदि किसी तरह इस आग को बुझा दिया जाए तो 
अंधेरा हो जाएगा और उस अंधेरे में शिकारी हमारा घोंसला नहीं ढूंढ सकेगा।” कबूतर को 
उसकी यह बात पसंद आई। पास ही मैं एक नदी बहती थी। आग बुझाने के लिए वहां 
से पानी लाया जा सकता था। 

शिकारी आग जलाकर जब पेड़ पर चढ़ने लगा तो कबूतर और कबूतरी बड़ी तेजी 
से नदी की ओर उड़े और अपने परों में पानी भरकर ले आए और आग के ऊपर छिड़कने 
लगे। आग अभी जलनी शुरू ही हुई थी। पानी पड़ने से तुरंत बुझ ग। आग बुझने से अंधेरा 
हो गया। शिकारी को कुछ न दिखाई दिया और वह पेड़ से नीचे उतर आया। उसने फिर 
आग जलाई। कबूतर और कबूतरी ने फिर आग बुझा दी। दो-तीन बार इसी तरह हुआ। 
शिकारी बड़ा परेशान हुआ। उसने गुस्से में आकर पेड़ों की बड़ी-बड़ी टहनियां इकटूठी कीं 
और बहुत-सा घास-फूंस जमाकर आग जलाने लगा। 

कबूतर और कबूतरी बहुत थक चुके थे। फिर इतनी बड़ी आग को बुझाना भी उनके 
वश में नहीं था। कबूतरी कबूतर से बोली, “अब दोस्तों की मदद लेने का समय आ गया 
है। तुम जाकर गिद्धों के जोड़े को बुला लाओ।” 

कबूतर गिद्धों के पास गया और उन्हें सारी बात बता दी। गिद्धों का जोड़ा बिना 
देर देर किए नदी की तरफ उड़ा और अपने बड़े-बड़े पंखों में पानी भरकर आग पर डालने 
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लगा। आग तुरन्त बुझ गई। शिकारी पेड़ पर चढ़ रहा था। आग को बुझता देखकर उसे 
बड़ा क्रोध आया। उसने मन में निश्चय किया कि ऐसे हठी पक्षिज्ञयों का शिकार करके ही 
वह दम लेगा। 

शिकारी अब बहुत थक चुका था। उसने सोचा कि क्यों न वह यहीं-कहीं लेट रहे 
और सवेरा होते ही पेड़ पर चढ़कर घोंसले में जो कुछ मिले उसे निकाल लाए। यह सोचकर 
वह थोड़ी दूर एक पेड़ के नीचे जाकर लेट गया। कबूतरी उसके मन की बात जान गई। | 
वे सब बहुत थक चुके थे, पर आने वाले खतरे से वे अनजान नहीं थे। कबूतर और गिद्ध 
सांप के पास गए और उसे सारी बात बताई। सांप ने दिलासा देते हुए कहा, “तुम लोग 
कोई चिंता न करो। इस समय तो संकट टल ही चुका है। सुबह होते ही मैं आकर पेड़ 
के चारों ओर घेरा डाल लूंगा। फिर शिकारी की क्या मज़ाल कि वह घोंसले की ओर देख 
भी सके।” 

सुबह हुई अपने वचन से बंधा हुआ सांप वहां आया और उसने पेड़ की पहली डाल 
पर ही अपना डेरा जमा लिया। 

दिन चढ़े शिकारी जागा। बड़ी आशाओं के साथ वह उस पेड़ पर चढ़ने के लिए 
आगे बढ़ा, पर जैसे ही वह उस पेड़ के पास पहुंचा, उसने एक भयानक सांप को फुंफकारते 
हुए देखा | वह डरकर पीछे हट गया। तीर-कमान उसके हाथ से गिर पड़े। वहां से घबड़ाकर 
वह ऐसा भागा कि फिर किसी ने उसे उस जंगल में नहीं देखा। 

कबूतर और कबूतरी अपने घोंसले में उसी तरह रहने लगे। 
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न इस तरफ, न उस तरफ 


बहुत पुराने ज़माने की बात है। एक वार सभी पशु और पक्षी मिलकर अपना सांझा राजा 
चुनने के लिए जंगल में इकट्ठे हुए। काफी देर वे आपस में विचार करते रहे। चीते 
ने कहा, “शेर को सभी पशु-पक्षियों का राजा चुनना चाहिए क्योंकि उसके बराबर का बलवान 
न कोई पशुओं में हैं और न कोई पक्षियों में ।” सभी पशु भांति-भांति की आवाजें निकालकर 
चीते की बात का समर्थन करने लगे। पक्षियों को यह बात पसन्द न आई। उनकी इच्छा 
थी कि राजा ऐसा चुना जाए जो उनकी तरह हवा में उड़ सके। एक पक्षी ने अपनी बात 
सामने रखते हुए कहा, “माना कि शेर बहुत बहादुर और प्रभावशाली पशु है, परन्तु वह अपनी 
बहादुरी के कारनामे सिर्फ धरती पर ही दिखा सकता है। वह हवा में उड़ नहीं सकता एक 
छोटी सी भी चिड़िया चाहे तो शेर की पीठ पर बैठ कर उसका मजाक उड़ा सकती है। 
राजा ऐसा होना चाहिए जो धरती और आकाश दोनों स्थानों पर राज्य कर सके और अपनी 
वीरता दिखा सके।” सभी पक्षियों ने अनेक तरह की आवाजें निकालकर उसकी हां में हां 
मिलाई। 
एक दूसरा पक्षी उठकर बोलने लगा, “हमें बाज को अपना राजा चुनना चाहिए। वह 
सभी पक्षियों में अधिक बलवान है और सबसे ऊंची उड़ान भी भर सकता है। वह धरती 
पर भी चल सकता है और अपनी तेज़ चोंच और तीखे नाखूनों से किसी भी पशु का सामना 
भी कर सकता है।'” 
उसकी बात सुनकर सभी पक्षी अपनी चोंचें खोल-खोलकर उसके समर्थन में बोलने 
लगे। पशुओं ने यह बात नहीं मानी। उन्होंने फिर इस बात पर जोर दिया कि शेर को ही 
राजा चुनना चाहिए। बात बढ़ती चली गई और दोनों पक्ष एक-दूसरे से लड़ने पर उतारू 
हो गए। 
इस समय चमगादड़ ही एक ऐसा प्राणी था जो यह निर्णय नहीं कर सका कि उसे 
पशुओं की तरफ होना चाहिए या पक्षियों की तरफ। उसकी कुछ बातें पशुओं से मिलती 
थीं और कुछ पक्षियों से। चमगादड़ी पक्षियों की तरह अंडे नहीं देती। बल्कि पशुओं की 
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तरह बच्चों को जन्म देकर उन्हें दूध पिलाती थी। साथ ही पक्षियों की तरह वे हवा में उड़ 
सकते थे इसलिए उनकी गिनती दोनों में की जा सकती थी। 
पशुओं और पक्षियों में जोर की लड़ाई शुरू हो गई। पहले पशुओं ने पक्षियों को 
पकड़-पकड़कर मारा। अनेक पक्षी घायल हो गए, कई मर गए और बाकी डरकर भाग गए। 
जब चमगादड़ों ने पशुओं की जीत होती देखी तो वे उनकी तरफ मिल गए और कहने लगे, 
“हमें पक्षी मत समझिए। यह ठीक है कि हम हवा में उड़ सकते हैं, पर इसके अलावा पक्षियों 
से हमारी कोई बात नहीं मिलती |” 
पशु जीत की खुशी में नाचने-गाने लगे। चमदगादड़ भी उनके साथ शामिल हो गए। 
मार खाकर भागे हुए पक्षी एक जगह इकटूठे होकर विचार करने लगे कि अपने सम्मान 
की रक्षा के लिए उन्हें क्या करना चाहिए। एक पक्षी ने उनसे कहा, “यदि हम पशुओं से 
धरती पर लड़ेंगे तो हम कभी भी उनसे जीत नहीं सकेंगे। इसलिए हमें चाहिए कि हम हवा 
में उड़ते हुए ही मौका देखकर पशुओं पर झपटूटा मारें और उन्हें घायल कर दें। इस तरह 
हम पशुओं की नाक में दम कर सकते हैं।' 
पक्षियों को यह बात बहुत अच्छी लगी। उन्होंने इसी तरह किया । बाज झपट्टा मारकर 
शेर की एक आंख निकाल लाया। बाकी पक्षियों ने भी अपनी तीखी चोंचों और तेज नाखूनों 
से बहुत से पशुओं का मांस नोच लिया। बहुत से पशु दर्द से चीख़ते हुए मर गए। बाकी 
बहुत परेशान हुए। पक्षी अपनी जीत की खुशी में फूले नहीं समा रहे थे। 
पक्षियों की जीत देखकर चमगादड़ उनके पास आए और उनकी खुशी में शामिल होते 
हुए बोले, “भाई, हम भी तो तुम्हारी बिरादरी के हैं। यह बात अलग है कि चमगादड़ी पशुओं 
की तरह बच्चों को जन्म देती है और उन्हें दूध पिलाती है, परन्तु हमारी और सब बातें 
तुम लोगों से मिलती हैं, तुम्हारी तरह हम भी हवा में उडते हैं।” 
खुशी में मस्त पक्षी कुछ नहीं बोले और चमगादऱ उनके साथ मिल गए। 
ये लड़ाई कई महीने तक होती रही | कभी पशु जीत जाते और कभी पक्षियों की जीत 
होती। चमगादड़ सदा जीतने वालों के साथ आ मिलते। 
दोनों पक्ष लड़-लड़कर तंग आ चुके थे। आखिर उनमें एक दिन समझौता हो गया। | 
फैसला यह हुआ कि हवा में बाज का राज्य होगा और धरती पर शेर का। यह बात सभी | 
ने मान ली। 
इस तरह आपसी दुश्मनी समाप्त होने की खुशी में सभी पशु-पक्षी एक जगह इकटूठे 
होकर नाचने-गाने लगे। एक तरफ सारे पशु बैठ गए और दूसरी तरफ सारे पक्षी । चमगादड़ों 
ने भी इस खुशी में शामिल होना चाहिए, पर जब वे पशुओं के पास जाते तो पशु उन्हें 
मारने दौड़ते और कहते, “तुम लोग पक्षी हो। हमसे तुम्हारा कोई वास्ता नहीं है।” जब वह 
पक्षियों के बीच में जाते तो पक्षी चोंचें मारकर उन्हें बाहर निकाल देते और कहते, “तुम 
लोग पशु हो। इसलिए पशुओं के बीच में जाकर बैठो।” इस तरह दोनों पक्षों ने उन्हें दुत्कार 
दिया। दोनों ओर की मार से डरते हुए वे किसी और जगह जाकर छिप गए। वे सारा दिन 
छिपे रहते और रात को जब सभी पशु-पक्षी सो रहे होते तो वे बाहर निकलते। 
इसलिए चमगादड़ आज भी रात में बाहर निकलते हैं। 
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एक व्यापारी था। वह व्यापार करने के लिए परदेश गया। पीछे सास-बहू की आपस में 
बनती नहीं थी। इसलिए घर में हमेशा झगड़ा होता रहता था। व्यापारी की मां बड़ी 

दयालु थी और रोज दो रोटियां एक भिखारिन को दिया करती थी। बहू को यह अच्छा नहीं 
लगता था। वह कहती-“यह बुढ़िया तो घर लुटाती रहती है। चौका-चूल्हा तो मैं करती हूं, 
कमाई भी मेरा आदमी करता है, इसका क्या जाता है।” 

एक दिन उसने अपनी सास को घर से निकाल दिया और उसके कपड़े-लत्ते घर के 
बाहर बने छप्पर के नीचे रख दिए। बेचारी सास छप्पर के नीचे रहकर ही अपने दिन गुजारने 
लगी। उसकी बहू खाने के लिए उसे रोज दो रोटियां दिया करती थी। वह वेचारी एक रोटी 
भिखारिन को दे देती थी और एक खुद खा लिया करती थी। जब बहू ने देखा कि यह तो 
भिखारिन को रोटी देने से अभी भी बाज नहीं आयी है तो उसने सास को डेढ़ रोटी देनी 
शुरू कर दी। अब सास एक रोटी खुद खा लेती थी और आधी भिखारिन को दे दिया करती 
थी। बहू ने खीझकर उसे एक रोटी देनी शुरू कर दी... । फिर आधी...फिर चौथाई । लेकिन 
सास फिर भी उसमें से एक टुकड़ा भिखारिन को दे दिया करती थी। ऐसा भी दिन आ 
गया जब बहू ने सास को चने का एक दाना सुबह और एक दाना शाम को देना शुरू कर 
दिया। 

इस तरह बाहर साल बीत गए। बेटा बहुत-सा धन कमाकर घर वापस आया तो मां 
उससे बोली... “बेटा, एक चना ।” व्यापारी बार-बार अपनी मां के मुंह से यही सुन रहा था। 
मां ज्यादा बोलती भी कैसे क्योंकि भूख से वह बहुत दुर्बल हो गयी थी। 

व्यापारी बड़ा भोला-भाला आदमी था। उसने अपनी पत्नी से पूछा... “मेरी मां बार-बार 
एक चना, एक चना क्यों बोल रही है?” 

बहू बड़ी तेज और चालाक थी। बोली... “तुम्हारी मां कहती है-एक जना (आदमी) 
एक जना। इसे कहीं से एक आदमी ला दो। यह बात सुनकर व्यापारी को बहुत गुस्सा आया। 
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उसने अपनी पली से पूछा-““अब हम क्या करें?” बहू बोली-“यह तो हमारा सिर खा गयी 
है। इसे कहीं बाहर ले जाकर उजाड़ में छोड़ आओ ।” व्यापारी तो पक्का जोरू का गुलाम 
था। पली का कहना मानकर उसने मां को अपने कंधे पर उठाया और जंगल की तरफ चल 
दिया। जाते समय उसकी पत्नी बोली-“यह वहां निकम्मी बैठी रहेगी। साथ में एक चरखा 
भी ले जाओ। यह वहां बैठी चरखा कातती रहेगी।” 
व्यापारी ने वैसा ही किया! मां के साथ उसने चरखा और पूनी भी उठा ली और उजाड़ 
जंगल की तरफ चल दिया। वहां ले जाकर उसने अपनी मां को छोड़ दिया। मां वहां अकेली 
बैठी चरखा कातती रहती! व्यापारी अपनी पली से छिपाकर उसे कुछ दाना-पानी दे आता 
था जिसे वह खा लेती। वहीं जंगल में व्यापारी ने मां के लिए एक छोटी-सी झोपड़ी भी बना 
दी। 
कुछ दिन बाद शिव और पार्वती उधर से निकले। बड़े जोर की बारिश हो रही थी। 
पार्वती ने झोपड़ी देखी तो बोली-'महाराज पानी बरस रहा है। चलिए, “झोपड़ी में चलकर 
कुछ देर सहारा ले लें।” 
शिवजी उसकी बात मान गए और दोनों झोपड़ी के अन्दर आ गए। 
अन्दर बुढ़िया बैठी चरखा कात रही थी। उसने शुक्र मनाया कि उसकी झोपड़ी में 
इतने दिनों बाद कोई प्राणी आया है। ठण्ड से पार्वती जी के दांत बज रहे थे। बुढ़िया के 
पास जलाने के लिए लकड़िया नहीं थीं। उसने अपना चरखा और बैठने की पीढ़ी तोड़कर 
आग जलायी और शिव पार्वती दोनों तापने लगे। 
जब बारिश रुक गयी और शिवजी जाने के लिए उठ खड़े हुए तो पार्वती बोली-“महाराज, 
इस बुट़िया को कोई वर दीजिए।” शिवजी बोले-““तुम भी कैसी भोली बातें करती हो। 
चलो, चलें।” पर पार्वती ने तो हठ ठान लिया। आखिर शिवजी को उसकी वात माननी पड़ी । 
उन्होंने बुढ़िया से कहा-“आंख बंद करो | बुढ़िया ने आंखें बन्द कर लीं। फिर उन्होंने उसे 
आंखें खोलने के लिए कहा। बुढ़िया ने आंखों को खोला तो क्या देखती है कि वह सोने 
के महल में बैठी है और कमरे हीरे-मोतियों से भरे हुए हैं। वह बहुत खुश हुई । 
कुछ दिन बाद व्यापारी की पली ने उससे कहा-“जाओ, जरा मां का पता लगा 
आओ। पता नहीं वह जिन्दा भी है या मर गयी।” 
व्यापारी बुढ़िया की झोपड़ी की ओर चल दिया। जब वह वहां पहुंचा तो वहां कहीं 
झोपड़ी का नामोनिशान भी नहीं था। उसने सोचा, मेरी मां को किसी ने मार डाला होगा 
या जानवर उसे खा गए होंगे। जब वह बहुत थककर अपने घर की और लौटने लगा तो 
सोने के महल के पास से निकलते हुए उसको अपनी मां अन्दर बैठी हुई दिखाई दी । उसने 
मां को आवाज़ दी। बेटे को देखकर मां भी बहुत खुश हुई। व्यापारी बोला--“मां, अब तो 
तुम बड़े मजे में हो।” मां बोली-“बेटा, यह सब कुछ तुम्हारे ही लिए है। नहीं तो इस 
बियाबान जंगल में रहते-रहते में तो बहुत दुःखी हो गयी थी।” 
व्यापारी थोड़ी देर मां के पास रहकर घर वापस आया और उसने अपनी पत्नी को 
बताया कि किस तरह मां सोने के महल में रह रही है। उसकी पत्नी बोली-“मैं भी तुम्हारे 
साथ उसे देखने चलूंगी।” 
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जब वहू ने हीरे-जवाहरातों से भरा वह सोने का महल देखा तो उससे रहा न गया। 
वह बोली-“'मैं मां को घर ले जाऊंगी, वहां उनकी कुछ सेवा करूंगी, इससे शायद मेरा भी 
कुछ भाग्य संवर जाये।” वह सास को घर ले आयी। 

इस तरह कुछ दिन बीते। एक दिन बहू मुंह-सिर लपेट कर चारपाई पर पड़ रही। और 
जोर-जोर से बोलने लगी-“मैं दर्द से मर रही हूं।” व्यापारी ने उसे कई दवाइयां दीं, पर 
वह उसी तरह चीखती रही। व्यापारी ने पूछा-“क्या इतनी दवाइयों से तुम्हारा दर्द कुछ भी 
कम नहीं हुआ?” वह बोली-“यह तो तब कम होगा, जब तुम मेरी मां को भी उस जगह 
छोड़ आओगे, जहां अपनी मां को छोड़ आये थे।” 

व्यापारी वोला-“यह भी कोई बड़ी बात है। मैं आज ही जाता हूं और तुम्हारी मां 
को ले जाकर वहीं छोड़ आता हूं।” 

व्यापारी ने उसी तरह अपनी सास को ले जाकर जंगल में छोड़ दिया, उसके लिए एक 
झोंपड़ी वना दी और उसके पास चरखा पूनी भी रख दी। 

संयोग से फिर एक दिन शिव-पार्वती घूमते-घूमते वहां आ निकले। झोपड़ी देखकर 
पार्वती ने थोड़ा आराम करने के लिए कहा । शिवजी मान गए। जब वे झोपड़ी में घुसने लगे 
तो व्यापारी की सास चीखकर बोली-“चलो, चलो दूर हटो। मेरी झोपड़ी में घुसकर कहीं 
इसे तोड़ ही न देना। 

उसकी वात सुनकर शिव-पार्वती दोनों को बड़ा क्रोध आया। शिवजी पार्वती से 
बोले-“'चलो यहां से। भला हमें इस गधी से क्या लेना है।” 

शिवजी के मुंह से यह बात निकली ही थी कि वह वुढ़िया गधी के रूप में बदल गयी। 

कुछ दिन वीतने के वाद व्यापारी की पत्नी ने अपने पति से कहा-“'जाओ, जरा मेरी 
मां की खोज-खबर ले आओ। पता नहीं वेचारी का क्या हाल हो ।” 

सास की खोज-खबर लेने के लिए व्यापारी जंगल को तरफ चल पड़ा। बहां जाकर 
उसने देखा कि सास झोपड़ी के पास गधी बनी पड़ी है और जोर-जोर से रेंक रही है। उसने 
घर वापस आकर अपनी पत्नी से कहा-“जाओ, अपनी मां को ले आओ। वह वहां गधी 
बनकर अपने दिन गुजार रही है।” 

व्यापारी की पत्नी यह सुनकर हक्की-वक्की रह गयी और जोर-जोर से रोने लगी, पर 
अब क्या हो सकता था? 
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कोयल के बच्चे 


किसी आम के पेड़ पर कोयल के एक जोड़े ने एक छोटा-सा घोंसला बनाया। मादा 

कोयल ने उसमें अंडे दिए। इनसे कुछ ही दूर एक दूसरे पेड़ पर कौओं की एक 
जोड़ी रहती थी। कौआ बड़ा लोभी था और आसपास के पेड़ों पर बने घोंसलों म से अंडे 
उठा लाता था और उन्हें तोड़कर खा लेता था। 

एक दिन कोयल का जोड़ा दाना चुगने के लिए कहीं बाहर गया पीछे से कीआ उनके 
घोंसले में गया और सारे अंडे उठा लाया। कौए और कौवी ने मिलकर कुछ अंडे खा लिए 
और कुछ किसी और समय खाने के लिए रख दिए। कोयल का जोड़ा जब शाम को घर 
लौटा तो उन्होंने अपने घोंसले को एकदम खाली देखा। मादा कोयल बहुत रोई मगर अब 
कया हो सकता था। उन्हें इस बात का पता था कि उनके अडे कौवे ने ही चुराए हैं, परन्तु 
वे उसका क्या बिगाड़ सकते थे। 

रात को कौवा बाकी बचे अंडे निकालकर खाने लगा तो कौवी बोली, “अगर तुमको 
बहुत भूख लगी है तो तुम जाकर किसी और पक्षी के अंडे उठा लाओ। इन अंडों को मत 
खाना। मैं चाहती हूं कि इन अंडों से में बच्चे निकालूं। कोयल के बच्चे कितने प्यारे होते 
हैं। इन अंडों से निकलते हुए बच्चे तो हमारे ही होंगे। जब वह मीठे स्वर में गाया करेंगे 
तो हमें कितना अच्छा लगेगा।'” 

कौवे को यह बात पसंद आ गई और उसने उन अंडों को नहीं खाया। 

इसके बाद कौवी ने कोयल के अंडों को अपने परों के नीचे रखकर कई दिन तक 
सेया। कुछ दिन बाद उनमें से छोटे-छोटे भूरे रंग के बच्चे निकले। कौवा बड़ा खुश हुआ। 
दोनों मिलकर उन्हें बड़े प्यार से पालने लगे। 

एक दिन अचानक कोयल उसी पेड़ पर आ बैठी जहां कौवों का घोंसला था। कोयल 
की नजर कौवों के घोंसले में चली गई। उसमें उसे छोटे-छोटे काले परों वाले बच्चे दिखाई 
दिए। ये उस कौवे के बच्चे न लगे क्योंकि उनकी बनावट कौवों के बच्चों की तरह न होकर 
कोयल के बच्चों की तरह थी। उसे अपनी वह घटना याद हो आई, जब उसके अंडों को 
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कोई चुराकर ले गया था। उसने सोचा, “हो सकता है ये बच्चे उन्हीं अंडा में से निकले 
हों।” उसके अंदर ममता जाग उठी। अपने बच्चों को देखने के लिए उसका मन ललचा 
उठा, पर वह बेबस थी। कौवा और कौवी दोनों बैठे बच्चों की रखवाली कर रहे थे। 

कोयल उड़कर अपने घोंसले में गई। उसने नर कोयल को सारी बात बताई और 
उसे साथ लेकर वह उसी पेड़ पर आई। उसने दूर से नर कोयल को वे बच्चे दिखाए। नर 
कोयल को भी यह विश्वास हो गया कि वे बच्चे उनके अंडों से ही निकले हुए हैं। 

वे कुछ देर तक सोचते रहे। आखिर उन्हें एक उपाय सूझा। वे दोनों उड़कर सामने 
के पेड़ पर जा बैठे। फिर कोयल ने बड़ी दर्द भरी आवाज में एक लोरी गाई। कौवों के 
घोंसले में पले हुए कोयल के बच्चों ने वह लोरी सुनी। उनके मन में भी अपने माता-पिता 
का मोह जाग उठा। कोयल ने एक और लोरी गायी। बच्चों के अंदर बड़ी तड़पन होने लगी 
और वे अपने पंख फड्फड़ाने लगे। 

कौवा और कौवी पास बैठे यह सव कुछ देख रहे थे। उन्होंने बच्चों का ध्यान अपनी 
ओर खींचने के लिए कांव-कांव करनी शुरू कर दी, पर उनकी कडुवी आवाज़ बच्चों को 
अच्छी नहीं लगी। कोयल की सुरीली आवाज अभी भी उनके कानों में पड़ रही थी। अपने 
आप ही उनके पर फड़फड़ाने लगे और वे उड़कर उस पेड़ पर जा बैठे जहां कोयल बैठी 
हुई गा रही थी। कोयल बच्चों को प्यार करती हुई अपने घासले में ले आई। 

कौवों की जोड़ी निराश होकर यह सब कुछ देखती रही। 
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सुनहरे बालों वाली रानी 


एक व्यापारी था। उसके पास कई गोताखोर थे, जो समुद्र में गोता लगाकर चीजें निकालते 
थे। व्यापारी उन चीजों को बाजार में बेच दिया करता था। उसके घर एक बालक 

ने जन्म लिया । बालक अभी छोटा ही था कि वह व्यापारी मर गया। जब वह बालक जवान 
हुआ तो उसने अपनी मां से पूछा कि मेरे पिता क्या काम करते थे। 

मां ने कहा-“'बेटा, तुम्हारे पिता गोताखोरों से समुद्र में से बहुत सी चीजें निकलवाते 
थे और उन्हें बाजार में बेचा करते थे। इससे हम लोगों का बड़े आराम से गुजारा हो जाता 
धा।! 

मां की यह बात सुनकर वह लड़का घर से तीन सौ रुपये लेकर समुद्र के किनारे 
पहुंचा । उसने एक गोताखोर को सौ रुपये देकर समुद्र में गोता लगवाया तो उसमें से कुतिया 
का एक बच्चा निकला। उसने दूसरा गोता लगवाया तो बिल्ली का बच्चा निकला । फिर उसने 
तीसरा गोता लगवाया तो-सांप का बच्चा निकला। वह तीनों चीजें लेकर अपने घर वापस 
आ गया। वह इस बात से बहुत दुःखी था कि उसने बेकार ही तीन सौ रुपये गंवा दिए। 

जब सांप के बच्चे ने उसे उदास देखा तो बोला-“तुम उदास मत हो मैं तुम्हें अपनी 
कीमत दिलवा दूंगा। तुम मुझे पालो ।” 

उसकी बात सुनकर लड़के को कुछ हौसला हो गया। उसने सांप के बच्चे, बिल्ली 
के बच्चे और कुतिया के बच्चे को दूध पिलाकर पाला। जब सांप का बच्चा जवान हो गया 
तो बोला-“नदी के उस पार के जंगल में सांपों का राजा रहता है। तुम मुझे उसके पास 
ले चलो रास्ते में तुम्हें सांप, बिच्छू और कई तरह के जहरीले कीड़े मिलेगें। तुम उनसे बिल्कुल 
मत डरना और बेझिझक आगे बढ़ते जाना। वे तुम्हें काटेगें नहीं जंगल के बिल्कुल बीच में 
सांपों का राजा दरबार लगाकर बैठा होगा। उसके सिर पर कलगी लगी होगी । तुम मुझे उसके 
सामने रख देना। वह बहुत खुश होकर तुमसे कहेगा कि जो कुछ मांगना है मांग लो, पर 
तुम कहना कि तुम्हारा दिया हुआ, ईश्वर का दिया हुआ मेरे पास सब कुछ है। फिर वह 
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तुमसे पुनः वही बात कहेगा। तुम फिर वही जवाब देना। जब तीसरी बार वह तुमसे कुछ 
मांगने के लिए कहे तो तुम कहना कि अच्छा, यदि आप बहुत कहते हैं तो अपने माथे 
की मणि मुझे दे दीजिए। वह मणि बहुत कीमती चीज है। जो कुछ भी तुम उस मणि से 
मांगोगे, तुम्हें मिल जायेगी ।” व्यापारी का बेटा सांप को लेकर घर से चल पड़ा। चलते-चलते 
कई दिन बीत गए। आखिर वह उस जंगल में आ पहुंचा। राह में उसे बिच्छू मिले, सांप 
मिले पर वह उनसे डरा नहीं। बहुत-सी कठिनाइयों को पार करता हुआ वह उस स्थान पर 
पहुंच गया जहां सांपों का राजा कलगी लगाए बैठा हुआ था। उसने सांप को उसके सामने 
रख दिया और कहा-“मैंने इस सांप की जान बचाई है, इसे मैंने पाल पोसकर बड़ा किया 
है। अब इसे आपकी भेंट कर रहा हूं। आप इसे स्वीकार कीजिए |” 

सांपों को राजा यह बात सुनकर बहुत खुश हुआ और बोला-“अभी दुनिया से भलाई 
समाप्त नहीं हुई है। अभी भी धरती पर ऐसे लोग हैं जो सांपों को दूध पिला कर पालते 
हैं। मैं तुमसे बहुत खुश हूं। तुम जो मांगना चाहो मांग लो।” 

परन्तु उस व्यापारी के वेटे ने वही जवाब दिया जो सांप ने उसे सिखाया था “आपका 
और भगवान का दिया मेरे पास सब कुछ है।” 

सांपों के राजा ने दुवारा वही वात पूछी और उसने फिर वही जवाब दिया। 

जब राजा ने तीसरी बार कहा कि अभी भी समय है कुछ मांग लो तो वह बोला-“यदि 
आप सचमुच ही कुछ देना चाहते हो तो अपने मस्तक की मणि मुझे दे दीजिए!” 

सांपों के राजा ने यह बात सुनी तो उसे बड़ा गुस्सा आया। लेकिन उसने सोचा कि 
मैं तो इसे वचन दे चुका हूं। इसलिए मुझे अपने वचन का पालन करना चाहिए। उसने 
अपनी मणि व्यापारी के बेटे को दे दी और सांप ले लिया। व्यापारी का बेटा मणि लेकर 
अपने घर आ गया। बिल्ली और कुत्ते को उसने अपने पास ही रखा। 

व्यापारी का बेटा जब मणि लेकर घर आ रहा था तो रास्ते में उसने मणि से कहा-“हे 
मणि! मेरा घर सोने का महल बन जाय।” उसी समय उसका घर सोने का महल बन गया। 
फिर उसने कहा-“मैं इस देश का राजा बन जाऊं।” देखते-देखते वह उस देश का राजा 
बन गया। नौकर-चाकर और दरबारी उसके आगे-पीछे घूमने लगे। उसने फिर कहा-““सुनहरे 
बालों वाली सुन्दरी मेरी रानी बने। उसी समय सुनहरी बालों वाली सुन्दरी उसके सामने जा 
बैठी |” वह बड़ी शान्ति से वहां का राज्य करने लगा। 

एक दिन रानी अपनी सखियों सहित नदी में नहाने गयी। रानी ने सिर धोया, नदी 
के तट पर बैठकर बालों को कंधी की और की में उतरे हुए बालों को नदी में फेंक दिया। 
बहते-बहते वे सुनहरी बाल एक दूसरे राजा के देश में जा पहुंचे। उस देश का राजकुमार 
नदी में नहा रहा था। उसने उन बालों को देखा तो हैरान रह गया। नदी से बालों का गुच्छा 
निकाल कर घर ले आया और उदास होकर पलंग पर लेट गया। उसे इस तरह उदास देखकर 
राजा को बड़ी चिन्ता हुई। उसने बार-बार उसकी उदासी का कारण पूछा, परन्तु राजकुमार 
कुछ नहीं बोला। जब राजा ने बहुत बार उससे पूछा तो राजकुमार ने राजा को वे सुनहरी 
बाल दिखाए और कहा-“'में इस सुनहरे बालों वाली सुंदरी से विवाह करना चाहता हूं। यदि 
वह मुझे नहीं मिलेगी तो मैं तड़प-तड़प कर अपनी जान दे दूंगा ।” 
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राजकुमार की बात सुनकर राजा को बड़ी चिन्ता हुई और उसने यह बात अपरे मंत्री 
को बताई। मंत्री ने कहा-“'महाराज, यह काम आप मुझ पर छोड़िए ।” 
मुत्री ने अपने नगर की एक बहुत चालाक औरत हीरा को बुलाया और कहा कि 
यदि तुम सुनहरे बालों वाली सुन्दरी को ढूंढ दो तो तुम्हें मुंह मांगा इनाम दिया जाएगा। 
हीरा अपने साथ कुछ आदमी लेकर नाव से नदी के किनारे-किनारे उसी तरफ चल 
पड़ी जिधर वे बाल बहकर आए थे। नदी के किनारे पड़ने वाले हर शहर में वह बहुत घूमी-फिरी 
परन्तु उसे वह सुन्दरी कहीं दिखाई न दी। 
दूढते-ढूंढते आखिर वह उसी शहर में आ गयी जहां सुनहरे बालों वाली सुन्दरी रहती 
थी। लोगों से पूछते-पूछते वह रानी के महल में जा पहुंची और बहुत रो-रोकर कहने 
लगी-“हाय! मेरी भाजी तुम्हें मिलकर तो मेरे कलेजे में ठंड पड़ गयी है। तुमने तो हमें बिल्कुल 
ही भुला दिया, पर इसमें तुम्हारा क्या कसूर है। तुम उस समय बहुत छोटी थी जब मैं तुम्हें 
अपनी गोद में खिलाया करती थी। उन्हीं दिनों कितनी मुसीबतों में फंसकर हम दूसरे शहर 
चले गए थे। तब से न मुझे मेरी प्यारी बहिन मिली और न तुम मिलीं। आज जब मैं इस 
शहर में आयी तो मैंने सोचा कि चलो में अपनी भांजी से मिलती चलूं। अगर वह मुझे पहचान 
लेगी तो अच्छी बात है, नहीं तो सिर्फ उसे देखकर अपना कलेजा ठंडा का लूंगी और वापस 
चली जाऊंगी!” 
रानी बहुत भोली-भाली थी। हीरा की मीठी-मीठी बातें सुनकर वह सचमुच उसे अपनी 
मौसी मान बैठी और बोली-“मौसी, भगवान का लाख-लाख शुक्र है कि तुम मेरे घर आयीं। 
तुम्हें मिलने का तो मेरा बहुत ही मन कर रहा था, पर मुझे तुम्हारा पता-ठिकाना ही मालूम 
नहीं था। अब तुम कुछ दिन मेरे पास रहो ।” 
हीरा ने दो-तीन दिन वहां रहकर बहुत-सी बातों का पता लगा लिया। व्यापारी का 
बेटा सांप के राजा से जो मणि लाया था उसे उसने एक पीतल की अंगूंठी में जड़वा लिया 
था और उसे हमेशा पहने रहता था। जब हीरा ने राजा की उंगली में वह अंगूठी और चमकती 
हुई मणि देखी तो उसके मन में शक पैदा हुआ कि जरूर यह कोई कीमती चीज होगी। 
एक दिन हीरा ने रानी से कहा-“'बेटी! राजा ने पीतल की जो अंगूठी अपनी उंगली 
में पहन रखी है वह उन्हें शोभा नहीं देती। राजा से कहो कि यह अंगूठी उतार दें और हीरों 
से जड़ी सोने की अंगूठी पहनें। 
रानी ने कहा-““मौसी, इसी अंगूठी की तो सारी करामात है। इसी के कारण हमारे 
पास यह राज-पाट है और इसी के कारण मेरे बाल भी सुनहरे हैं।” 
हीरा ने बहुत भोला-सा चेहरा बना कर कहा-“बेटी, ऐसी अनमोल चीजों को तो तुम्हें 
अपने पास रखना चाहिए, मर्दों के पास नहीं रहनी चाहिए। पता नहीं कब उन पर कोई 
मुसीबत बन जाए तो फिर बाद में कोई तुम्हारी बात भी ने पूछे। आज रात जब राजा आएं 
तो तुम यह अंगूठी उनसे ले लेना।” 
रानी ने उसी तरह किया। रात को जब राजा आया तो उसने बहुत रो-धोकर राजा 
से वह अंगूठी ले ली। 
कुछ दिन और बीत गए। एक दिन हीरा बोली-“चल बेटी, जरा बाजार घूम आएं |” 
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रानी बोली-“मौसी, जब राजा आएंगे। तो मैं उनसे पूछकर तुम्हारे साथ चलूंगी।” हीरा 
बोली-“हम कुछ देर में ही वापस आ जाएंगे। भला इतनी छोटी-छोटी सी बात को भी राजा 
से पूछने की क्या जरूरत है।” 

रानी तैयार होकर हीरा के साथ बाजार के लिए चल पड़ी। हीरा उसे घुमाते-घुमाते 
नदी की तरफ ले गयी । नदी में नाव खड़ी थी । हीरा ने बहुत भोलेपन से रानी से पूछा-“'बेटी, 
यह क्या है? रानी ने कहा-“मौसी, यह नाव है। लोग इसमें वैठकर नदी की सैर करते 
है।” हीरा वोली-“चलो, हम भी सैर कर आएं।” रानी बोली-“नहीं, देर हो जायेगी ।” 

हीरा ने बहुत कह-सुनकर रानी को सैर के लिए मना लिया और उसे अपनी नाव 
के पास ले-जाकर बोली-“आ बेटी, इस नाव में सैर करें। यह बहुत सुन्दर है।” 

रानी उसी नाव में वैठ गयी। जब नाव थोड़ी दूर गयी तो रानी बोली-“मौसी, अब 
वापस चलें ।” हीरा बोली-“मुझे तो सैर करने में बड़ा आनन्द आ रहा है। अगर तुम कहो 
तो थोड़ी सी सैर और कर लें।” 

रानी चुप हो गयी। जब नाव नदी के बीच में पहुंच गयी तो वह बोली-“मौसी, अब 
बहुत सैर हो गयी। चलो, अब वापस चलें।” 

हीरा ने झटपट आंखें बदल लीं और बोली-“मैं तेरी मौसी-वौसी कुछ नहीं हूं। मैं 
तो तुझे यहां से ले जाने के लिए आयी थी। तुम ज्यादा बोलोगी या शोर मचाओगी तो में 
तुम्हें नदी में फेंक दूंगी!” 

रानी डर कर चुप हो गयी। मणिवाली अंगूठी को हीरा ने देखने के बहाने पहले ही 
ले लिया था। 

हीरा सुनहरे बालों वाली रानी को लेकर अपने राजा के दरबार में आ गयी। राजा 
बहुत खुश हुआ। उसने राजकुमार से उसका विवाह कर दिया। राज्य भर में बहुत खुशियां 
मनायी गयीं। राजकुमार ने हीरा से वह मणि भी ले ली और उसको बहुत-सा इनाम दिया। 

दूसरी तरफर मणि के खो जाने से व्यापारी का बेटा फिर से निर्धन हो गया। सुनहरे 
बालों वाली सुन्दरी से वह बहुत प्रेम करता था। अब वह वियोग में सारे दिन रोता रहता 
था। बिल्ली और कुत्ते ने जब अपने मालिक की ऐसी बुरी हालत देखी तो वे आपस में 
कहने लगे कि सांप तो अपना मूल्य चुका गया है। हमें भी अपना मूल्य चुकाना चाहिए। 
चलो हम दोनों मिलकर अपनी रानी को ढूंढें | शायद कहाँ मिल जाए। 

वे दोनों नदी के किनारे-किनारे चल पड़े। कई शहरों में घूमें, पर उन्हें रानी का कहीं 
पता न लगा। आखिर एक दिन वह उसी शहर में पहुंच गए जहां उनकी रानी को पकड़कर 
लाया गया था। उस शहर में जाकर ये दोनों घर-घर घूमें। जो भी इन्हें देखता, वह आश्चर्य 
करता कि कुत्ते और बिल्ली में मेल किस तरह हुआ। 

अन्त में एक दिन वे दोनों रानी के महल में जा पहुंचे। 

रानी उन्हें देखकर पहले हंसी, फिर रो दी। बिल्ली ने पूछा-“रानी, तुम हंसी क्यों 
और फिर रोयी क्‍यों?” 

रानी ने कहा-“मैं हंसी इसलिए कि कुत्ते और बिल्ली दोनों को एक साथ मैंने बहुत 
दिनों बाद देखा है। और रोयी इसलिए कि मैंने भी एक बिल्ली और एक कुत्ते को पाला 
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था। मुझे एक चालाक औरत धोखे से ले आयी। पता नहीं मेरे बाद उन बेचारों का क्या 
हाल हुआ होगा।” 

वे दोनों बोले-“तुमने हमें पहचाना नहीं? हम ही तो वह दोनों हैं। हम तुम्हें और 
उस मणि को न जाने कब से ढूंढते फिर रहे हैं। 

यह बात जानकर रानी को बड़ी खुशी हुई। वह बोली-' 'मणिवाली वह अंगूठी यहां 
के राजकुमार की उंगली में कुछ ढीली है। जब राजकुमार खाना खाने के लिए यहां आएं, 
तो तुम दोनों उसकी लातों और बाहों पर चिपट जाना। मैं तुम्हें शी...-शी करूंगी, पर मैं 
अपनी जगह से उठूंगी नहीं। जब राजकुमार अपनी बांह ऊंची करके तुम्हें अपने से दूर हटाएगा, 
तो वह अंगूठी उसकी उंगली से गिर पड़ेगी। तुम उसे उठाकर यहां से भाग जाना।' 

जब रात को राजकुमार घर आकर खाना खाने लगा तो बिल्ली और कुत्ते उससे आकर 
चिपट गए। जब राजकुमार ने अपनी बांह उठाकर उन्हें दूर हटाना चाहा तो उसके हाथ 
से वह अंगूठी नीचे गिर गयी। कुत्ते ने झपटकर वह अंगूठी उठा ली और भागा। बिल्ली 
उसके पीछे दौड़ी। राजकुमार हक्‍्का-बक्का रह गया। जब बिल्ली और कुत्ता बहुत दूर निकल 
गए तो कुत्ता बोला-“मुझे बहुत जोर की प्यास लगी है, क्या करें?” बिल्ली ने कहा-''अब 
किसी बात का डर नहीं है। अंगूठी नीचे रखकर पानी पी लेते हैं।” 

जब वे अंगूठी जमीन पर रखकर पानी पीने लगे तो उस अंगूठी को एक चील उठाकर 
ले उड़ी। बिल्ली और कुत्ता चील के पीछे दौड़े। चील कुछ ही दूर जाकर एक पेड़ पर बैठ 
गयी। पेड़ के नीचे एक गड्डा था। कुत्ता और बिल्ली पेड़ के नीचे बैठकर सोचने लगे कि 
अब क्या करें। कुत्ता बोला-“तुम अपने पंजों से मेरी पीठ छीलो। मैं अपना मुंह इस गड्ढे 
में डाल लेता हूं। चील मांस देखकर आयेगी और झपटूटा मारेगी। इस तरह अंगूठी नीचे 
गिर पड़ेगी। तुम उसे उठा लेना और फिर मुझे बुला लेना। में भी दौड़ कर तुम्हारे पास 
आ जाऊगा।” 

बिल्ली ने इसी तरह किया। अपने पंजों से उसने कुत्ते की सारी पीठ छील डाली। 
जब चील ने पेड़ पर से खून भरी मांस की बोटी देखी तो झपटूटा मारकर आयी। अंगूठी 
नीचे गिर गयी। बिल्ली ने झटपट अंगूठी उठा ली और कुत्ते से वोली-' “भागो, अब अच्छा 
मौका है!” 

कुत्ता भी दौड़ पड़ा। दोनों अंगूठी लेकर अपने मालिक के पास आ पहुंचे। 

व्यापारी का बेटा मणि पाकर बहुत खुश हुआ। उसने मणि से सभी चीजें वापस 
मांगी -फिर सोने के महल, राजपाट, सुनहरे बालों वाली सुन्दरी सभी चीजें उसे वापस मिल 
गयीं। वह अपनी सुन्दर रानी और अपने सच्चे साथी-बिल्ली और कुत्ते के साथ सुख से 
जीवन व्यतीत करने लगा। 
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चौहदवीं की रात और 
नौकर की करतूत 


उस जाट का नाम था संता सिंह और उसकी पत्नी का नाम था हरमीत कौर। संता सिंह 
की अच्छी खासी खेती थी। वह मुंह अंधेरे ही अपने खेतों पर चला जाया करता था। 

और सारा दिन वह वहां हल चलाया करता था। 

घर में दो भैंसें थीं, एक गाय थी, कुछ मुर्गियां थीं। हरमीत का सारा दिन इन सब 
की देख भाल में गुजर जाता था, इसलिए संता सिंह के लिए दोपहर का खाना वह अपने 
नौकर जग्गा के हाथ भिजवा दिया करती थी। 

जग्गा को खाने पीने को खूब मिलता था, पर उसे चोरी की ऐसी लत पड़ गयी थी 
जो छुड़ाए नहीं छूटती थी। जब वह खाना लेकर जाता तो रास्ते में उसमें से निकाल कर 
थोड़ा सा खाना खुद खा जाता। संता सिंह सुबह से लेकर दोपहर तक की कड़ी मेहनत के 
वाद जब हाथ-मुंह धोकर खाना खाने बैठता तो कभी उसका पेट न भरता । उसे लगता, उसकी 
पत्नी बहुत कंजूस है, इसलिए वह उसके लिए जान बूझकर थोड़ा खाना भेजती है। 

संता सिंह बड़े धीरज वाला आदमी था, इसलिए वह भूखा रह कर भी हरमीत से 
इसका जिक्र न करता। इस तरह बहुत दिन बीत गये। जग्गा की मौज बनी हुई थी। रोज़ 
ही उसे संता सिंह के स्वादिष्ट खाने का मज़ा मिल जाता था। 

एक दिन संता सिंह से न रहा गया। उस दिन उसने अपने खेतों पर बहुत मेहनत 
की थी। उसके खेतों पर काम करने वाले मजदूरों में से दो मज़दूर किसी कारण नहीं आए 
थे, इसलिए उनका काम भी उसे ही करना पड़ा था। उस दिन उसे भूख भी बहुत लगी 
थी । जग्गा जब खाना लेकर आया तो वह झपट पड़ा और उससे पोटली लेता हुआ बोला-““ला 
भाई जग्गे आज तो बहुत भूख लगी है- देखें आज हरमीत ने क्या भेजा है?” 

उसने पोटली खोली। ऊपर एक ढक्कन से बंद कटोरा था। उसमें से निकलती सालन 
को खुशबू ने उसे मदमस्त कर-दिया। ढक्कन खोलते ही उसकी भूख और भड़क उठी। आज 
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हरमीत ने उसके लिए महाप्रसाद (मांस) पका कर भेजा था। वह झटपट रोटी के बड़े-बड़े 
कोर तोड़ कर खाने लगा। 

पर यह खाना तो पलक झपकते ही खत्म हो गया। उसने देखा कि रोटियां तो सिर्फ 
तीन ही थीं, जब कि चार रोटियों से कम में उसकी भूख नहीं मिटती और कभी-कभी तो 
पांच-पांच छै-छै तंदूरी रोटियां खा जाता है और ऊपर से ढेर सारी लस्सी पी जाता है। सालन 
की तरफ उसका ध्यान गया तो उसे लगा उसमें बड़ी मुश्किल से मांस के दो तीन टुकड़े 
थे। उसे अपनी पली पर बहुत गुस्सा आया। 

शाम को घर आकर वह हरमीत पर बहुत नाराज हुआ। बोला-“तुम कैसी औरत 
हो कि मेरे लिए पेट भर खाना भी नहीं भेज सकती। तुम्हें मेरी खुराक पता है। में सारा 
दिन खेतों पर जी तोड़ मेहनत करता हूं और तुम मुझे भूखा रखती हो।” 

हरमीत को यह सुनकर बहुत दुख हुआ और आश्चर्य भी। वह बोली-“मैं तो अपनी 
तरफ से तुम्हें पूरा खाना भेजती हूं। पता नहीं वह कहां चला जाता हैं?” 

उसे जग्गा पर शक तो हुआ पर बोली कुछ नहीं। जग्गा घर का पुराना नौकर था। 
बिना किसी पक्के सबूत के उस पर इलजाम लगाना भी ठीक नहीं था। 

एक दिन उसने अपने शक को दूर करने की एक तरकीब सोची। उस दिन भी उसने 
मांस पकाया। पोटली में उसने चार रोटियां बांधी और एक बड़े कटोरे में बहुत सा सालन 
डाला जिसमें मांस के बहुत से टुकड़े भी थे। उसने जग्गा से कहा- “खेत पर यह खाना 
ले जाओ और साथ उन्हें मेरा यह संदेश देकर इसका जवाब भी लेते आना- 


चंदौ चौदहीं रात कि तारे घणै घणै। 
मसीतीं गुट्ठा चार कि बुझणा मध्य जणै। 


(चंनद्रमा को चोदहवीं को रात है। आकाश में बहुत सारे तारे हैं। मस्जिद के चार 
कोनें हैं। इस पहेली को कोई सयाना ही बूझ सकता है) 

जग्गे ने पोटली उठा ली और संदेश भी याद कर लिया। रास्ते में अपनी आदत के 
अनुसार उसने पोटली खोली। उसमें से एक रोटी और मांस की बहुत सी बोटियां खा लीं। 
फिर पोटली बांधकर खेत पर जा पहुंचा। 


जब संता सिंह खाना खाने बैठा तो जग्गे ने कहा, “आज मालकिन ने आपके लिए 
संदेश भी दिया है... 


चंदौ चौदहीं रात कि तारे घणे घणै। 
मसीतीं गुटूठां चार कि बझणा मध्य जणै। 


संता सिंह ने अपनी पली का छिपा संकेत समझ लिया। वह समझ गया कि हरमीत 
ने चार रोटियां और बहुत-सा मांस का सालन भेजा है, पर पोटली में सिर्फ तीन रोटियां 
थी और कटोरे में सालन भी बहुत थोड़ा था। मांस के तो बस दो-एक टुकड़े ही थे। 

उसने चुपचाप खाना खा लिया। जग्गा जब जूठे बरतन लेकर जाने लगा तो उसने 
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हरमीत के संदेश का जवाब भिजवाया- 
चंदौ चौंदही रात कि तारा कोई कोई 
मसीती गुट्ठां चार कि इक गुठ ढही होई। 


(चंद्रमा की चौदवीं की रात तो है पर तारे तो छिटपुट ही हैं। मस्जिद के चार कोने 
तो हैं पर एक कोना टूटा हुआ है।) 

जग्गे ने जब यह संदेश हरमीत को सुनाया तो वह समझ गई कि इसने रास्ते में एक 
रोटी और काफी सालन खा लिया था। 

फिर जग्गे के साथ क्या गुजरी इसका अंदाजा तुम्हीं लगाओ। 
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कंवल और जादूगर 


एक राजा था। उसकी सात लड़कियां थी। वैसे तो सातों ही लड़कियां बहुत अच्छी थीं, 
परन्तु उनमें सबसे छोटी नीरु बहुत सुंदर और चतुर थी। अभी वह छोटी ही थी कि 
उनकी मां की मृत्यु हो गई। राजा को और उसकी लड़कियों को रानी के मरने का बड़ा 
दुख हुआ, पर वे कर ही क्या सकते थे। 
राजा अपने राजकाज में लगा रहता था और सातों लड़कियां मिलकर घर का काम 
करती थीं और खाना पकाती थीं। राजा को सदा इस बात का डर रहता था कि कोई शत्रु 
उसके खाने में जहर न मिला दे, इसलिए वह और किसी के हाथ का बना खाना नहीं खाता 
था। 
कुछ समय बाद राजा ने दूसरा विवाह कर लिया। सौतेली मां ने कुछ दिन तो इन 
लड़कियों से अच्छा व्यवहार किया, पर जब उसकी गोद में अपनी एक बेटी आ गई तो 
वह इन लड़कियों से बुरा बर्ताव करने लगी। अब उन्हें न तो खाने के लिए अच्छा भोजन 
मिलता था और न पहनने के लिए अच्छे कपड़े मिलते थे। 
एक दिन सातों लड़कियां अपनी मां की समाधि पर जाकर रोने लगीं। समाधि के 
पास ही बेरों के कई पेड़ लगे हुए थे। लड़कियों को रोता देखकर पेड़ों से कई मीठे और 
पके हुए बेर नीचे गिरने लग गए। लडकियों ने वे बेर उठाकर खा लिए। अब वे रोज ही 
अपनी मां की समाधि पर आ जातीं और पके हुए बेर खाकर अपना पेट भर लेतीं। 
उनकी सौतेली मां ने देखा कि लड़कियों को ठीक से खाना भी नहीं दिया जाता है 
लेकिन इससे न तो उनके रूप रंग में ही कोई अंतर आया है और न ही उनमें कोई कमजोरी 
दिखाई देती है। उसने सोचा, ये ज़रूर छिपकर कुछ खा लेती होंगी। इस भेद को जानने 
के लिए उसने अपनी एक दासी को इनके पीछे भेजा। दासी ने छिपकर देखा कि किस तरह 
ये लड़कियां वहां जाकर पहले अपनी मां की समाधि पर रोती हैं फिर किस तरह पेड़ों से 
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बेर गिरने लगते हैं और ये लड़कियां गिरे हुए बेरों को उठा-उठाकर खाने लगती हैं। 

रानी को जब यह बात मालूम हुई तो उसने वे सारे पेड़ कटवा दिए। दूसरे दिन जब 
लड़कियां अपनी मां की समाधि पर गई तो उन्हें यह देखकर बहुत दुख हुआ कि वहां बेर 
का एक भी पेड़ नहीं है। भूख से व्याकुल वे अपनी मां की समाधि पर बैठकर रोने लगीं। 

समाधि के पास ही एक छोटा-सा तालाब था। जब वे रो रही थीं तो उन्होंने बड़े 
आश्चर्य से देखा कि तालाब के पानी की परत गाढ़ी होती चली जा रही है। धीरे-धीरे तालाब 
का पानी दूधिया खीर में बदल गया। सबसे पहले वहां नीरू दौड़कर गई। उसने खीर को 
चखकर देखा और खुशी से अपनी बहनों को बुलाने उगी, “आओ...आओ...देखो कितनी 
मीठी खीर।” उसकी आवाज सुनकर सभी लड़कियां तालाब के पास पहुंचीं सवने खीर चखी 
और फिर भरपेट खायी। 

अब वे रोज समाधि के पास आकर वैठतीं, अपनी मां को याद करतीं और तालाब 
की खीर खातीं। 

कुछ दिन वाद यह भेद भी नई रानी को मालूम हो गया। उसने एक रात बहुत से 
नौकर भेजकर सारे तालाब में मिट्टी भरवा दी। 

परन्तु नयी रानी इतने से ही संतुष्ट नहीं हुई। एक दिन उसने राजा को बिना बताए 
पास के एक जंगल में शिकार खेलने का कार्यक्रम बनाया। उसने सातों लड़कियों से बड़ी 
मीठी-मीठी बातें कीं और उन्हें जंगल की सैर कराने का लालच देकर अपने साथ चलने के 
लिए राजी कर लिया। सातों लड़कियां अपनी सौतेली मां के इस बदले हुए व्यवहार से बहुत 
खुश हुई और बड़े उत्साह से उसके साथ जाने को तैयार हो गयीं। 

जंगल में पहुंचकर रानी, उसके कुछ सिपाही, कुछ दासियां और सातों लड़कियां आनंद 
मनाने लगीं। सिपाही कुछ जानवरों का शिकार करके ले आए, दासियों ने बड़ा मजेदार भोजन 
बनाया, फिर सबने वह खाना खाया। खाना खाने के कुछ देर वाद लड़कियां गहरी नींद में 
सो गयीं। नयी रानी ने बड़ी चालाकी से उसमें सोने की दवा मिला दी थी। 

नयी रानी सातों राजकुमारियों को जंगल में सोता हुआ छोड़कर वापस आ गयी और 
राजा से यह कह दिया गया कि सातों लड़कियां एक तालाब में नहाने गयी थीं, जिसमें वे 
डूब गयीं । 

जंगल में जब सातों लड़कियों की नींद टूटी तो अंधेरा हो चुका था, चारों तरफ से 
जंगली जानवरों की डरावनी आवाजें आ रही थीं। लड़कियां बहुत डरी और जोर-जोर से रोने 
लगीं, पर वहां उनके रोने की कोई भी सुनने वाला नहीं था। किसी तरह उन्होंने रोते-रोते 
रात काटी। 

सुबह हुई तो वे रास्ता ढूंढने लगीं । ढूंढ़ते-ढूंढ़ते वे जंगल के दूसरी तरफ निकल गयीं 
जहां पास के एक-दूसरे राज्य के सात राजकुमार शिकार खेलने के लिए आए हुए थे। सातों 
राजकुमारों ने जब इन सातों लड़कियों की कहानी सुनी तो उन्हें बड़ा दुख हुआ। वे उन्हें 
अपने राज्य में ले गए। लड़कियां बहुत सुंदर थीं। वहां के राजा ने अपने सातों राजकुमारों 
से उनका विवाह कर दिया। 

एक वर्ष बाद सबसे छोटी राजकुमारी नीरू ने एक बालक को जन्म दिया। बालक 
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का नाम कंवल रखा गया। चूंकि सातों राजकुमारों और राजकुमारियों के बीच वही एक बालक 
था इसलिए सभी उसे बहुत प्यार करते थे। 
कुछ वर्ष बड़े सुख से बीते। एक दिन नीरू का पति शिकार खेलने गया और लौटकर 
नहीं आया। उसके न आने से सभी को बड़ी चिंता हुई। सभी ने सोचा कि वह किसी गहरी 
विपत्ति में फंस गया है। उसे ढूंढने के लिए उसके छहों भाई निकल पड़े। परन्तु बहुत दिन 
बीत गए वे भी वापस नहीं आए। बूढ़े राजा-रानी तथा सातों राजकुमारियां दुख में डूब गयीं । 
उन्हें लगा कि किसी भन्नु ने सातों राजकुमारों को या तो कैद कर लिया है या उन्हें मार 
डाला है। 
एक दिन नीरू अपने बेटे कंवल को महल के ऊपरी कमरे में सुला रही थी। उसकी 
बहनें अपने कमरों में थीं कि लम्बे बालों और काले कपड़ों वाला एक फकीर महले के दरवाज़े 
पर आया। उसने पहरेदार से कहा कि वह भीख लेने के लिए महल के अंदर जाना चाहता 
है। 
पहरेदार ने कहा, “तुम अंदर नहीं जा सकते, क्योंकि सातों राजकुमार बाहर गए हैं 
और महल में राजकुमारियां अकेली हैं।” 
“लेकिन भाई मैं तो फकीर हूं...खुदा का बन्दा मुझसे भला क्या डर।” फकीर ने 
कहा। 
पहरेदार उसकी बातों में आ गया। उसने उसे अंदर जाने दिया। वास्तव में वह फकीर 
नहीं था, बल्कि एक खतरनाक जादूगर था। 
फकीर का वेश धारण किए वह जादूगर महल में घूमता-फिरता थहां जा निकला जहां 
नीरू अपने लड़के को सुला रही थी। नीरू की सुंदरता देखकर जादूगर मोहित हो गया। उसने 
नीरू से कहा, “मैं तुमसे विवाह करना चाहता हूं...तुम मेरे साथ चलो ।” 
नीरू ने कहा, “मेरे पति बाहर गए हैं। मुझे विशवास है कि वे एक दिन जरूर लौट 
आएंगे। मेरा बेटा, बहुत छोटा है। मैं तुम्हारे साथ नहीं जा सकती |” 
उसकी बात सुनकर जादूगर को बड़ा क्रोध आया। उसने अपने जादू के जोर से नीरू 
को बिल्ली बना दिया और उसे अपनी गोद में उठाकर महल से बाहर ले आया। पहरेदार 
पूछा कि तुम्हें यह बिल्ली कहां मिली तो उसने कहा, यह बिल्ली मुझे राजकुमारी ने दी 
| 
कुछ देर बाद कंवल के रोने की आवाज सुनकर शेष छहों राजकुमारियां नीरू के कमरे 
में गयीं। नीरू वहां नहीं थी। उन्होंने सारा महल छान मारा पर नीरू का कहीं पता नहीं 
लगा। 
अनेक वर्ष बीत गए। कंवल चौदह वर्ष का हो गया। एक दिन उसकी ताइयों ने 
उसे परिवार की सारी कहानी सुनाई। यह सुनकर कंवल ने मन ही मन निश्चय किया वह 
अपने माता-पिता तथा छहों तायों का पता लगाएगा। उसके इस निश्चय को सुनकर उसकी 
ताइयां बहुत डरीं। वे बोली, “बेटा, तुम यह विचार छोड़ दो। हमारा सारा परिवार पहले 
ही नष्ट हो चुका है। तुम्हें भी कुछ हो गया तो हम किसके सहारे जिएंगी।” 
परंतु कंवल अपने निश्चय से नहीं डिगा और अपने परिवार के लोगों को खोजने 
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के लिए घर से बाहर निकल पड़ा। 

घूमते-घूमते वह एक ऐसे राज्य में पहुंचा जहां बहुत से पत्थर, चट्टानें और पेड़ थे। 
उन्हीं के बीच में एक सुंदर महल बना हुआ था। 

कंवल इधर-उधर देख ही रहा था कि महल का माली वहां आ पहुंचा। उसने कहा, 
“अरे बच्चे तुम यहां-कहां आ गए। यह तो बड़ी खतरनाक जगह हैं। 

कंवल ने कहा, “मैं राजकुमार हूं और अपने माता-पिता और ताऊ लोगों की खोज 
में निकला हूं।” 

माली ने कहा, “यह राज्य एक बड़े जादूगर का है। वह बड़ा ताकतवर है। वह जिससे 
नाराज हो जाता है उन्हें अपने जादू के जोर से पत्थर या पेड़ बना देता है। ये जितने पत्थर, 
चट्टानें और पेड़ तुम देख रहे हो, ये सब पहले मनुष्य थे। इस महल के ऊपरी खंड में 
जादूगर ने कई वर्षों से एक सुंदर राजकुमारी को भी बंद कर रखा है, क्योंकि वह राजकुमारी 
इस जादूगर से घृणा करती है और इससे विवाह करने को तैयार नहीं होती।” 

कंवल ने सोचा, अवश्य ही उसके परिवार के सभी लोग यहीं बंदी हैं। उसने अपनी 
सारी कहानी माली को बताई और उसको सहायता करने की विनती की। बूढ़े माली को 
उस पर दया आ गयी। उसने कहा, “तुम मेरा बेटा बनकर मेरे साथ रहो और फिर धीरे-धीरे 
सभी बातों का पता लगाओ। 

एक दिन जब जादूगर अपने बाग में सैर कर रहा था तो उसने कंवल को देखा। 
उसने पूछा, “तुम कौन हो?” 

“मैं माली का बेटा हूं हजूर।” कंवल ने बड़ी नम्रता से कहा: 

जादूगर कंवल की भोली-भाली सूरत और नम्रता से बहुत प्रभावित हुआ। उसने कहा, 
“तुम मेरा एक काम करोगे?” 

“बताइए हजूर!” कंवल ने कहा। 

“महल के ऊपरी खंड में एक राजकुमारी रहती है।” जादूगर ने कहा, “उसे जाकर 
यह फूल दे आओ।” 

यह सुनकर कंवल बहुत खुश हुआ। वह फूल लेकर महल के ऊपरी खंड में गया। 
राजकुमारी को देखकर उसे विश्वास हो गया कि यही उसकी मां है। 

कंवल के गले में उसकी मां ने बचपन में ही एक ताबीज़ डाल दिया था, जिसे वह 
हमेशा पहने रहता था। वह अपनी मां को रोज फूल देने जाता था। एक दिन उसने फूलों 
के गुच्छे में वह ताबीज भी रख दिया। नीरू ने जव वह ताबीज देखा तो वह एकदम चौंक 
उठी। 

“तुम्हारे पास यह ताबीज कहां से आया?” उसने कंवल, (जिसे वह माली का लड़का 
समझती थी) से पूछा। 

“यह मुझे मेरी मां ने दिया है।” कंवल ने मुस्कराते हुए कहा और उसे सारी बात 
बता दी। 
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वर्षों बाद अपने बेटे को देखकर नीरू की आंखों में खुशी के आंसू झलक आए। 
कंवल ने कहा, “मां, पिताजी और उनके सभी भाई इसी जादूगर के पास कैद हैं। 
हमें उन्हें छुड़ाना होगा।” 
“पर बेटा, यह जादूगर बहुत शक्तिशाली है। तुम यह काम कैसे करोगे?” 
“तुम्हें मेरा साथ देना होगा।” वह बोला, “मैंने सुना है कि जादूगर की जान कहीं 
दूसरी जगह है। तुम उसका पता लगाओ।” 
“इसका पता मैं कैसे लगाऊं?” नीरू ने पूछा। 
“तुम कहो, कि तुम उससे विवाह करने को तैयार हो। इस तरह तुम उसका विश्वास 
जीत लो। फिर धीरे-धीरे इस भेद का पता लगाओ!” 
नीरू ने कंवल की बात मान ली और जादूगर के पास यह संदेश भेज दिया कि वह 
उससे विवाह करने को तैयार है। 
इस संदेश से जादूगर बहुत खुश हुआ। नीरू ने जादूगर से कहा, “मैं यह समझ गयी 
हूं कि आप बहुत ताकतवर हैं, आपको कोई नहीं मार सकता, पर अब तो मैं आपकी पत्नी 
बनने जा रही हूं, मुझे सारी बात मालूम होनी चाहिए ।” 
“तुम यह क्यों जानना चाहती हो?” जादूगर ने पूछा। 
“इसलिए कि कल यदि आप पर कोई मुसीबत आ गई तो मैं आपकी रक्षा किस 
तरह करूंगी |” 
जादूगर बड़े जोर से हंसा, “मुझ पर कोई मुसीबत आ ही नहीं सकती ।” फिर उसने 
नीरू को बताया कि उसकी जान एक तोते में है। उसकी ज़िंदगी है मेरी ज़िंदगी, पर उस 
तक पहुंचना असंभव है। वह तोता एक पिंजड़े में बंद यहां से बहुत दूर एक जंगल में है 
और उस जंगल में मेरे भेजे बहुत से सांप उसकी रक्षा करते हैं।” 
नीरू ने सारी बात कंवल को बताई और कहा कि तुम उस तोते को पाने का विचार 
छोड़ दो क्योंकि उसमें तुम्हारी जान को बहुत खतरा है। 
परन्तु कवल उस तोते को पाने का निश्चय करके वहां से चल पड़ा। 
चलते-चलते वह एक घने जंगल में पहुंचा। वहां उसने देखा एक बूढ़ा आदमी बड़े 
जोर-जोर से रो रहा है। वह उसके पास गया। उसने उसके रोने का कारण पूछा। बूढ़े ने 
कहा कि वह सपेरा है और अपने बेटे के साथ जंगल में सांप पकड़ने आया था। जंगल 
में बेटे को बुखार ने पकड़ लिया है। 
उसने पूछा, “तुम्हारा बेटा कहां है?” 
“मैं उसे एक खोह में लिटा आया हूं। उसका शरीर बुखार से जल रहा है।” बूढ़े 
सपेरे ने कहा। 
कवल ने जादूगर के माली से बहुत सी जड़ी-बूडियों की जानकारी पाई थी जिन्हें खिला 
देने से बुखार उतर जाता था। उसने जंगल से वे जड़ी-बूटियां ढूंढ़ी, उन्हें पत्थर पर पीसा। 
बूढ़ा सपेरा पास के झरने से थोड़ा पानी ले आया। उन्होंने पानी के साथ वह दवाई सपेरे 
के बेटे को खिला दी। कुछ देर में बेटे का बुखार उतर गया। 
कवल की इस सेवा से सपेरा बहुत खुश हुआ। उसने कंवल से जंगल में आने का 
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कारण पूछा। कवल ने उसे अपनी सारी बात बताई। 

“मैं तुम्हारी मदद करूंगा ।” सपेरे ने कहा और अपने बेटे सहित तोते की खोज में 
कंवल के साथ चल दिया। 

आखिर घूमते-घूमते वे उस जंगल में पहुंचे | जहां एक पेड़ पर सोने का पिंजरा लटका 
हुआ था और उसमें एक तोता बंद था। 

सपेरे और उसके बेटे ने बीन बजाकर पेड़ के चारों तरफ लिपटे हुए सांपों को अपने 
बस में कर लिया और क॑वल ने झपट कर पेड़ से पिंजरा उतार लिया। सपेरों ने सभी सांपों 
को अपनी पिटारियों में बंद कर लिया और सभी जादूगर की नगरी की ओर मुड़े। 

महल के दरवाजे पर पहुंचकर कंवल तोते से खेलने लगा। कंवल के हाथों में उस 
तोते को देखकर जादूगर बहुत घवराया। उसने कंवल से कहा, बेटे यह तोता मुझे दे दो। 

“मैं क्यों दूं...यह तो मेरा तोता है।” कंवल ने कहा। 

“तुम इसे मुझे वेचोगे?” जादूगर ने पूछा। 

“नहीं...मैं इसे वेचूंगा नहीं।” कंवल ने तोते को कसकर पकड़ दिया। 

तोते को कसने से जादूगर का दम घुटने लगा। वह बोला, “इसे दवाओ मत. ..इसके 
बदले में मैं तुम्हें कुछ भी दे सकता हूं। 

“पहले उन सातों राजकुमारों को जिन्हें तुमने पत्थर बना दिया है, आदमी बना दो।” 
क॑वल ने कहा। 

जादूगर ने उन राजकुमारों को फिर से आदमी बना दियां 

“अब यह तोता मुझे दे दो।” जादूगर बोला। 

“अभी नहीं।” कंवल ने कहा, “पहले उन सभी लोगों को उनका असली रूप दे 
दो जिन्हें तुमने पत्थर या पेड़ बना दिया है।” 

जादूगर ने उन सभी लोगों को फिर से जीता-जागता मनुष्य वना दिया और बोला, 
“अब यह तोता मुझे दे दो। 

कंवल ने तोते का पंख नोंच डाला। उसके एक पंख नोचते ही जादूगर बहुत जोर 
से चीखा और उसकी एक बांह कटकर नीचे गिर गई। कंवल ने इतने में तोते का दूसरा 
पंख नोंच दिया और उसके साथ ही जादूगर की दूसरी बांह भी कट गयी। 

हजारों राजकुमार, राजकुमारियों तथा दूसरे लोग यह दृश्य देख रहे थे। कंवल ने अंत 
में तोते की गर्दन मरोड़ दी और उसी के साथ ही जादूगर की जान भी निकल गयी। 

फिर सातों राजकुमारों और कंवल ने महल से नीरू को बाहर निकाला और आनन्द 
के साथ अपने राज्य की ओर चल पड़े। 
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कलकत्ते की अदालत में सुभाष चंद्र बोस के नाम की पुकार हो रही थी। अदालत 
का कमरा दर्शकों से ठसाठस भरा हुआ था। चपरासी ने तीन बार सुभाष बाबू के नाम की 
पुकार लगाई पर कोई उत्तर नहीं मिला। इतने में सरकारी वकील ने खड़े होकर जज से 
कहा-“श्रीमान अभियुक्त सुभाष चंद्र बोस जिन्हें अपने ही घर में नज़रबंद कर रखा गया 
था, एकाएक कहीं गायब हो गये हैं पुलिस बड़ी सरगर्मी से उनकी तलाश कर रही है। 

सरकारी वकील की इस बात से कचहरी में हलचल मच गई। थोड़ी ही देर में यह 
बात सारे कलकत्ते और सारे देश में फैल गई और चारों तरफ लोगों के मुंह पर एक ही प्रश्न 
था-सुभाष बाबू कहां गये? 

पर जब ये समाचार लोगों को पता लगा, उस समय तक सुभाष बाबू भारत की सीमा 
से बहुत दूर अफगानिस्तान को पार करके रूस में ट्रेन सफर कर रहे थे। 

अपने घर से ब्रिटिश सरकार की आंखों में धूल झोंक कर निकल भागने के 40 दिन 
पहले से ही सुभाष बाबू ने किसी से भी मिलने से मना कर दिया था। यहां तक कि खाना 
लाने वाले नौकर को भी यह हिदायत दे दी गयी थी कि वह खाना बाहर मेज़ पर ही रख 
कर चला जाया करे। 

जिस दिन वे घर से निकले, उनकी दाढ़ी पूरे चालीस दिन की हो गयी थी। शेरवानी 
और चुस्त पाजामा पहन कर एक मौलवी के वेश में वे घर से बाहर निकल कर एक मोटर 
द्वारा कलकत्ते से 40 मील दूर एक स्टेशन पर आ पहुंचे । यहां उन्होंने पेशावर के लिए सेकेण्ड 
क्लास की टिकट खरीदी और मेल ट्रेन में जा बैठे। 

दूसरे दिन एक यात्री ने उनसे पूछा-“आप क्या काम करते हैं? 

“मैं एक बीमा कम्पनी का लखनऊ ब्रांच का आरगनाइजर हूं” उनका उत्तर था। 
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दो दिन बाद रात को 9 बजे वे सही सलामत पेशावर स्टेशन पर उतरे । उनके विश्वस्त साथियों 
ने पहले से ही सारा प्रबंध कर रखा था। वहां एक मोटर उनका इंतजार कर रही थी। वे 
चुपचाप उस मोटर में जाकर बैठ गये और मोटर उन्हें उनके ठहरने के लिए निश्चित स्थान 
पर ले गयी। 

फिर उन्हें पठानी कपड़े दिये गये। पठानी वेश पहन कर सुभाष बाबू विल्कुल पठान 
बन गये। अब उनके साथ था रहमत खान नामक एक पठान जो अफगानिस्तान ले जाने 
के लिए उनका मार्ग-दर्शक था। पेशावर से रहमत खान के साथ वे मोटर में बैठ कर जमरुद 
की ओर चल पड़े। 

जमरुद के किले से थोड़ी दूर दूसरी तरफ एक कच्चा रास्ता फटता था। मोटर उसी 
तरफ मुड़ गयी और अंत में वे गढ़ी नामक एक छोटे से गांव में पहुंचे और रात उन्होंने वहीं 
विताई । 

दूसरे दिन रहमत खान और अपने दो बंदूकधारी रक्षकं के साथ वे काबुल की ओर 
पैदल ही चल पड़े। अव सुभाष बाबू को एक वहरे और गूंगे का पार्ट अदा करना था, क्योंकि 
वे वहां की पश्तो भाषा नहीं जानते थे। दूसरे दिन शाम को वे ब्रिटिश भारत की सीमा लांघकर 
“आदाह शरीफ” नाम के तीर्थ स्थान पर पहुंचे और उन्होंने रात वहीं व्यतीत की। 

आगे का रास्ता बहुत कठिन था। उस रास्ते पर चलना बहुत मुश्किल था। सुभाष 
बाबू को इस प्रकार के ऊबड़-खाबड़ रास्तों पर चलने का अभ्यास नहीं था इसलिए उन्हें 
जगह-जगह पर विश्राम लेने के लिए ठहरना पड़ता था। इस तरह ठहरते चलते वे रात के 
नौ बजे 'लालपुरा' नाम के गांव में पहुंचे। यहां एक खान साहब के पास उनके ठहरने की 
व्यवस्था की गयी थी। 

लालपुरा छोड़ने के पहले सुभाष बाबू को खान साहब ने एक पत्र लिखकर दिया और 
कहां कि इस पत्र के बताने पर अफगानिस्तान में उन पर किसी तरह की आफत नहीं आएगी । 
उस पत्र में लिखा था कि रहमत खान और जियाउदूदीन (सुभाष वावू) सरहदी धिरके के रहने 
वाले है और सखी साहब की दरगाह पर दुआ मांगने जा रहे हैं। कोई इन्हें तंग न करे। 

इसके वाद रहमत खान और सुभाष बावू ने चमड़े की मश्क पर तैर कर काबुल नदी 
पार की और वे अफगानिस्तान के उस प्रान्त में जा पहुंचे जहां हथियार रखने की मनाही 
थी । इसलिए किसी तरह बस का सफर करते और रास्ते में मिलने वाले सिपाहियों को रिश्वत 
देते हुए वे काबुल पहुंचे । 

काबुल में उन्हें एक बड़ी गंदी सराय में ठहरने की जगह मिली। इस बीच एक अफगानी 
सिपाही उनके पीछे लग गया और उन्हें बुरी तरह परेशान करने लगा। वे बार-बार उसे कुछ 
रुपये देकर टालते। 

सुभाष बाबू चाहते थे कि जल्दी से जल्दी उन्हें रुसी दूतावास का पता लग जाए जिससय 
वे सभी अधिकारियों से बातचीत करके अपना रूस जाने का प्रंबध कर सके, पर बहुत प्रयत्न 
करने पर भी उन्हें दूतावास का पता नहीं लग पा रहा था। 

एक दिन उन्हें एक मोटर पर रूसी झंडा फहराता दिखाई दिया। उन्होंने समझ लिया 
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कि यह सभी राजदूत की गाड़ी है। उन्होंने रहमत खान को कहा कि वह उस मोटर को रोक 
कर उसके अंदर बैठे व्यक्ति से कहा कि सुभाष बाबू मेरे साथ हैं और वे रूस जाना चाहते 
हैं। आप उनकी मदद करें। परन्तु रूसी राजदूत ने पूछा कि इस बात का क्या प्रमाण हैं कि 
जो व्यक्ति तुम्हारे साथ है वह सुभाष बाबू चंद्र बोस हैं। रहमत खान इस बात का उत्तर 
नहीं दे सका और राजदूत की गाड़ी आगे चल दी। 

उस समय सुभाष बाबू बड़ी मुसीबत में पड़ गये। उधर वह सिपाही रुपये पर रुपये 
ऐंठता जा रहा था और इधर काबुल से निकलने का कोई उपाय नहीं सुझाई दे रहा था। 
कभी उन्हें अपने पर गुस्सा आता कि क्यों मैं गूंगा और बहरा बना हुआ हूं। नहीं तो मैं 
खुद ही रूसी राजदूत से बातचीत कर लेता। कभी उन्हें रहमत खान पर गुस्सा आता कि 
वह उस राजदूत का समाधान क्यों नहीं कर सका। कभी उन्हें अपने साथियों पर गुस्सा आता 
कि उन्होंने रूसी दूतावास से पहले से ही सम्बन्ध क्यों नहीं बनाकर रखा। 

आखिर रहमत खान ने उन्हें बताया कि काबुल में उत्तम चंद नाम का एक धनी व्यापारी 
रहता है और वह राजनीति आन्दोलनों में भाग लेने वाले भारतीयों का बहुत मदद करता 
है। 

सुभाष वाबू ने रहमत खान से कहा कि तुम उत्तम चंद की सहायता लो। उत्तम चंद 
को जब यह पता लगा कि सुभाष बाबू काबुल में हैं तो वह बड़ा प्रसन्न हुआ। वह बड़े आदर 
से उन्हें अपने घर ले आया। सुभाष बाबू उसके घर में 43 दिन तक रहे। 

इस बीच उन्होंने रूसी दूतावास से सम्पर्क करने की बड़ी कोशिश की। परन्तु रूसी 
दूतावास के सामने अफगानी पुलिस सदा पहरा देती थी इसलिए उसमें प्रवेश करना बड़ा 
मुश्किल था आखिर में उन्होंने रूसी मदद की आशा छोड़ कर इटली के राजदूत से मिलने 
की कोशिश की। इसमें उन्हें सफलता मिल गयी। इटली के राजदूत ने उन्हें चुपचाप एक 
काफिले के साथ जर्मनी भेजने का प्रबन्ध कर दिया। 
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पायें ने एक वार बहुत बड़ा राजसूर्य यज्ञ किया। इस यज्ञ के लिए उन्हें भगवान कृष्ण 
का पूर्ण सहयोग और आशीर्वाद प्राप्त हुआ। यज्ञ से पूर्व पांडवों के सब से बड़े भाई 

युधिष्ठिर ने अपने चारों छोटे भाइयों-भीम, अर्जुन, नकुल, सहदेव को चारों दिशाओं में राज्यों 
पर विजय करने के लिए भेज दिया। इन भाइयों ने अपने बल और पराक्रम से सभी दिशाओं 
के राजाओं को जीत कर बहुत सा धन एकत्र किया और उसे युधिष्ठिर के चरणों पर लाकर 
रख दिया, जिससे वे अच्छी तरह से यज्ञ कर सकें। 

युधिष्ठिर ने बड़े जोर-शोर से यज्ञ की तैयारी की। इस यज्ञ के लिए देवताओं 
महर्षियों-मुनियों, विद्वानों, राजाओं तथा असंख्य सामान्य जनों को निमंत्रित किया गया। यह 
यज्ञ बहुत समय तक चलता रहा और पांडवों ने सभी प्रकार से यज्ञ की रीति-नीति को पालन 
करते हुए यज्ञ को पूरा किया। 

यज्ञ पूरा हो जाने पर जब सभी अतिथि सन्तुष्ट होकर अपने-अपने घरों को चले गये 
तो कृष्ण सहित सभी पांडव बड़े प्रसन्न भाव से यज्ञ की सफलता पर आपस में चर्चा करने 
लगे। पांडवों का विश्वास था कि ऐसा यज्ञ इससे पहले किसी ने -नहीं किया होगा और उन्हें 
इसका भरपूर फल मिलेगा । 

सभी पांडव आपस में इस यज्ञ की चर्चा कर ही रहे थे कि उन्होंने देखा कि एक नेवला 
बार-वार भंडार घर की तरफ से निकल कर आता है कुछ देर तक धरती पर लोटता है और 
फिर चला जाता है। उन्हें यह सव देखकर कुछ कौतूहल हुआ। फिर उन्होंने ध्यान से नेवले 
को देखा तो उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उन्होंने देखा कि नेवले का आधा शरीर 
तो साधारण नेवलों जैसा ही है, पर आधा शरीर सोने की तरह चमक रहा है। युधिष्ठिर तो 
धर्मराज थे। वे पशुःपक्षियों की भाषा भी समझते थे। उन्होंने नेवले से पूछा-“क्यों भाई 
नेवले तुम यह क्या खेल रहे हो। कभी तुम भंडार घर के अंदर जाते हो कभी बाहर निकलते 
हो। कभी धरती पर लोटने लगते हो तो कभी इधर-उधर भागते हो। आखिर बात क्या है? 
तुम क्या ढूंढ रहे हो?” 
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नेवले ने रुककर उन्हें बड़े ध्यान से देखा और बोला महाराज आप तो धर्मराज हैं 
और अभी आपने एक महान यज्ञ संपूर्ण किया है। इस यज्ञ का आपको असीम पुण्य मिलेगा। 
इस पुण्य का एक तुच्छ अंश मैं अपने लिए ढूंढ रहा हूं। 

उसकी बात सुनकर सभी को बड़ा आश्चर्य हुआ। युधिष्ठिर ने पूछा-“तुम अपने 
लिए इस पुण्य का अंश किस तरह और क्‍यों ढूंढ रहे हो? 

नेवला मुस्कराया और बोला-“आप मेरा शरीर देख रहे है।” “हां ।” युधिष्ठिर ने 
कहा-“तुम्हारे शरीर का आधा भाग तो साधारण नेवलों जैसा है पर आधा भाग सोने की 
तरह चमक रहा है। ऐसा नेवला हमने आज तक नहीं देखा |” 

“इसके पीछे एक कहानी छिपी हुई है, जो मैं आपको सुनाता हूं। नेवले ने कहना 
शुरू किया-बहुत समय की बात है देश में एक बार बड़ा भयानक अकाल पड़ा। खाने की 
तो बात अलग रही लोगों को पीने के लिए पानी भी नहीं मिल रहा था। भूख और प्यास 
से हज़ारों लोग मरने लगे। 

एक गांव में एक परिवार रहता था, जिसमें चार सदस्य थे, परिवार का मुखिया उसकी 
पत्नी, उसका बेटा और उसके बेटे की पली। ये लोग बहुत निर्धन थे और किसी तरह 
मेहनत-मजदूरी कर के अपना पेट पालते थे। अकाल के कारण तो बड़े-बड़े धनी परिवारों 
को बड़े संकट का सामना करना पड़ रहा था, फिर भला इस निर्धन परिवार का क्या होता। 
उन्हें मेहनत-मजदूरी बहुत कम मिल रही थी और कई-कई दिन वे बिना कुछ खाएं-पिये बिता 
रहे थे। 

एक बार इस परिवार के मुखिया और उसके बेटे को कई दिन तक कोई काम नहीं 
मिला। सारा परिवार भूख से तड़पने लगा। उसे इस दशा में देखकर घर का मुखिया बाहर 
निकला और खाने की कोई वस्तु मिल जाए इसके लिए वह इधर-उधर भटकने लगा। 
भटकते-भटकते वह आटे का थोड़ा सा चोकर पाने में सफल हो गया। वह चोकर लेकर 
बड़ी खुशी-खुशी अपने घर वापस आ गया। 

घर आकर उसने वह चोकर अपनी पत्नी को दिया। पत्नी ने उस चोकर की चार 
रोटियां बनाई जिससे एक के हिस्से में एक-एक रोटी आ जाए। 

जब रोटियां बन गयीं और परिवार के सभी सदस्य खाने बैठे तो उन्हें घर के बाहर 
से एक बहुत करुण आवाज सुनाई दी। कोई व्यक्ति बाहर खड़ा बड़े जोर-जोर से चीख रहा 
था। 

मुखिया बाहर निकल कर आया। उसने उस से पूछा-“'क्यों भाई क्या बात है? तुम 
चिल्ला क्यों रहे हो?” 

मुखिया को देखकर वह व्यक्ति रोने लगा और रोते-रोते बोला-“मैं भूखा हूं। कई 
दिन से अन्न का एक दाना भी मेरे पेट में नहीं गया है। मुझ पर दया करो और मुझे कुछ 
खाने के लिए दो।” 

उसकी बात सुनकर मुखिया सोच में पड़ गया। वह तो खुद भी कई दिन से भूखा 
था और बड़ी कठिनाई से उसने अपने और अपने परिवार के लिए थोड़े से चोकर का प्रबन्ध 
किया था। पर...मुखिया को ध्यान आया-द्वार पर एक भूखा अतिथि खड़ा'है जिसकी सेवा 
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करना उसका धर्म हैं। 

मुखिया ने उस भूखे व्यक्ति को वही बैठाया और स्वयं घर के अंदर चला गया। अंदर 
से वह अपने हिस्से की रोटी ले आया और उस भूखे व्यक्ति को खाने के लिए दे दी। 

अतिथि तो बहुत भूखा था। उसने दो कौर में ही रोटी समाप्त कर दी ओर बोला-“एक 
रोटी खाकर तो मेरी भूख और बढ़ गयी है। मुझ पर दया करो और मुझे कुछ और खाने 
के लिए दो।” 

परिवार के अन्य सदस्य भी यह सब देख रहे थे। अतिथि की बात सुनकर मुखिया 
की पत्नी ने अपने हिस्से की रोटी भी उसे दे दी। 

अतिथि भूखे भेड़िये की तरह उसे रोटी पर भी टूट पड़ा और दो कौर में ही उसे 
भी निकल गया। दूसरी रोटी खाकर वह बोला-“भाई इस से तो मेरी भूख बिल्कुल नहीं 
मिटी है मुझे कुछ और खाने के लिए दो।” 

उसकी वात सुनकर सभी के चेहरों पर चिंता की रेखाएं उभर आई । अतिथि को भूखा 
कैसे जाने दिया जाए? यह तो बहुत बुरा होगा। आखिर मुखिया के बेटे ने अपने हिस्से की 
रोटी भी उसे दे दी। 

अतिथि ने बड़े मज़े से वह रोटी भी खाली और जीभ चटकाता हुआ बोला-“'इस 
रोटी से मेरी भूख कुछ शांत हो गयी है। अब यदि मुझे एक रोटी और मिल जाए तो मैं 
पूरी तरह संतुष्ट हो जाऊंगा ।” 

उसकी यह बात सुनकर मुखिया की पुत्र वधू ने अपने हिस्से की रोटी भी उसे दे 
दी। 

अतिथि ने बड़े प्रेम से वह रोटी भी खा ली और बड़े संतुष्ट भाव से सभी को आशीर्वाद 
देता हुआ वहां से चला गया। 

अतिथि तो अपनी भूख मिटाकर चला गया, पर इस परिवार की हालत बहुत बिगड़ 
गयी। भूख से परिवार के सभी लोग तइपने लगे और तड़पते हुए एक-एक करके चारों ही 
व्यक्ति मर गये।” 

नेवला यह कह कर कुछ देर सभी के चेहरे देखता रहा। सभी बड़े ध्यान से उसकी 
बात सुन रहे थे। उस परिवार के सभी सदस्यों की इस प्रकार मृत्यु की बात सुनकर सभी 
के चेहरों पर गहरा दुःख झलक आया। 

नेवला कहने लगा-“उसी समय कुछ खाने की तलाश में घूमता-फिरता मैं वहां आ 
निकला। वहां मैंने उन चारों व्यक्तियों को मरा हुआ पड़ा पाया। मैं खुद थककर चूर था 
और अधमरा हो रहा था। मैं चूल्हे के पास ही लेट गया और सो गया। 

कुछ देर बाद जब मैं सोकर उठा और अपना बदन झाड़कर चलने को तैयार हुआ 
तो मेरी नज़र अपने शरीर पर गयी। मैंने देखा मेरा आधा शरीर सोने का हो गया है। यह 
बात मेरी समझ में नहीं आई। वहीं एक बड़े महात्मा रहते थे। मैंने उनसे जाकर पूछा कि 
मेरा आधा शरीर सोने का कैसे बन गया है। 

महात्मा जी को इस परिवार के लागों की मृत्यु की बात मालूम थी। वे बोले-“जिस 
स्थान पर तुम लेटे थे वहां वह थोड़ा सा चोकर पड़ा हुआ था, जिससे मुखिया की पत्नी 
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ने रोटियां बनाई थीं वह चोकर तुम्हारे शरीर में जहां-तहां लग गया है वह भाग सोने का 
बन गया है।” 

मैंने पूछा-““महात्मा जी, मेरा बाकी शरीर भी सोने का किस तरह बन सकता है।” 

वे बोले-“इस परिवार ने बड़े धर्म का काम किया था। स्वयं भूखे रहकर अतिथि 
की सेवा की। उसके बचे हुए अन्न में इतना प्रताप था कि उसे छूने से तुम्हारा आधा शरीर 
सोने का हो गया है। अब जब कोई व्यक्ति इतना ही पुण्य करेगा तो उसके प्रताप से तुम्हारा 
शेष शरीर भी सोने का हो जाएगा।” 

नेवला अपनी कहानी कहकर रुका। फिर बोला-“मैंने सुना कि आपने बहुत बड़ा 
यज्ञ किया है, लाखों व्यक्तियों को भोजन कराया है और इस तरह बहुत सा पुण्य कमा लिया 
है। यह सुनकर मैं यहां आया हूं। मैं बार-बार आपके भंडार घर मैं गया हूं। वहां बार-बार 
लेटकर मैंने बचे हुए अन्न को अपने शरीर पर लगाया है, पर मेरा शरीर तो जैसे का तैसा 
ही है-आधा सोने का-आधा साधारण ।” 

उस नेवले की बात सुनकर सभी पांडव सोच में पड़ गये। तो क्या हमारे यज्ञ के 
पुण्य में इतना भी प्रताप नहीं इस नेवले का शेष भाग सोने का बन सके? 

उन्होनें पास ही बैठे भगवान कृष्ण की ओर देखा । वे धीरे-धीरे मुस्करा रहे थे। युधिष्ठिर 
ने पूछा-''भगवान, आप मुस्करा क्यों रहे है? और आपने नेवले की कहानी तो सुनी । क्या 
हमारे इतने बड़े यज्ञ का पुण्य उस परिवार के पुण्य के बराबर भी नहीं है?” 

भगवान कृष्ण ने कहा-“'इसमें कोई संदेह नही कि आप का यज्ञ बहुत विशाल था। 
आपने बहुत सा धन दान किया और भूखे लोगों को भोजन कराया, परन्लु उस परिवार का 
दान आप से भी बड़ा था। आपके पास बहुत था जिसमें से आपने कुछ दे दिया। उसके 


पास बहुत थोड़ा था पर उसने सब कुछ दे दिया। आपका पुण्य उसकी बराबरी नहीं कर 
सकता ।'” 
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शिकागो की वह बर्फीली रात 


उस दिन बहुत ठंड पड़ रही थी। अमेरिका के भीड़-भाड़ से भरे नगर शिकागो की चहल-पहल 
उस ठंड के कारण बहुत कम नजर आ रही थी। सड़कों-बाज़ारों में अमेरिकी लोग लम्बे 
ऊनी कोट पहने और फेल्ट कैप लगाए दिखाई दे रहे थे। होटल और रेस्‍्ट्रां लोगों से खचाखच 
भरे हुए थे जिनके अंदर बैठे हुए लोग गर्म चीजें पीकर बाहर की ठंड को भुलाने की कोशिश 
कर रहे थे। 
ऐसे में एक भारतीय संन्यासी बोस्टन से आने वाली ट्रेन से शिकागो के रेलवे स्टेशन 
पर उतरा। उसने गेरुए रंग के कपड़े पहने हुए थे। उसके सिर पर गेरुए रंग की पगड़ी 
बंधी हुई थी। स्टेशन पर उतर कर उसने अपने लम्बे चोगे की जेब से टिकट निकाला और 
टिकट लेने वाले बाबू को टिकट देकर स्टेशन से बाहर निकल आया। 

; . उसकी विचित्र वेशभूषा और चाल-ढाल देखकर स्टेशन के अंदर ही उसे देखने वालों 
की भीड़ लग गई थी। जब वह स्टेशन से बाहर निकला तो उसे देखने वालों की -भीड़ और 
बढ़ गई। वह संन्यासी भौंचक्का सा इधर-उधर देख रहा था। इतने में किसी ने उससे 
पूछा-“आप कहां से आए है।” 

“भारत से पर अभी मैं बोस्टन से आ रहा हूं।” वह बोला। 

“यहां आप को किससे मिलना है?” दूसरा प्रश्न था 

“डॉ. बैरोज से।” 

संन्यासी ने झटपट अपने चोगे की जब में हाथ डाला, पर उसका हाथ खाली ही 
बाहर निकल आया। 

वह कुछ और भौंचक्का सा इधर-उधर देखने लगा। 

“क्या हुआ?” किसी ने पूछा 

“मैं डॉ. बैरोज के नाम बोस्टन से प्रोफेसर जे. एच. राइट का एक पत्र लाया था। 
उसी पर उनका पता लिख हुआ था। पता नहीँ वह पत्र कहां गुम हो गया?” 

लोग उसकी बात सुनकर हंस पड़े। धीरे-धीरे भीड़ छंटने लगी। लोगों के लिए यह 
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एक तमाशा था। अब लोग ज॑ल्दी-जल्दी अपने काम-धंधों की तरफ जाने लगे। 
संन्यासी अब बिल्कुल अकेला खड़ा था। एकाएक उसने अपने पास से गुजरते हुए 
एक व्यक्ति को रोक कर पूछा-“क्या आप मुझे डॉ. वैरोज का पता बता सकते हैं?” 
“कौन डॉ. बैरोज?” उस आदमी ने पूछा और कंधे ऊंचा कर आगे चल दिया। 
संन्यासी बड़ी सड़क पर आकर चलने लगा। वह दाएं-वांए लगे साइन वोर्ड को पढ़ता 
जा रहा था-शायद वहीं कहीं डॉ. बैरोज का नाम लिखा हो। उसने फिर किसी को रोक कर 
पूछना चाहा-“'क्या आप डॉ. बैरोज का पता बता सकेंगे?” 
पर उसने उसकी बात सुनी ही नहीं' और मुंह पिचका कर आगे चला गया। इतने 
में स्कूल से छूटे हुए बच्चों के एक झुंड ने उसे घेर लिया। इन बच्चों ने ऐसी वेशभूषा और 
चाल-ढाल वाला आदमी पहले कभी नहीं देखा था। संन्यासी आगे-आगे चल रहा था और 
झुंड के झुंड बच्चे पीछे-पीछे शोर मचाते हुए चल रहे थे। 
धीरे-धीर शाम हो गयी। ठंड और बढ़ गयी। बर्फ गिरने के आसार नज़र आने लगे। 
संन्यासी को बहुत ठंड लग रही थी और भूख भी। उसके पास एक पैसा भी नहीं था। उसने 
सोचा था, शिकागो पहुंच कर वह डॉ. बैरोज का अतिथि बनेगा। उसे पैसे की क्या जरूरत 
है? इतने में उसे एक बड़ा सा होटल दिखाई दिया। उसने सोचा, शायद रात काटने के लिए 
होटल में जगह मिल जाए। वह होटल की तरफ बढ़ा, पर दरवाजे पर ही.दरबान ने उसे. 
रोक लिया-“'कौन हो तुम?” , 
“मुझे रात भर रहने के लिए जगह चाहिए?” दरबान ने उसे ऊपर से नीचे तक घूर 
कर देखा और कहा-“'तुम नीग्रो हो....तुम्हारे लिए इस होटल में कोई जगह नहीं ।” 
` “मैं हिंदुस्तानी हूं... ।” संन्यासी ने कहना चाहा 5 
“तुम भी काले हो। काले लोगों के लिए यहां जगह नहीं है।” दरबान ने बड़ी रुखाई 
से कहा। 


अब ठंड और बढ़ गयी। धीरे-धीरे बरफ भी गिरने लगी। संन्यासी ठंड से कांपने : 


लगा। भूख के मारे उससे आगे चला भी नहीं जा रहा था। उसे बेहोशी सी महसूस होने 
लगी। , 

उसने देखा, वह रेलवे के माल गोदाम के पास आ गया है। वह उसी तरफ बढ़ लिया । 
माल गोदाम बंद हो चुका था, पर वहीं उसे लकड़ी का एक बड़ा सा पैकिंग बक्स दिखाई 
दिया। उसने पास आकर देखा। वह पैकिंग बक्स खाली था। उसमें थोड़ा सा घास फूस 
पड़ा था और उसका ढक्कन भी वहीं रखा हुआ था। संन्यासी उस पैकिंग बक्स के अंदर 
घुस गया। अंदर के घास-फूस को उसने अपने चारों तरफ लपेट लिया और ढक्कन को 
सिर के ऊपर खिसका लिया। 

बाहर तेज़ ठंडी हवा चल रही थी। बर्फ का गिरना भी तेज़ हो गया था। तेज़ हवा 
लकड़ी के बक्स की झिरिंयों से अंदर जा रही थी। बक्से के अंदर घुप अंधेरा था। संन्यासी 
किसी तरह घास-फूस लपेट कर अपने को ठंड से बंचाने की कोशिश कर रहा था। 

किसी तरह रात बीती। संन्यासी बाहर निकला। उसे लगा, जैसे उसका सारा शरीर 
सुन्न पड़ गया है। कल से उसने कुछ खाया भी नहीं था। अपने में वह बेहिसाब कमजोरी 
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महसूस कर रहा था। संन्यासी ने अब दरवाज़े-दरवाजे जाकर थोड़े से भोजन के लिए भीख 
मांगनी शुरू कर दी, पर किसी ने उसे भीख भी नहीं दी। कुछ लोंगों ने उसे देखकर दरवाजे 
बंद कर लिए। कुछ लोगों ने उसे गालियां दी, कुछ ने उसे धक्के मारे, पर खाने के लिए 
किसी ने कुछ नहीं दिया।” 

अब संन्यासी चुपचाप सड़क के किनारे बैठ गया और उसने अपने आप को पूरी 
तरह भगवान की इच्छा पर छोड़ दिया। 

सहसा, जहां वह बैठा था, उसके सामने के विशाल भवम का दरवाज़ा खुला और उसमें 
से एक बहुत सुंदर स्त्री निकली। उन्हीं दिनों शिकागो में सर्व धर्म सम्मेलन होने वाला था । 
उसमें भाग लेने के लिए संसार भर के विद्वान शिकागो आ रहे थे। उस महिला ने संन्यासी 
से पूछा-“आप कौन है...? क्या आप भी सम्मेलन में भाग लेने के लिए आये हैं।” 

संन्यासी ने कहा-“मेरा नाम विवेकानंद हूं। मैं भारत से इस सम्मेलन में भाग लेने 
आया हूं, पर मेरे पास कोई परिचय पत्र नहीं है। बोस्टन में प्रो. राइट ने मुझे डॉ. बैरोज 
के नाम एक पत्र दिया था। वह पत्र भी मुझसे गुम हो गया है।” 

, ` वह महिला बड़े आदर से उन्हें अपने घर ले गई। वहां उसने इस संन्यासी की सेवा 
की। उन्हें भोजन कराया और गर्म कपड़े दिये और दूसरे दिन वह उन्हें सर्व-धर्म सम्मेलन 
के दफ्तर में ले गई। 

7] सितम्बर 898 को उसी संन्यासी ने शिकागो के सर्व धर्म सम्मेलन में भाषण दिया। 
उसका एक भाषण सुन कर ही सारे अमेरिका में उसकी धूम मच गयी। जिस शिकागो नगर 
कुछ दिन पहले वह रोटी के दो टुकड़ों के लिए दर-व-दर मारा-मारा फिर रहा था वहीं, उसी 
नगर में जगह-जगह उनके बड़े-बड़े चित्र लगे: थे और उनके नीचे मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा 
थाच Ee 

संन्यासी विवेकानंद 


Hina Pre की वह बर्फीली रात / 867 


परिशिष्ट 


प्रकाशित कृतियाँ 


कहानी संग्रह 

।. सुबह के फूल I959 
2. उजाले के उल्लू I964 
3. घिराव I968 
4. कुछ और कितना I9%8: 
5. मेरी प्रिय कहानियां I973 
6. भीड़ से घिरे चेहरे I977 
7. कितने संबंध I979 
8. इक्यावन कहानियां I980 
9. महीप सिंह की चर्चित कहानियां ]984 
70. धूप की उगंलियों के निशान ]993 
।7. सहमे हुए I998 
22. महीप सिंह की समग्र कहानियां (तीन खण्ड} 2000 
3. दिल्ली कहां है 2002 
4. ऐसा ही है : 2002 
उपन्यास 


]. यह भी नहीं - राजपाल एंड संस दिल्ली, 976 (प्रथम संस्करण) 
द्वितीय संस्करण हिन्दी पाकेट बुक्स, दिल्ली 979 
तृतीय संस्करण अभिव्यंजना प्रकाशन, दिल्ली 983 
चतुर्थ संस्करण नया साहित्य केन्द्र, दिल्ली, 2005 

(पंजाबी, गुजराती, मलयालम एवं अंग्रेजी में भी प्रकाशित) 

2. अभी शेष है, 2004 (पंजाबी में भी प्रकाशित) 


व्यंग्य संग्रह 
एक नये भगवान का जन्म 200I 
एक गुण्डे का समय बोध 2007 


~ 
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निबंध संग्रह 
कुछ सोचा : कुछ समझा 2002 


शोध कार्य 
- गुरु गोबिन्द सिंह और उनकी हिन्दी कविता 
- आदिद्रंथ में संगृहीत संत कवि 
'सिख विचारधारा : गुरु नानक से गुरु ग्रंथ साहिब तक 


जीवनीं 

गुरु गोबिन्द सिंह : जीवन और आदर्श 

शुरु तेग बहादुर : जीवन और आदर्श 
- गुरु गोबिन्द सिंह (साहित्य अकादमी के लिए) 
- स्वामी विवेकानंद 


बाल साहित्य 

- न इस तरफ न उस तरफ 
- गुरु नानक - जीवन प्रसंग 
- एक थी संदूकची 


सम्पादन 
]. सचेतन कहानी : रचना और विचार 

2. पंजाबी की प्रतिनिधि कहानियां 

3. गुरु नानक और उनका काव्य 

4. विचार कविता की भूमिका. 

5. लेखक और अभिव्यक्ति की स्वाधीनता 
6. हिन्दी उपन्यास : समकालीन परिदृश्य 
7. साहित्य और दलित चेतना 

8. जापान : साहित्य की झलक 

9. आधुनिक उर्दू साहित्य 

0. विष्णु प्रभाकर : व्यक्तित्व और साहित्य 


महीप सिंह के साहित्य पर प्रकाशित पुस्तके 

]. महीप सिंह का कथा-संसार, डॉ. कमलेश सचदेव, अभिव्यंजना, नई दिल्‍ली 
2. कथाकार महीप सिंह, सं. डॉ. गुरचरण सिंह, अभिव्यंजना, नई दिल्ली 

3. करक कलेजे माहि, सं. डॉ. कमलेश सचदेव, भारती पुस्तक भंडार, दिल्ली 
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पुरस्कार एवं सम्मान 


भाषा विभाग (पंजाब) द्वारा वर्ष का श्रेष्ठ कथा साहित्य के रूप में 'उजाले के उल्लू' 
और 'घिराव' कहानी संग्रह पुरस्कृत (965 एवं ]969) 

“उजाले के उल्लू” कहानी संग्रह केन्द्रीय शिक्षा मंत्रालय दवारा पुरस्कृत (966) 
हिन्दी साहित्य संस्थान, उत्तर प्रदेश द्वारा पुरस्कृत (97 एवं 989) 

भाषा विभाग (पंजाब) द्वारा शिरोमणि साहित्यकार के रूप में सम्मानित (986) 
हिन्दी और पंजाबी अकादमियों (दिल्ली) द्वारा श्रेष्ठ कहानी संग्रह (‘5। कहानिया” 
हिन्दी तथा 'सहमे हुए” पंजाबी) के लिए पुरस्कृत (985 एवं ]989) 

संत निधान सिंह केसर मेमोरियल सम्मान, कथा साहित्य में योगदान के लिए (990) 
साहित्यिक उपलिव्धयों के लिए साखा पुरस्कार (990) 

हिन्दी साहित्य में विशेष योगदान के लिए अदीव इंटरनेशनल साहिर सम्मान 
(लुधियाना) (990) 

पंजाबी साहित्य में विशिष्ट योगदान के लिए डॉ. साधू सिंह हमदर्द सम्मान (992) 


. समन्वय सारस्वत सम्मान (995) 
. हिन्दी प्रचारिणी समिति, कानपुर द्वारा साहित्य भारती (अलंकरण) से सम्मानित 


(I994) 


, छठे विश्व हिन्दी सम्मेलन (लंदन) में हिन्दी भाषा और साहित्य में विशिष्ट योगदान 


के लिए सम्मान (999) 


, इंडो कैनेडियन टाइम्स ट्रस्ट, सरी (कनाडा) द्वारा पंजाबी पत्रकारिता में विश्ष्ट 


योगदान के लिए विशेष सम्मान (999) 


, राष्ट्रीय हिन्दी परिषद, मेरठ द्वारा हिन्दी रत्न उपाधि से सम्मानित (999) 
. इंस्टीट्यूट ऑफ पंजाबी लैंगवेज एण्ड कल्चर (लाहौर) द्वारा 'एवार्ड ऑफ डिस्िकशन' 


सम्मान (2000) 


. लाहौर की इसी संस्था द्वारा कहानी सम्मान (2000) 
. केन्द्रीय हिन्दी संस्थान, आगरा द्वारा हिन्दी के विकास तथा प्रसार में उल्लेखनीय 


सेवाओं के लिए सम्मानित (2000) 


. पत्रकारिता भूषण सम्मान उ. प्र. हिन्दी संस्थान, लखनऊ (200]) 

. कुँवर चंद्र प्रकाश सिंह साहित्य शिरोमणि सम्मान (2002) 

. इटावा हिन्दी सेवा निधि द्वारा प्रदत्त जनवाणी सम्मान (2002) 

. हिन्दी अकादमी (दिल्ली) द्वारा “साहित्यकार सम्मान! (2003) 

. पंजाबी अकादमी (दिल्ली) द्वारा “परम साहित्य सम्मान! (2004) 

, विशिष्ट हिन्दी सेवा सम्मान, राष्ट्रीय हिन्दी परिषद, मेरठ (2006) 

. राष्ट्रीय भाषा गौरव सम्मान, संसदीय हिन्दी परिषद, नई दिल्ली (2006) 
. साहित्यश्री सम्मान, दिल्ली हिन्दी साहित्य सम्मेलन (2006) 

. डॉ. अम्बेडकर राष्ट्रीय सम्मान (2007) 


पं. जुगल किशोर शुक्ल, उत्कर्ष अकादमी, सम्मान कानपुर (2007) 


Hindi Premi 


महीप सिंह के साहित्य पर हुए/हो रहे शोध कार्य 


l. 


2h 


महीप सिंह की कहानियों का कथ्य और शिल्प, प्रो. रतन सिंह राजपूत, हिन्दी 
विभाग, एस. पी. डी. एम. कालेज, शिरपुर जिला-धुलिया, महाराष्ट्र 

महीप सिंह की कहानी कला, प्रो. हरजी भाई ना. वाघेला, हिन्दी विभाग, सौराष्ट्र 
यूनिवर्सिटी, राजकोट 

महीप सिंह का कथा साहित्य : मानव मूल्यों का संदर्भ, सुश्री मनिन्द्र भाटिया, गुरु 
नानक देव विश्वविद्यालय, अमृतसर 


- सचेतन कहानी आन्दोलन के संदर्भ में महीप सिंह की कहानियों का मूल्यांकन, 


सुश्री सीमा खान, महर्षि दयानन्द सरस्वती कॉलेज, अजमेर विश्वविद्यालय, 
अजमेर 


. महीप सिंह का कथा संसार, एम. मनोज कुमार, श्री वेंकटेश्वर विश्वविद्यालय, 


तिरुपति 


- महीप सिंह और उनका कहानी साहित्य, प्रो. श्रीमती अनिता लक्ष्मण वेताल, हिन्दी 


विभाग, कला वाणिज्य व विज्ञान महाविद्यालय, राहुरी, जिला-अहमदनगर, पुणे 
विश्वविद्यालय 


- कहानीकार महीप सिंह के कृतित्व का अनुशीलन, सुश्री सुषमा मोरेश्वर डहारे, 


नागपुर विश्वविद्यालय 


- महीप सिंह के कथा साहित्य में चित्रित मध्यम वर्ग, रविन्द्र कुमार, जनता वैदिक 


कालेज, बड़ौत, बागपत, चौधरी चरण. सिंह विश्वविद्यालय, मेरठ 


- कहानीकार महीप सिंह : संवेदना और शिल्प, अजित चुनिलाल चव्हाण, पुणे 


विश्वविद्यालय, नंदूरबार -42452 


- साठोत्तरी हिन्दी कहानी और कथाकार महीप सिंह, श्रीमती शगुफ्ता खान, अलीगढ़ 


मुस्लिम विश्वविद्यालय, अलीगढ़ 


- महीप सिंह की कहानियों में युग बोध, कु. सायरा बानो नवलगुंदु, कर्नाटक 


विश्वविद्यालय, धारवाड (कर्नाटक) 


- कहानीकार महीप सिंह : मानवीय संबंधों की सचेतन दृष्टि, अशोक यादव, महर्षि 


दयानन्द विश्वविद्यालय, रोहतक 


- महीप सिंह तथा इनकी कहानियों का विकास, सन्तोष कुमार मिश्र, कानपुर 


विश्वविद्यालय, कानपुर 
महीप सिंह की कहानियों में मानवीय संबंध, बलभीम कॉलेज, बीइ-43]]22 


- महीप सिंह के कथा साहित्य का तथ्यगत और शैलीगत अध्ययन- मीनू शर्मा, 


आगरा विश्वविद्यालय, 


Hindi Premi 


कर 


Hindi Premi 


Hindi Premi 


अनिल कुमार 
जः. | | 0 
शिक्षा : हिन्दी साहित्य में एम.ए, प 


एम.ए. अनुवाद सिद्धांत एवं व्यवहार डिप्लोमा, प 
एम.ए. अनुप्रयुक्त (हिन्दी) भाषाविज्ञान डिप्लोम 
पोस्ट एम.ए. अनुप्रयुक्त (हिन्दी) भाषाविज्ञान 
डिप्लोमा, वैचलर डिग्री इन जर्नलिज्म एंड म 
कम्यूनिकेशन, मास्टर ऑफ मास कम्यूनिकेशन। 
कृतियाँ : लालकिले से, प्रेमचन्द सूक्त 
कोश, तुलसी सूक्ति कोश, प्रसाद सूक्ति कोश, शरत 
'/सूक्ति कोश, श्रीनरेश मेहता सूक्ति कोश, स्वार्म 
/ रामतीर्थ सूक्ति कोश, अमृतलाल नागर सूक्ति को$ 
' रवीन्द्रनाथ सूक्ति कोश, निराला सूक्ति 
सुभाषचन्द्र बोस सूक्ति कोश, सुभाष चन्द्र ब्‌ 
सूक्ति कोश, मुक्तिबोध सूक्ति कोश प्रतिश्रुति : 
श्रीनरेश मेहता की समग्र कहानियाँ, मेरे साक्षात्कार ५ 
श्रीनरेश मेहता, महीप सिंह रचनावली .(दस खप 
सम्पादित पुस्तकें। तुलसी निर्देशिका 
मानस की सूक्तियों का अध्ययन, रामचरित मानस 
शिक्षा दर्शन में सम्पादन सहयोग। तीसरा प्रभाकर, 


` भारतीय मीडिया : अन्तरंग परिचय, बच्चन : जाने 
ड बाद और छोटे हाथ के रंग, बड़े हाथ के संग 
` सहयोगी लेखक। 
: सम्प्रति : उप-सम्पादक, हिन्दुस्तान, 
28-20, कस्तूरबा गांधी मार्ग, नई दिल्ली-।000] | 
सम्पर्क : एच-3/72, विकास पुरी, 
दिल्ली-।2008 2 


मो० 98.0226748. 
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जन्म : 5 अगस्त, 930 को उत्तर प्रदेश के जिला उन्नाव में 

शिक्षा : एम. ए. (हिन्दी), डी. ए. वी. कालेज कानपुर (954), पी-एच. डी.आगरा 
विश्वविद्यालय, आगरा (]963) 

अध्यापन : खालसा कालेज, मुम्बई (955-963), खालसा कालेज, दिल्ली (963-998), एक 
वर्ष तक कानसाई विश्वविद्यालय, हीराकाता-जापान में विजिटिंग प्रोफेसर | 
(I974-9775) 

सम्प्रति : स्वतन्त्र लेखन 

कहानी संग्रह : सुबह के फूल, उजाले के उल्लू, घिराव, कुछ और कितना, मेरी प्रिय 
कहानियां, भीड़ से घिरे' चेहरे, कितने संबंध, इक्यावन कहानियां, महीप सिंह 
की चर्चित कहानियां, धूप की उंगलियों के निशान, सहमे हुए, महीप सिंह की समग्र 


कहानियां, दिल्ली कहां है, ऐसा ही है। 

उपन्यास : यह भी नहीं (पंजाबी, गुजराती, मलयालम, अंग्रेजी में भी प्रकाशित), अभी शेष है 

व्यर्यन |: एक नये भगवान का जन्म, एक गुण्डे का समय बोध 

निबंध : कुछ सोचा : कुछ समझा 

धो 8 गुरु गोबिन्द सिंह और उनकी हिन्दी कविता, आदिग्रंथ में संगृहीत संत कवि, सिख 
विचारधारा : गुरु नानक से गुरु ग्रंथ साहिब तक 

जीवनी : गुरु गोबिन्द सिंह : जीवन और आदर्श, गुरु तेगबहादुर : जीवन और आदर्श, स्वामी | 
विवेकानन्द 

बाल साहित्य : न इस तरफ न उस तरफ, गुरु नानक जीवन प्रसंग, एक थी संदूकची । ; 

सम्पादन : सचेतन कहानी : रचना और विचार, पंजाबी की प्रतिनिधि कहानियां, गुरु नानक और | 


उनका काव्य, विचार कविता की भूमिका, लेखक और अभिव्यक्ति की स्वाधीनता, | 
हिन्दी उपन्यास : समकालीन परिदृश्य, साहित्य और दलित चेतना, जापानः साहित्य की | 
झलक, आधुनिक उर्दू साहित्य, विष्णु प्रभाकर - व्यक्तित्व और साहित्य 

चार दशकों से 'संचेतना” का सम्पादन। 


BN 8I-829-32- 


नमन प्रकाशन 
नई दिल्ली - 70002 
फोन : 23254306, 23247003 
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